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জাগরণের কাহিণী নম, ক্ষয়িত আধুনিক 
সভ্যতার অন্তিম নিশ্বামের ইতিকথাও নয়, 
এবারে লেখক দৃষ্টি ফিরিয়েছেন অন্য দিগন্তে 
নিথু'ত উপন্তাস দাম পাচ টাকা। 

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রন্থাগার পরিচালনা ২॥* 

মণি বাগচির 

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র ২।০ 

যোশেশচন্দ্র বাগল প্রণীত 

সংস্কৃতি কেন্দ 
মূল্য পচ টাকা মাত্র 
সপ্তায় ভট্টাচাধ্যের নুতন উপন্যাস 
স্মৃতি ২।” মরামাঁচী ২॥০ 
দ্বিনীভম্ত ৪. কম্মৈদ্েবায় ৪. 
দীনেন্্ রায় প্রণীত ডিটেকৃটিভ উপশ্যাস 

সানকীতে বজাঘাত ৩২ 
রূপসী কারাবাসিনী হ॥, 
টাকার কুমীর ২০ 


বূপনীর শেষ শত্রু ২।০ 


1০০৮০ 1৮৯ পপির পপ 


নিতান্বরূপ রঙ্মচারী সম্পাদিত 


শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামত ১২ 


শ্রীহরিসাথক কণ্ঠহার ১ 


ব্লে৷ দেবীর উপস্ভাস 


জীবন তীর্থ 


বামাপদ ঘোষের উপঙ্গাস 


আমার পৃথিবী তুমি ৩২ 


ঞাবাসব প্রণীত ছু'খানি উপশ্লাস 
একাকার ৫৯ শ্যাওলা ২॥, 
ডাঃ মতিলাল দাসের সুবৃহৎ উপন্যাস 
মন্দার পর্ধত ৪২ 


মানিক ভট্টাচার্যের হবুহৎ উপন্যাস 


স্মৃতির মূল্য (২ সং) ৩২ 


২০$ কর্ণওয়ালিশ ন্ট ্ কলিকাতা-৬ ফোন 2 ৩৪-২৯৮৪ 
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ন্বিদ্যোদত্লেল শলহু 


বিবিধ 
স্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা. ভাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য মূল্য ৬০০ 
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য থগেন্দরনাথ মিত্র মূল্য ৮*০ 
পরিভাবা কোষ প্রকাশ রায় মূল্য ১:০০ 
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন তজঙগভূষণ ভটটাচা্ মূল্য ৫০০ 
বক্তব্য ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মূল্য ৫০০ 
ভারতীয় মহাবিদ্রোহ প্রমোদ সেনগুপ্ত মূল্য ৮:০০ 
উপন্যাস 
মধুমিতা সরোজকুমার রায়চৌধুরী মূল্য ৪+০০ 
ময়ুরাক্ষী সরোজকুমার রায়চৌধুরী মূল্য ৩:০৭ 
গৃহকপোতী সরোজকুমার রায়চৌধুরী মূল্য ৩'৫ ০ 
তাপসী প্রফুল্ল রায়চৌধুরী মুল্য ৩:৫০ 
সুর্যগ্রাস স্বশীল জান! মুল্য ৩৭৫ 
দুরন্ত নদী | আনালুইস্‌ সং মূল্য ৪:৫৭ 


... বাদ্যাদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটভ 


৭২ মহাত্মা গান্ধী (হ্যারিসন ) রোড, কলিকাতা-৯ 
( ইউনিভাসিটি ইন্স্টিট্যুটের উত্তরে অবস্থিত) 
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রসনা স্যার স্হান 














॥ 
পা ৭ টির 


পুজার প্রীতি ও শুভেচ্ছ। 
গ্রহণ করুন 


মাভীন্ ৪ মাতীন্ লিমিটেড 


বোম্বাই কলিকাতা দিলী মাদ্রাজ 


পপর.» ০০০০৮ এপ 
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শারদীয়৷ পুজার শু৩।,ন 
দেশবাসীকে 


ত্দানলাহু আঙ্ষাকছেল্ ড্নীতি শু শ্এত্ডিস্্হা 
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শারদ বহৃধারা 


এর পরেই রবার্ট সাঁয়েবের ঘটন1টা আমার গ্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞত। থেকে লিখেছিলাম । এবং সর্বশেষে আমার 
অন্তরের সশ্রদ্ধ প্রণাম জ|নিয়েছিলাম মিসেস বনারকে । 

অথচ প্রথম যখন মিসেন বনারের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম-..আমার ব্যক্তিগত অধ্যায়টি একটু খুলে বলাই 
ভাল। 


বলতে লঙ্ব| নেই, মিসেম বনারের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়ের মধ্যে একটু স্বার্থের গন্ধ ছিল। তখন বপন কম। 
লেখাপড়া শিখে বেকার বসে আছি। কিন্তু আমার একটি 
মাত্র চিন্তা__বিলেত যেতে হবে। চিন্তা প্রায় নেশায় গিয়ে 
ঈডিয়েছে । বিলেতের কোথায় যাবো, কেন যাবো, 
কি করে যাবে৷ কিছুই জানি না। শুধু যেতে হবে, এইটুকু 
জানি। দিন নেই রাত নেই, বন্ধু শরৎ আর আমার কেবল 
এ শুধু এক চিন্তা। গড়ের মাঠে, নদীর ধারে, বাড়ীর ছাদে 
শুধু আমাদের এ এক আলোচনা । আর নে আলোচনা 
হতো পুরে। ইংরিজীতে । বিলেত গেলে তে! আর বাংলায় 
কথা বলবার স্থযোগ পাওয়! যাবে ন|। 

শরৎ আমার থেকে অনেক চালাক চতুর। সে বলেছে, 
“চল্‌ না, খালাদী হয়ে চলে যাই। লিপটন সায়েব তো 
থালামী হয়ে আমেরিকায় গিয়েছিলেন।” আমি বলেছি, 
“সেসব দিন কি আর আছে রে ভাই। ওসব কাজে ঢোক! 
খুব শক্ত ।” সত্যিকথা বলতে কি বাড়ীর বাক্স ভাঙবার 
কথাও ভেবেছি। শুনে শরৎ বলেছে, “এই তো আইডিয়া 
এসে গেছে 1” আমি দ্বিতীয়বার ভেবে বলেছি, “না রে, 
বাক্স ভেঙে বড় জোর বোগ্বাই পধস্ত যাওয়! যায়। কিন্ত 
বিলেত ঘাঁওয়ার অনেক হাঙ্গামা_-পাঁসপোর্ট চাই, ইঞ্জেকশনের 
সার্টিফিকেট চাই, গ্যারার্টি চাই, আরও কত কি।” এসব 
শুনে শরৎ কিন্তু ঘাবড়ায়নি। বলেছে, “মাথায় একটা বুদ্ধি 
আসবেই | গড, চা) 6৮৮ 82910.” 

তারপর একদিন হঠাৎ শরৎ এসে বললে, “চল্‌ তোকে 
আজ মিসেস বনারের কাছে নিয়ে যাবে। |” 

“কে ?” 

“বিরাট বড়লোক মেমসায়েব। অথচ কেউ নেই ।” 

কিকরে শরৎ মেমসায়েবের সঙ্গে আলাপ করেছিল 
জানি না। কিন্তু লাউডন স্টীটের একটা বাড়ীর গেটে 
ঢুকতেই দরওয়ান ওকে সেলাম করলে । তারপর বেল টিপতে 
চাপরাশী এসে দরজ। খুলে দিলে । বললে, “মেমসায়েব 
পুজোয় বসেছেন । আপনাদের বসতে বলেছেন ।” 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সোফায় বসে এদিক ওদ্দিক তাকাচ্ছি । জিজ্ঞাস! করলাম, 
“কিসের পুজে। রে? মেরী মাতার ?” 

শরং বললে, “ধ্যাৎ। পুজো রে, তোর দিদিমা! যেমন 
করে।" 

সোফায় বসে আমি ততক্ষণ দেওয়ালে টাঙাঁনে! ছবিগুলো! 
দেখছি । কি হুন্দর সুন্দর ছবি। আর কত যে রঙের 
বাহার, বেশির ভাগ বিলেতের ছবি। আর তারই মধ্যে 
ঈষৎ অস্পষ্ট হয়ে ওঠা, সোনালী ফ্রেমে বাধানো একটি 
অপাপবিদ্ধ কিশোরীর অয়েল-পেট্টিং । ভারী সরল মুখখানি 
অপরূপ লাঁবণ্যে ভরা । কিন্তু একেবারে সেকেলে-_ হাত পর্যন্ত 
জামায় ঢাকা, বুকের কাছে কুঁচি দেওয়া । 

“মেরী মাতা বুঝি ?” 

শরৎ বললে, “ধ্যাৎ। 
সায়েবের কম বয়সের ছবি | 
পায়নি ।” 

“মানে ?” 

“মানে, ইত্ডিয়ার ভূতে পায়নি। এখন তো দিনরাত শুধু 
বলছেন, ইত্ডিয়াই সব। ইত্রিয়াই জগৎকে পথ দেখাবে । 
রলাস্ত অবাধ্য পৃথিবীকে মাথা নত করে একদিন এই প্রাচীন 
সভ্যতার করুণ! ভিক্ষা! করতে হবে।” 

“ত। তুই এসবে বিশ্বাস করিস না?” 

“আমার ভাই এসবে মাথাব্যথা করবার সময় কই? 
আমাকে বিলেতে গিয়ে নাট-বণ্ট, তৈরী কর! শিখতে হবে। 
তবে তো অনেক টাকা মাইনের চাকরি হবে। তখন ওসব 
ভাববে” শরৎ বললে । 

এমন সময় মেমসায়েব ঘরে ঢুকলেন__ হ্যালো শরৎ ।” 

একটুও ভণিতা না করে শরৎ বললে, “এর কথাই 
বলেছিলাম । আপনার কথ! শোনবার পর থেকেই আসবার 
জন্য ছটফট করছে । রোজ বলে, কবে মাদামের কাছে 
নিয়ে যাবে ।” 

মাদাম সামান্য হাসলেন । নানের পর কপালে চন্দনের 
ফৌট। পরেছেন । কি সুন্দর যে দেখাচ্ছিল গুঁকে! বললেন, 
“আমার কি কপাল! নিউকাসেলেই কয়ল! পাঠাতে হচ্ছে। 
অমৃতের সন্তানদের মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে তোমরা অমুতের 
সম্তান |” 

ইতিমধ্যে বেয়ারা চা নিম্নে এসে রাখলো । নঙ্গে প্রচুর 
থাবার-_স্যাণ্ডউইচ, প্যাটিস, কেক। সেগুলো আমাদের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “কত ভাগ্যবান তোমরা--০৪ 
99 10010 2 6106 19161 01181011610," 


মেরী মাতা কেন হবে? মেম- 
তখনও যেমসায়েবকে ইত্ডিয়াতে 


১৪৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


স্তাওউইচ মুখে পুরতে পুরতে শরৎ বললে, “আমি এসব 
আগে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এখন...” 

মাদাম বিমর্ষভাবে বললেন, “নো নো, মাই ডিম্ার বয়, 
তুমি বিশ্বাস করতে। [ুট 78 30. 5০৮ 01০০৫, শুধু হয়তো 
বিশ্বাসটা তোমার অবচেতন মনে ঘুমিয়ে ছিল ।” 

ওদের কথাবার্তার আমি নীরব শ্রোতা। একমনে 
মাদামের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । কি স্বন্দর গরদের গাউন। 
দেওয়ালে টাঙানো ওই সুন্দর মুখটির উপরই যেন শিল্পী 
ছুই-এক পৌচ অভিজ্ঞতার রঙ বুলিয়ে দিয়েছে। ফলে 
অপাপবিদ্ধ কৈশোরের শ্রীটুকু হয়তো মুছে গিয়েছে, কিন্ত 
প্রজ্ঞার আলোকে মুখটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। মুখের প্রতিটি 
রেখায় দৃঢ় আত্মপ্রতায়ের ছাপ। কি-ই বা বয়েস। ওর মতো 
মেমসায়েবরা তো! হাফপ্যান্ট পরে গড়ের মাঠে টেনিস 
খেলেন। ঘাড়খোলা টাইট স্কার্ট পরে মোটর. ড্রাইভ করে 
রেসে যান। 

মেমসায়েব বললেন, “গীতা সমগ্র মানবজাতির অমূল্য 
সম্পদ। আমি রোজ পড়ি__-আর রোজই নতুন মনে হয়।" 

শ্রদ্ধায় মেমসায়েবের মুখের দিকে তাকাতে সাহস হলে। 
না, পায়ের দিকে নজর পড়লো । পায়ে পাতলা ফিন্ফিনে 
ঘিয়েরঙের মোজা-_-এমন পাতলা--যে মনে হয় কিছুই 
পরেননি । কি ভারি ভারি পা ছুটে । 

মেমপায়েব ব্র্যাক-আযাগ-হোয়াইটের টিন থেকে 
সিগারেট বার করলেন। বললেন, “তোমর! কিছু 
মনে কোরো না। এই বদ অভ্যেস বিলেত থেকে 
এনেছি । কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। তবে 
খুব চেষ্টা করছি।” রুপোর লাইটারে আগুন 
জালালেন। তারপর কত কথ হলো । ভারতীয় 
দর্শন সম্বন্ধে শরতের এতো আগ্রহ আর কথনো 
দেখিনি। আলোচনা করতে করতে সন্ধ্য। হয়ে 
এসেছিল । মাদাম ঘড়ির দিকে তাকালেন । “আহা, 
অনেক দেরী করিয়ে দিলাম ।” 

আমর! বেরোতে যাচ্ছি । আবার আটকালেন। 
“একটু কড়াও, ড্রাইভারকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
তোমাদের গাড়ী করে এগিয়ে দিয়ে আন্ক।” 

গাড়ীতে বসে শরতের মুখের দিকে 
তাকিয়েছি। ড্রাইভার রয়েছে, কথা বলতে 
পরিনি। কিন্তু গাড়ী থেকে নেমে ওকে চেপে 
ধরেছি । ও বলেছে, “সোজ। কথা ভাই । আমাকে 
বিলেত যেতে হবে । সেযে করেই হোক ।” 


রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ 


আমি বলেছি, “যা বলো ভাই, মহীয়সী মহিলা ৷ এঁদের 
পায়ের ধুলে৷ নিলেও অক্ষয় পুণ্য হবে।” 

. অদ্ভুত ভালো লেগেছিলো মিসেস বনারকে। লোভ 
সামলাতে পারিনি, শরতের সঙ্গে গুর বাড়ীতে আবার 
গিয়েছি । উনি আদর করে বসিয়েছেন। কত কথ! 
বলেছেন। কথা বলতে বলতে একটু থেমে আবার বলেছেন, 
“এসব কাদের বলছি। এসব তো তোমাদেরই কথা। 
আমারই বা জানা আছে কতটুকু ? তবে জানবার চেষ্টা 
করছি, মাই ডিয়ার বয়। এই যে বিরাট ভারতবর্ষ-_এরই 
তীর্থে তীর্থে কত যুগের সাধনা সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে ।” 

আমি বিম্ময়ে গর মুখে দিকের তাকিয়ে থেকেছি। 
বিদেশিনী হয়েও এত জানেন । ব্র্যাক-আযাগু-হোয়াইটের টিন 
খুলে সিগারেটে ধরাতে ধরাতে মিসেস বলেছেন, “জীবনকে 
জানতে হবে, নিজেকে জানতে হবে। দুঃখের নিদাক্চণ 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তাকে আলিঙ্গন করতে হবে ।” 

উনি একমনে বলে চলেছেন। আর গোটা তিনেক 


স্যাগুউইচ একসঙ্গে মুখে পুরে শরৎ বলেছে, "আশ্চর্য, নবীন 
ভারতবর্ষ সেই সত্যকে তুলে যাচ্ছে ।” 

মিসেস বনার হেসে বলেছেন, “কে বলেছেন ভূলেছে ? 
ভারত কি আজও বুদ্ধের চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয় না? 
কপিলাবস্তর রাজকুমার একদিন নিজের স্থখন্বর্গ ত্যাগ করে 





শারদ বহধারা 


দুঃখে ভরা বিশাল পৃথিবীকে আলিঙ্গন করেছিলেন বলেই তো 
আজও তার পুজো হয়।” 

হঠাৎ মেমসায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “বোধগয়া৷ দেখেছো! 
তোমর1 ?” আমরা যাইনি শুনে মাদাম এয়ার-কশ্ডিশন 
ক্লাসের টিকিট কাটিয়ে এনেছেন । আমি বলেছিলাম, “কার্ট 
ক্লাসের টিকিট কাটলেই হতে ।” মাদাম জতকে উঠেছেন__ 
“গড ফরবিভ্‌ ! এই ক্লাইমেটে ফাস্ট ক্লাস শেষে তোমাদের 
একটা অসুখ বেধে যাক্‌।” 

ভারতবর্ষের জন্য দুহাতে টাক] খরচ করেছেন মিসেস 
বনার। পয়সার কোনো মায়া দয়! নেই । শরৎ বলেছে, 
“হবে না কেন? আছে অনেক, আর খাবে কে? না আছে 
স্বামী, না আছে ছেলে । এখন কোনো রকমে আমার একটা 
হিল্লে হলে হয়। একটা 10105 দিয়ে রেখেছি ।” একটু 
থেমে আমাকে বলেছে, “অতো মুখচোরা! হ'লে লাইফে কিছু 
করতে পারবি না। মেমসাহেব ঠা 199৮ তোকে আমার 
থেকেও বেশী পছন্দ করেন। মুখ ফুটে তোর অভাবের কথা 
বল্‌, টাকার অভাব হবে না।” 

লজ্জায়, ঘ্বণায় মাথ। নামিয়ে নিয়েছি আমি। মাচষের 
বিশ্বাস, শ্রদ্ধার স্থযোগ নিয়ে তাকে প্রতারণা করা । আগে 
হয়তো! পারতাম । কিন্তু মিসেস বনার আমার অন্ধকার 
জীবনে সত্যের দীপালোক জেলে দিয়েছেন । 

শরৎ একদিন এসে বললে, “ইংরেজি ভাল না জানতে 
পারি। কিন্তু গ্যাথ্‌ ম্যানেজ হয়ে গেল। আমার কথা শুনে 
মেযসায়েক প্রথমে বলেছিলেন, বিলেত? এখানে 
কি শিখবে? ওরাই তোমাদের পায়ের তলায় এসে শিখবে 
একদিন, সে দিন বেশী দূর নয়।” কিন্তু আমিও কম চালাক 
নই, ন্বাধীজীর বুলি মুখস্থ করে গিয়েছিলাম, নবীন ভারত 
ইউরোপকে তার বাণী শোনাক |” 

এর পর মিসেন বনার আর দ্বিধা না করেই বলেছেন, 
“তোমার যাওয়ার £0:%009 করো । আমি টাকা দেবো । 
[6 1871 0065 8081 111.” 

টুরিস্ট ক্লাসে খরৎ যাবে শুনে মেমসায়েব রেগে 
উঠেছিলেন । “আমার গোটা চল্লিশ পাউণ্ড বাচিয়ে কি লাভ 
হবে?” তারপর উনিই টমাস কুককে টেলিফোনে ডেকে 
পি. এণ্ড ও. কোম্পানীর জাহাজে কেবিন রিজার্ভ করে দিলেন। 

শরৎ চলে যাওয়ার পর মেমসায়েব্র সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ করে দিয়েছিলাম । মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
ইচ্ছে করলে আমিও বিলেত যেতে পারতাম । তারপর ক্রমশঃ 
নিজেকে সামলে নিয়েছি । এবং যথারীতি একদিন বিকেলে 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মিলেস বনারের বাড়িতে হাজির হয়েছি । তখন কে জানতো 
এ দিনই রবার্ট সায়েবের সঙ্গে আমার আলাপ হবে। 

মেমসায়েব সোফায় বসে গীতা পড়ছিলেন। আমাকে 
দেখেই তিনি গীতা বন্ধ করলেন। বললেন, “কি ব্যাপার ? 
কোনো খোঁজখবর নেই | ভেবে মরি, ছেলেটার হলে! কি?” 

বললাম, “শরীরট1 ভাল ছিল না । তা আপনার কেমন 
চলছে ?” মেমসায়েব বললেন, “ভালই করেছ, আজকে 
এসে। এতদিন রবার্টের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে হাপিয়ে 
উঠেছি ।” 

রবার্ট কে আমি জানতাম না। মেমসায়েবের মুখেই 
শুনলাম, মাসখানেক হলে। কলকাতায় এসেছে । বেঙ্গল 
চেম্বারে ছোকর! অফিপার। এডিনবরা থেকে বি-এ পাস 
করে সোঁজা চলে এসেছে ইত্ডিয়াতে । ভাল চাকরি, ভবিষ্যৎ 
আরও ভাল-_বড়সায়েব হয়ে রিটায়ার করবে । 

মেমসায়েব বললেন, “অড্ভুত ছেলে । অনাঘ্রাত ফুলের 
মতো! নিষ্পাপ । তবে বয়সটা খারাপ। হোম থেকে প্রথম 
আসবার পর একট! বছর মোস্ট ডেগ্লারাস। সাবধানে 
না থাকলেই এ টাইপিস্ট মেয়েগুলোর পাল্লায় পড়বে । রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় ওয়েলেসলী স্ট্াটে গাড়ী নিযে দাড়িয়ে থাকবে) 
তারপর একট! মেয়েকে তুলে নিয়ে হোটেলের বারে এসে 
বসবে। 

“ছেলেটা! ভাল, বুদ্ধিন্দ্ধি আছে। কিন্তু খারাপ হয়ে 
যেতে কতক্ষণ? সেই জন্তেই ভারতের প্রতি ওর শ্রদ্ধা 
জাগাবার চেষ্টা করছি । ভারতবর্ষের সভ্যতাকে, তার 
সংস্কৃতিকে ওর জান! প্রয়োজন । কিন্তু ইত্ডিয়া সম্বন্ধে 
কেমন একটা প্রেজুডিস নিয়ে এসেছে । কিছুতেই শুনতে 
চায় না।” 

মেমসায়েব বেয়ারাকে ডেকে চা আনতে বললেন। 
বেমার৷ জিজ্ঞাসা করলে, “তিন আদমীর জন্তে তো 7৮ মেষ 
সায়েব বললেন, “না, ছু আদমীর জন্টে 1” আমাকে বললেন, 
“রবার্ট আজ আর আসবে না। কাল যা ঝগড়াঝাটি হয়ে 
গেল 1” 

কেকের ডিসট। সবেমাত্র উনি আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়েছেন, এমন সময় বাইরে মোটরের শব্দ পাওয়া গেল।, 
রবার্ট সায়েব ঘরে ঢুকলেন। 

মেমসায়েব এক মৃথ হেসে বললেন, “কতদিন যে বাঁচবে 
তুমি! এইমাত্র তোমার কথা হচ্ছিল ।” 

“কথ হওয়ার সঙ্গে অনেকদিন বাঁচবার সম্পর্কটা কি ?” 
সোফায় বসতে বসতে রবার্ট সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। 


৯৩) 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


“ভারতবর্ষের মুনি-ধধিরা এ বিষয়ে নিশ্চয় কিছু বাণী দিয়ে 
গিয়েছেন ।” 

মেমসায়েব রাগে গর্জন করে উঠলেন। “মুনি-ষিদের 
এর মধ্যে টানছে! কেন? ভারতবর্ষের সাধারণ লোকেরা 
যা বিশ্বাস করে আমি শুধু তাই বলেছি।” 

রবার্ট সায়েব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত আমাঁকে দেখে 
থমকে গেলেন। আমিও কোট প্যান্ট মোড়া রবার্ট সায়েবের 
ছ"ফুট তিন ইঞ্চি দেহখানা ভাল করে দেখে নিলাম। ক্রিকেট- 
খেলোয়াড়ের মতো দোহারা অথচ সবল চেহার। । হাতের 
চওড়া কব্জি দেখলেই বোঝা! যায় যে, কজ্ির মালিক নিতান্ত 
ননীর পুতুল নন। দামী সার্জের কোটের বোতামে একটা 
গোলাপ ফুল গোঁজা। 

মেমসায়েব বললেন, “ওহো, তোমাদের আলাপ করিয়েই 
দেওয়! হয়নি।” রবার্টের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে- 
দিতে মেমসায়েব বললেন, “শংকর কিন্তু তোমার মতো গোয়ার 
নয়। আমার কথা শুনতে ও কিযে 
ভালোবাসে 1” 

ব্যাক-ব্রাশ.করা সোনালী চুলগুলোর 
মধ্যে আষুল চালিয়ে দিয়ে রবার্ট সায়েব 
বললেন, “কেন এই ছেলেটির ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করছ । ইত্ডিয়াতে এখন ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, 
কারিগর দরকার | নাগা সন্যাপী আর 
ন! বাড়লেও কোন ক্ষতি হবে না ইত্ডিয়ার 1 

মেমনায়েব রাগে গজগজ করে উঠলেন, 
“রবার্ট, এসব আলোচন! তে! কালই শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। আজ তোমাকে আশা-ই 
করিনি ।" 

রবার্ট সায়েব হেসে ফেললেন, “আমার 
কিন্তু কিছু আশা আছে ।” পকেট থেকে 
ছু'খানা সিনেমার টিকিট বার করলেন । 
“বেশি সময় নেই কিন্তু। সিনেমা হলে 
পৌছতেই পনরো! মিনিট লাগবে ।” 

মেমসায়েবের অনুমতি নিয়ে আমি উঠে 
পড়লাম । আমাকে গেট পর্বস্ত এগিয়ে দিতে 
এসে মেমসায়েব বললেন, “তুমি তো জান, 
সিনেমা আমি দেখি না, তবু আজ যাবো, 
কারণ ওকে আমাদের দলে টানতে হবে। ভারতের দর্শন, 
ভারতের ধর্ম-আন্দোলন যে সকল ধর্মের শেষ কথা তা 
বোঝাতেই হবে।” 





রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ 


মিসেস বনারের ওখানেই রবার্ট সায়েবের সঙ্গে আবার 
দেখা ইয়েছে। গুরা ছু'জনে জোর আলোচনা করছিলেন, 
সেই সময় গিয়ে পড়েছি। 

মিসেস বনার বলছিলেন, “ইউরোপের সবচেয়ে বড় তল 
তো! ওইথানেই, প্রচলিত চিন্তার বিরুদ্ধে কোনো কথা শুনলেই 
রাগকরে। কেউ যদি বোঝাতে যায়, ভাবে আক্রমণ করছে। 
হিন্দুধর্মের আশ্রয় নিলে সব সমন্তার সমাধান হ্য়। 
ইউরোপকে, রণক্লাস্ত ইউরাপকে, বাচাবার এ একমাত্র পথ।” 

রবাট আমার উপস্থিতিতে একটু লজ্জা পেলেন__একজন 
ভারতীয়ের সামনে ভারতের নিন্দা করা। আন্দাজ করে 
আমি বললাম, “আলোচনার সময় প্রাণ খুলে কথা বলাই 
ভাল ।” 

রবার্ট সাহস পেয়ে বললেন, “ইত্ডিয়া সম্বন্ধে এই অহেতৃক 
শ্রদ্ধা আমার ভাল লাগে না। হাজার হাজার বছর ধরে 
এ সত্যের গুজে! করে ভারতের কি অবস্থা হয়েছে দেখছি তো।” 

মেমসায়েব রেগে উঠলেন, “এ তোমার 
গৌঁড়ামি।” 

রবার্ট হাসলেন। “ইউরোপ গোঁড়া? 
উইলিয়ম জোম্স, ম্যাক্সমূলর, উইলসন, 
উডরফ এরা কি কলকাতাতে জন্মে- 
ছিলেন?” 

আমার টিউশনির সময় হয়ে আসছিল, 
অন্থমতি নিয়ে বিদায় নিলাম । গুদের 
আলোচন। তখন পুরোদমে চলেছে। 

কয়েকদিন পরে মেমসায়েবের বাড়ীতে 
ঢুকতে যাচ্ছি, দরওয়ান বললে, “যাবেন না। 
রবার্ট সায়েবের বসন্ত হয়েছে। যা ছোঁয়াচে 
রোগ !” 

সপ্তাহখানেক পরে আবার গিয়েছি, 
মেম্সায়েব ভিতরে নিয়ে গেলেন । রবার্ট 
শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। আমাদের 
পায়ের শবে বই বন্ধ করলেন, সার! মুখে 
কালো কালো দাগ । মুখের সেই নিষ্পাপ 
সৌন্দর্য কিন্তু নষ্ট হয়নি । বরং ওই কালো 
দাগগুলো দিয়ে থিয়েটারের যেক-আপ 
ম্যান যেন প্রশান্তি এনে দিয়েছে মুখে । 

মেমসায়েব রবার্টের চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে 
চালাতে বললেন, “উঃ, যা অভিমানী! সেদিন তো তুমি 
যাবার পর ও ঝগড়াঝাটি করে বেরিয়ে গেল। তারপর 


১৩৪৯ 


শারদ বন্ুধারা 


আর দেখ! নেই | শেষ পর্যন্ত আমিই গেলাম পার্ক স্ট্ীটে__ 
মাদাম বেরিলের গেস্ট-হাউসে | গিয়ে দেখি এই অবস্থা । 
ভাগ্যিস গিয়ে পড়েছিলাম । ওর] তো এখুলেন্স পাঠাবার 
জন্য টেলিফোন করে দিয়েছিল । উঃ, সেই অচৈতন্য দেহটাকে 
ক্যান্থেল হাসপাতালে পাঠালে কি যে হতো! নেহাত মুনি- 
ধমিদের আশীর্বাদ ।” 

রবার্ট এবার একটু হাপলেন। গায়ের চাদরটা আরও 
একটু টেনে নিলেন__“আবার মুনি খধি ?* 

মেমসায়েব বললেন, “অস্থখের ক*দিন এইসব কথা তুলিনি 
ইচ্ছে করেই। তা৷ বলে চিরকালের জন্তা মুখ বন্ধ করছি না।” 

বেয়ারা ফলের রস দিয়ে গেল। মেমসায়েব র্বার্টের 
মুখটি ধরে আস্তে আস্তে খাইয়ে দিলেন। তারপর তোয়ালে 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলেন । 

রবার্ট সায়েব পা নাড়াতে নাড়াতে বললেন, “টুরিস্টদের 
দেখবার মতো! অনেক কিছু আছে ইওিয়াতে। মন্দির, 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, বারাণসী, অজন্তা, ইলোরা, সমস্ত দক্ষিণ 
ভারত।” 

“শুধু মন্দির ? মে তো ভাবের খোল।। ভিতরের সত্য 
যদি আম্বাদন না করলে, তাহলে কিছুই হলে! না।” 

অস্থথের মধ্যে পাছে উত্তেজনা বাড়ে এই ভয়ে আমি 
আর মিসেস ব্নার বেরিয়ে এসেছি। উনি বলেছেন, 
“হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে ওর যেন জাতক্রোধ। কিন্তু আমিও 
ছাড়বো না। রবার্ট আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্। 
ভারতের পায়ে মাথা নত করে ছাড়বো । অস্থখের মধ্যেই 
কায়দ! করে ওকে কিছুটা সংস্কৃত আর বাংলা শিথিয়েছি।” 

এরপর স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য রবার্টকে নিয়ে মিসেস বনার 
নৈনিতাল চলে গিয়েছেন । হাওড়া স্টেলনে পাঞ্জাব মেলের 
এয়ার-কপ্ডিশন কোচে ওঁদের দুজনকে তুলে দিয়ে এসেছি। 

ট্রেনের কামরার বাইরে এসে মেমসায়েব আমাকে 
বলেছেন, “নৈনিতাল যাবার কোনে ইচ্ছে ছিলনা আমার। 
কিন্তু রবার্টের শরীরট1 ভাল না৷ থাকলে ধর্নে আগ্রহ স্টি কর! 
যাবে না।” 

নৈনিভাল থেকে ফিরে এসে মেমসায়েব আমাকে দেখা 
করতে চিঠি লিখেছেন। গিয়ে দেখি রবাট সায়েবও বলে 
আছেন। মেমসায়েক আমাকে কতকগুলো বই উপহার 
দিলেন। অছৈত আশ্রমে বেড়াতে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে 
আমার জন্য কিনে এনেছেন। আমরা ছু'জনে আলোচন! 
করতে লাগলাম-_রবার্ট সায়েব তাতে আগ্রহ দেখালেন না। 
একমনে সিগারেটের ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে টাইম কাগজ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ সংখ্যা 


পড়তে লাগলেন। আমাদের আলোচনা চলতে লাগল। 
অবহ্ঠ মেমসায়েবই প্রধান বক্তা । | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রবার্ট সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তা! হলে তুমি যাবে না স্থইমিং ক্লাবে 1” মেমসায়েব হাসলেন, 
“তুমি তো জান রবার্ট, সে মন আমার নেই। ক্লাবে 
গিয়ে সাতার কাটা, ওতে আনন্দ খুঁজে পাই না। তাছাড়া 
আমাকে পুজোতে বলতে হবে ।৮ 

রবার্ট সায়েব সেদিন আমাকে মোটরে লিফট দিতে 
চাইলেন। “আমি স্থুইমিং ক্লাবে যাবার পথে তোমাকে 
এসপ্র্যানেডে নামিয়ে দেবো 1৮ শুনে মেম্সায়েব বললেন, 
“তা হলে খুব ভাল হয়।” 

রবার্ট সায়েব নিজেই ড্রাইভ করেন। আমি তার পাশে 
বসলাষ | মেমসায়েব বললেন, “শংকর, আবার এসো ।” 
রবাটকে বললেন, “রাগ করলে চলবে না কিন্তু 1” 

গেট পেরিয়ে যেতেই রবর্টি সায়েব আমার দিকে তীব্র 
দৃষ্টিতে তাকালেন। “কত দিন আসছেন এখানে ?” 

“তা বছরখানেক হলো |” 

“কেন আমেন ?” 

“মেযপায়েবের সঙ্গে ধ্তত্ব আলোচনা করতে ভাল 
লাগে।” 

রবার্ট সায়েক এবার আমার হাতটা চেপে ধরলেন, 
এ সরল ভদ্র- 
মহিলার মধ্যে এইসব ধর্মের কুসংস্কার ঢুকিয়ে কি লাভ হচ্ছে ?” 

রাগে অপমানে সেদিন আমি চৌরঙ্গী রোডের ওপর গাড়ী 
থেকে নেমে পড়েছিলাম । এবং সেই শেষ। আর কোনও 
দিন যাইশি লাউডন স্টীটে। যেখানে আমি প্রত্যাশিত 
নয়, সেখানে যাওয়! আমার শ্বভাববিরুদ্ধ। 

মেম্সায়েবের সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । সংসারের 
নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি । হাইকোর্টে ব্যারিস্টারের কাছে 
চাকরি পেয়েছি এবং এক অপরিচিত বিশাল জগতের মধ্যে 
ডুব দিয়েছি । 

অনেকদিন পরে হাইকোর্টের কাজজেই একদিন “বেঙ্গল 
চেম্বারে, গিয়েছিলাম । হঠাৎ রবার্ট সায়েবের কথা মনে পড়ে 
গেল। ওদের আরবিষ্রেশন ভিপার্টমেণ্টের বড়বাবুকে জিজ্ঞাস। 
করলাম, "রবার্ট সায়েবের এখানে কি পোস্ট ?? 

বড়বাবু আমার দিকে তাকালেন, “আপনি কি রবার্ট 
সায়েবকে চিনতেন ?” 

“আজ্ে, একসময় পরিচয় ছিল ।" 

“তিনি তো সংসার ত্যাগ করেছেন ।” 
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চমকে উঠেছিলাম । রবার্ট সায়েব, সংসার ত্যাগ 
করেছেন৷ সেই দূর্দান্ত কেতাছুরস্ত, অবিশ্বাসী রবার্ট সায়েব 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে, সংসারের মায়! কাটিয়ে ঈশ্বর-সন্ধানী 
হয়েছেন । 

বড়বাবু বললেন, “কার মন যে কোথায় মজে! না হলে 
রবার্ট সায়েবের মতো সায়েব। এ চব্বিশ-পচিশ বছরের 
ছোকর! কিন! হিন্দু হয়ে গেলেন। কি করে যে সম্ভব হয় 
তিনিই জানেন।? 

চোখের সামনে ভেসে উঠলে। মিমেস বনার ও রবার্ট 
সায়েবের ছবিটা । রবার্ট সায়েব হিন্দুধর্মের কথা বুঝবেন 
না, মেমসায়েবও ছাড়বেন না। রবার্ট বলছেন_-“অন্য কেউ 
হলে এসব কথা কান দিয়ে শুনতামও না। নেহাত তুমি 
বলছে তাই ।” 

শদ্ধায় আমার মন ভরে উঠেছে । বাড়ী ফিরে এসেই 
মেমসায়েবকে দীর্ঘ চিঠি লিখেছি--আপনার জন্তই এই 
অসম্ভব সম্ভব হলো। রবাট সায়েবের মতো মানুষকে হিন্দু- 
ধর্মের পৃজারী করে ছাড়লেন। আপনি আমার প্রণাম 
গ্রহণ করবেন। ভারতবর্শ আর যাই হোক অকতজ্ঞ নয়। 
আধুনিক ভারতের নৈতিক পুনরভ্যুানের ইতিহাসে সিস্টার 
নিবেদিতা, মাদার এবং মিস্‌ ম্যাকুলাউড-এর সঙ্গে আপনার 
নামও সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। 

মেমসায়েবের কাছ থেকে কোনও উত্তর পাইনি। 
গ্রত্যাশাও করিনি। আমি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ভারত 
সংস্থতি সোসাইটির বাধিক সংখ্যায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছি । 
প্রণাম জানিয়েছি সেই মহীয়সী বিদেশিনীর চরণে । আমার 
সঙ্গে তার দীর্ঘ পরিচয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে লিখেছি-_ 
আমার লেখা শেষ চিঠির উত্তর তিনি দেননি। কিন্ত 
কোনে! খেদ নেই তার জন্য 

খেদের কথাট। সেদিন অত ভেবেচিস্তে লিখিনি। খন 
কি জানতাম ওর সঙ্গে দেখা না হলেই আমার ভাল হতে || 
শুধু শুধু দুঃখ পেতে হতো না। আর আপনাদের কাছেও 
আমাকে আজ কোনো অন্যায় অগ্লরোধ করতে হতো না। 
যাক, গল্লের ঝৌকে, দয় করে আমার অন্রোধটা কিন্তু 
ভুলবেন না। কষ্ঃপ্রাণের সঙ্গে দেখা হলেই আমাকে একটা 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেবেন। 


জানি মান্ধষের এই সংসারে সবই সম্ভব। জীবন-মৃত্যু, 
উখান-পতন, জয়-পরাজয়, কান্না-হাসির মধ্য দিয়েই সংসারের 
রথচন্র বার বার আবতিত হয়। তবু যেদিন দিন্লীমেলে 





/ 


রঃ 


মিসেস বনারের সঙ্গে দেখ হলো, চোখের জল সামলাতে 
পারিনি । 

আমার হাইকোর্টের পালা চুকিয়ে তখন আবার পথে 
বেরিয়ে পড়েছি। থার্ড ক্লাসের একখানা টিকিট কাটিয়ে 
দিলীমেলে উঠে বসেছি । দিলীমেল ঘখন বর্ধমান স্টেশনে 
থামলো, তখন গাড়ী থেকে নেমে একটু প্র্যাটফরমের উপর 
এসে ঈড়িয়েছি। হঠাৎ চোখ পড়ে গেল খাবারওয়ালার 
উপর । চারচাকা গাড়ীতে পুরি ভেজে বিক্রি করছে। 
আর এক মেমপায়েব সামনে দাড়িয়ে শালপাতার ঠোঙ। 
হাতে করে পুরি খাচ্ছেন। খাবারওয়ালা' বললে, মিঠাই 
মেমসাব? শালপাতা থেকে তরকারীট। মুছে খেতে খেতে 
মেমসায়েব বললেন, না। আমি চমকে উঠেছি। গলার 
শ্বরটা চেনা-চেনা যেন। মিসেস বনার না? 

এদিকে গাড়ীর হুইসল পড়ে গিয়েছে । ছুটে গিয়ে 
নিজের কামরায় উঠতে হলো। আসানসোলে যখন গাড়ী 
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শারদ বন্ুধার! 


এলে। তখন রাত অনেক। গাড়ীতে ভীড়ও বেড়েছে । 
মেমসায়েবের খবর নেওয়া হলে! না। অথচ এ পুরি 
কেনার দৃশ্যটা মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো । 
পরের দিন ভোরবেলায় মোগলসরাই স্টেশনে গাড়ী থেকে 
নেমে মেমসায়েবকে খুজে বার করলাম। থার্ডক্রাস 
কামরায় বেঞ্চির এক কোণে উদাস ভাবে বসে রয়েছেন । 
চুলগুলোর যতু যে কতদিন হয়নি কে. জানে। চোখের 
কোণে কালি পড়ে গিয়েছে। এই ক'বছরেই বয়ম যেন 
পনরে! বছর এগিয়ে গিয়েছে । জামা-কাপড়ের দিকেও নজর 
পড়লো। গরদের সেই স্কার্ট আর নেই-_-অতি সম্ভ। দরের 
তাঁতের কাপড়, তাও ফাট ধরেছে । 

ভীড ঠেলে গাড়ীর মধ্যে ঢোকা সম্ভব নয়। 
জানল! দিয়েই বললাম, “গুড. মনিং মাদাম |” 

মেমসায়েক আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলেন। বললাম, “চিনতে পারছেন না? আমি 
শংকর | রবার্টি সায়েবের সংসার-ত্যাগের খবর পেয়ে 
আপনাকে শেষ চিঠি লিখেছিলাম |” 

মেমসায়েবক এবার চিনতে পারলেন। কিন্তু মোটেই 
খুশী হলেন না । মৃখট। ব্যাজার করে বললেন, “লজ্জা হওয়া 
উচিত ছিল। অন্ততঃ তোমার! তোমার বন্ধু ও তোমার 
জন্তে তে! অনেক কিছুই করেছিলাম একদ্রিন। চিঠি দিয়ে 
অপমান করবার কি অধিকার ছিল তোমার ?+ 

গাড়ীর লোকজন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি 
কিছু বুঝতে ন। পেরে শুর মুখের ধিকে তাকিয়ে রইলাম । 
আমার রাগও বেড়ে উঠছিল । বললাম, “আপনার কাছে 
এমন ব্যবহার প্রত্যাশ। করিনি। অনেক কথাই তে 
বলছেন। কিন্তু লজ্জার মতো কি করেছি ?” 

মেমসায়েব রাগে লাফিয়ে উঠলেন। প্লজ্জা, লজ্জা 
তোমাদের আছে, যে পাবে? মানুষের ছুর্বলতার স্থযোগ 
নিয়ে তার সর্বনাশ করতে পারে। তোম্র11” 

অনেক কষ্টে সেদিন নিজেকে সংযত করেছিলাম । অনেক 
উপকার পেয়েছে ভারতবর্ষ গুর কাছে। কৃতজ্ঞতার দোহাই 
দিয়ে মনকে ঠাণ্ডা করেছি । তবু যাবার সময় বললাম, “অনেক 
মান্য দেখেছি, অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু আপনার জুড়ি 
দেখিনি 1” কথা শেষ করেই নিজের কামরায় উঠতে যাচ্ছি, 
দেখি মেমসায়েব ডাকছেন, লোকজন আমার দিকে মিটমিট 
করে হাসছে | কি কুক্ষণেই যে গুর সঙ্গে দেখ! হলো]! 

ফিরে গিয়ে বললাম, “কি চান ?” মেম্সায়েবের রাগে 
কে যেন ইতিমধ্যে জল ঢেলে দিয়েছে । বললেন, “রাগ 


তাই 


১১২ 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করলে? ] ৪7 ৪০, মাথাটা ঠিক থাকে না। তার 
উপর খার্ডক্লাসের এই কষ্ট ।" 

কিছু উত্তর না দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকাই যুক্তিযুক্ত 
মনে করলাম। উনি বললেন, “তুমি তো অনেক দেশ 
ঘুরেছো ; কৃষ্ণপ্রাণকে দেখেছো! কি?" 

"কৃষ্ণপ্রাণ ?” আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই 
ট্রেনের হুইসল বেজে উঠলো । 

এলাহাবাদ স্টেশনে সুটকেস সমেত নামলাম । আমার 
টিকিট এ পর্বস্ত। হঠাৎ দেখি মিসেস বনারও তার ছোট 
ব্যাগটা নিয়ে নেমে পড়ছেন। বললেন, “ভেবেছিলাম 
কানপুরটা আগে খুজে দেখবো। তা তুমি যখন রয়েছো 
চলো । এল[হাবাদটাই সেরে ফেলি। কিছুই বলা যায় না, 
হয়তো ও এখন ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নান করছে ।" 

ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমরা যখন 
সঙ্গমের কাছে এসে রিকৃশা থেকে নামলাম তখন প্রায় 
বিকেল। ভাগ্যিস কোনো বাধাধরা প্রোগ্রাম ছিল না, 
আমার । নিজের মনেই দেশ দেখবার জন্তে হাওড়া থেকে 
টিকিট কিনে বসেছিলাম । 

মেমসায়েব আমার দুটো হাত চেপে ধরে বললেন, 
“আমার উপর খুব রাগ করেছ বুঝতে পারছি। কিন্ত আমার 
মাথার ঠিক থাকে না।” 

নদীর ধারে একট] গাছের তলায় এসে বসলাম দু'জনে । 
বললাম, “অক্ষয়বটকে পুজে| দেবেন না ?” 

মেমসায়েব হাসলেন, “পুজো ওনব মিথ্যে । 
কেন পুজে। দেবো ? আমার তো সব গিয়েছে ।” 

আমি চমকে উঠলাম। রবার্ট সায়েব-_সংসার-ত্যাগী 
রবাট সায়েব-_এ কথা শুনলে কি ভাবতেন। নিশ্চয়ই অবাক 
হয়ে যেতেন । বললাম, “আপনার অবশ্থ আর পুজোর প্রয়োজন 
হবে না । ক্লাইভ স্টীটের একট! সাধারণ ইংরেজও ধার স্পর্শে 
সোন] হয়ে গিয়েছেন, পুজা-উপচারে তাঁর কি প্রয়োজন ?" 

সামনে দিয়ে কয়েকজন সন্নযাপী যাচ্ছিলেন । মেমসায়ের 
হঠাৎ ছুটে গিয়ে তাদের মুখগুলো দেখতে লাগলেন। 
সন্ন্যাসীরা অবাক । মেমসায়েব বললেন, “আমার অপরাধ 
মার্জনা করবেন। আপনার! কেউ কি কঞ্প্রাণকে দেখেছেন? 
আগে নাম ছিল রবার্ট । ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লঙ্বা। যাথায় 
ঝাকড়া-ঝাকড়! সোনালী চুল। গায়ে লম্বা গেরুয়ারঙের 
আলখাল্লা, হাতে একতারা, কীধে ভিক্ষার ঝুলি ।” 

সন্ন্যাসীদের একজন বললেন, “না মাইজী, কোনো সায়েব- 
মহারাজকে তো দেখিনি এখানে |" 


আমি 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ক্লাস্ত মেমসায়েব আবার আমার পাশে এসে বনলেন। 
কেন খুঁজছেন তিনি রবার্ট সায়েবকে? জিজ্ঞাসা করলাম, 
"রবার্ট সায়েব কোন্‌ মিশনের সন্ন্যাসী হয়েছেন ? ধার জন্যে 
আপনি এতো করেছেন, তিনি আপনাকে ইচ্ছে করলেই চিঠি 
লিখতে পারেন । সন্যাসীদের তো চিঠি লেখ। বারণ নেই ।” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মেমসায়েব। এমন 
তীব্র সে চাহনি যে মনে হলে। আমাকে সম্মোহিত করে 
ফেলবেন। তারপর হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লেন। আমার 
কোলে মাথ৷ রেখেই কাদতে লাগলেন। কোনোদিন তাকে 
কাদতে দেখিনি | লাউডন স্টীটের বাড়িতে উনিই আমাকে ও 
রবার্ট সায়েবকে বলেছিলেন, দিব্যজ্ঞানী কখনও চোখের জল 
ফেলেন না। স্থখছুঃখ কোনো কিছুতেই অভিভূত হন না ।” 

অশ্রুর বারিবর্ষণে নিজেকে শীতল করে মিসেস বনার 
যখন উঠে বসলেন তখন সন্ধ্যার রুস্ত স্থর্য পশ্চিম আকাশে 
ঢলে পড়েছে । ত্রিবেণী তীর্থের পবিত্র সলিলে কে যেন লাল 
রও ঢেলে দিয়েছে । সেই প্রায়ান্ধকারে এলাহাবাদ ফোর্টের 
কাছে বসে মিসেস বনারের মুখে সেদিন রবার্ট সায়েবের 
পুরো গল্প শুনেছিলাম । 


“তৃমি তো৷ জান ও ভগবানে বিশ্বাম করতো না।” 

“খুব জানি। আমাকেও একদিন কথা শুনিয়েছিলেন, 
সেই জন্যেই তো আপনার কাছে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম”__ আমি বললাম । 

মেমসায়েব হাসলেন-__“আমি খবর পেয়েছিলাম । রবার্ট 
নিজেই বলেছিল। রবার্ট বলেছিল, কুসংস্কারে বিশ্বাস করে 
সময় ন্ট করছো কেন? এ সময়টা পৃথিবীকে দেখলে অনেক 
লাভ হতো।” 

মেমসায়েব তখন ভয় পেয়েছিলেন । বলেছিলেন, “হিন্দুর 
ভগবানে বিশ্বাস না করো, গ্রীষ্টের ভগবানে বিশ্বাস করে! । 
না হলে স্পথে থাকবে কি করে? ডালহৌসির এই 
ছন্নছাড়। মেয়েগুলোর সঙ্গে কোথায় ভেসে যাবে” 

রবার্ট সায়েব হেসেছেন। “ষেয়েদের হাত থেকে উঠতি 
বয়সের ছেলেদের রক্ষা করবার জন্যেই কি মুনি-খবিরা শান্ত 
রচনা করেছিলেন ?” 

মেমসায়েব বলেছিলেন, “মোটেই নয়। কিন্তু জীবনের 
কাব্যকে ছন্দে বাধবার জন্য একটা ভাবের অবলম্বন চাই তো।* 
রবার্ট সায়েব বলেছেন, “এসব বাজে আলোচনায় সময় নষ্ট 
কিছুতেই করতাম না। নেহাত তুমি বলছো তাই।" 

রবার্টের একমাস ছুটি পাওন! হয়েছিল । ওকে নিযে 


রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ 


ভারত-দর্শনে বেরোবার প্রস্তাব করলেন মেমসায়েব । প্রথমে 
রাজী হননি। তখন ক্যামেরার ছবির লোভ দেখিয়েছেন 
মেমসায়েব । 

রবার্ট বলেছেন, "[0৪ 11766798108. বিশ্বাস করি 
আর না করি, মন্দির, নদী, পাহাড়, সাধু-সন্ন্যাসীর ছবিগুলো 
ইন্টারেস্টিং । ইলাস্টেটেড লগ্ডন নিউজে খাতির করে 
ছাপবে।” 

কেবল ছবির আকর্ষণ নয়। মেমসায়েব বললেন, 
“আর কেউ ওকে বার করাতে পারতো না। কেবল আমার 
জন্যেই রাজী হয়েছিল ।” 

দু'জনে সমস্ত দক্ষিণ ভারত ভ্রযণ করেছেন। অরুণাচলে 
রমণ মহ্ষি, আরও দক্ষিণে সাই বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে । 
মেমসায়েৰ প্রণাম করেছেন । রবার্ট ছবি তুলেছেন। 

তারপর রামেশ্বর-সেতুবন্ধ। কন্যাকুমারিকার যে শিলাঁ- 
খণ্ডের উপর বসে স্বামী বিবেকানন্দ একদিন ভারত-চিস্তা 
করেছিলেন, তাও দেখেছেন । রবার্ট সায়েব বলেছেন, 
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শারদ বহুধারা 


“প্রাকৃতিক দৃশা অপূর্ব ।৮ মেমসায়েব জিজ্ঞাস! করেছেন, “শুধু 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, আর কিছু ?” রবার্ট বলেছেন, “কই না তো।” 

তারপর উত্তর ভারত। কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, হরিদ্ার। 
রবার্ট সায়েব নাক চেপে ধরে ক্যামেরার বোতাম টিপেছেন। 
মুখ বেঁকিয়ে বলেছেন, “এই ভারতবর্ষ পৃথিবীকে পথ দেখাবে ? 
00 91115 1” 

ফেরবার পথে এলাহাবাদ। রবাট সায়েব বলেছেন, 
“যথেষ্ট হয়েছে । এবার কলকাতায় ফিরলেই হয়। ছুটি! 
একেবারে নু হলো। হাজার. হাজার বছরের পুরনে 
ইট-কাঠ-পাথরগুলো দেখে সময় নষ্ট না করে কাশ্মীর গেলে 
চোখের তৃপ্থি হতো ।” 

মেমসায়েব বলে চলেছেন, আমি শুনছি | 

“সঙ্গমে যাবার জন্থ আমরা নৌকো করলাম। সকালের 
রৌদ্র গঙ্গার জলে এসে পড়েছে। রবার্ট ছবি তুললো 
কয়েকটা । তীরের দিকে ফিরে আসবার সময় দেখলাম একটি 
যুবতী বুক পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে, চোখ বদ্ধ করে ঈশ্বরকে প্রণাম 
জানাচ্ছে। রবার্ট ক্যামেরা তুলতে যাচ্ছিল, আমি বাধ! 
দিলাম, মেয়েদের স্নানের ছবি তুলতে গিয়ে একটা গোলমাল 
বেধে যাক। প্রণাম শেষ করে, চোখ খুলে আমাদের দেখেই 
মেয়েটির মুখ রাঙ। হয়ে উঠলো! । 

নৌকো থেকে নেমে নদীর ধারে একটু নির্জন স্থানে এসে 
বললাম আমরা । পা ছুটে। ছড়িয়ে রবার্ট ক্যামেরায় নতুন 
ফিল্ম পরাতে লাগল । এমন সময় কানে গেল- “ঠাকুর!” 

রবার্ট চমকে উঠে ক্যামেরাট। মাটিতে নামিয়ে রাখলো। 
ভিজে কাপড় পরে সেই মেয়েটি দাড়িয়ে রয়েছে । সরান সেরে 
সবেমাত্র গঙ্গা থেকে উঠে এসেছে । একেবারে কাচা বয়স___ 
একুশ-বাইশের বেশি নয়। ন'হাত গেরুয়া কাপড়ে এ দীর্ঘ, 
চঞ্চল ছুরস্ত দেহখানি ঢেকে রাখা! কি সম্ভব! ভিজে কাপড় 
হাটুর কাছে উঠে এসেছে । পা ছুটে। দুধের মতো সাদা। 
ছুটো-চারটে কালো রোম জলে ভিজে দেহের সঙ্গে লেপটে 
রয়েছে। মেয়েটি ভিজে কাপড়ে যৌবনগর্বে উদ্ধত নিজের 
দেহটিকে কোনো ক্রমে জড়িয়ে নিয়ে ফ্যালফ্যাল করে রবার্টের 
দিকে তাকিয়ে রইল। ভারি সরল মুখখানি।* 

বিরক্ত হয়ে রবার্ট আমায় বললে, “একটু নিরালায় 
বসে তোমার সঙ্গে গল্প করবো ভাবলাম, সেখানেও বাধা । 
অদ্ভুত দেশ । 427%00১ বলে কোনো বস্তু নেই |? 

“এতোদিন কোথায় ছিলে ঠাকুর ?* মেয়েটি ভিজে 
কাপড়ে দূর.থেকে রবার্টকে প্রণাম করলে। 

_ আধি জিজ্ঞাসা করলাম, “কে তুমি 7? কি চাও?” 


[২য় বব, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মেয়েটি বিরক্ত হলো। মুখ বেঁকিয়ে বললে, “থামো 
তুমি। আমার ঠাকুর জিজ্ঞাসা করুক। তাকে সব বলবো।* 
রবার্টের মুখের দিকে সে ঠা! করে তাকিয়ে রইল । আমার মনে 
হলে তার দুটি ক্ষুধিত চোখ দিয়ে সে যেন রবার্টকে গিলছে। 

ভিতরে কিছুই পরেনি মেয়েটি, কেবল কাপড়টি ভরসা! 
সেই অবস্থায় সে রবার্টের গা ঘেষে এসে বসলো । “ঠাকুর! 
আমার কে্টঠাকুর__-এতোদিন কোথায় ছিলে ?* 

রবার্ট হকচকিয়ে উঠে, খানিকট! আমার দিকে সরে এল। 
ভাঙা ভাঙা বাংলায় রবার্ট বললে, “কে তুমি ?” 

“আর ছলন| কোরোনা, ঠাকুর। আমি যে তোমার 
মীরা । বীরডূমের ভাঙা কুঁড়েঘর স্বপ্ন দিয়ে সেই যে তুমি 
লুকিয়ে পড়লে । তারপর আমার ঘুম নেই। অন্ন রোচে না| 
রাত যেন শেষ হতে চায় না। কত তীর্থে খুঁজে বেড়িয়েছি 
তোমাকে । কত মন্দিরে তোমার জন্ত মাথা খু'ড়েছি। 
এতোদিনে সময় হলে! ঠাকুর? তাও আবার সায়েব সেজে 
হলন1 করছে! ।” 

রাগে, অপমানে ও লজ্জায় রবার্টের মুখখানা লাল হয়ে 
উঠলো । আমাকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাস! করলো-_“কি চায়? 
ভিক্ষা ?” 

আমি বললাম--“এরা বোষ্টমী। সংসার ত্যাগ করে 
ভগবান কৃষ্ণের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। তার উদ্দেশে ভজন 
গায়, তার পৃজ। করে, তার জন্যেই নিজের দেহ ধারণ করে ।” 

মনিব্যাগ থেকে একটা আধুলি বের করে রবার্ট মাটিতে 
ফেলে দিল। বোষ্টমী বললে, “একি ঠাকুর, অর্ধেকে কি হবে? 
আমি ও নেবো না।৮ 

আমি ভাবলাম পুরো টাকাটাই চাইছে । রবার্টকে 
বলতে গেলাম তাই। বোষ্টমী রাগে আমার দিকে কটমট 
করে তাকিয়ে রইল। “কি সব ভুল বোঝাচ্ছো আমার 
ঠাকুরকে ?” তারপর রবার্টের পা জড়িয়ে বারঝর করে কাদতে 
লাগল। “আমার স্বপ্নের সর্দে একেবারে মিলে যাচ্ছে। 
সেই চোখ, সেই নাক, সেই তপ্তকাঞ্চন বর্ণ।” 

রবার্ট প1 সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে, বোষ্টমী আরো 
ঝুঁকে পড়লো । “চরণে আশ্রয় দাও, ঠাকুর” 

বিরক্ত হয়ে রবার্ট বললে, “এই ভারতবর্ষকে তুমি মাথায় 
তুলে রেখেছো । যতোসব পাগলের আড়ত ।” 

রবার্ট উঠতে যাচ্ছিল, বোষ্টমী করজোড়ে বললে, “ঠাকুর, 
আর কিছু না দাও, তোমার পায়ের ধুলো দাও একটু। 
দাসী মাথায় করে রাখবে |” হুকুমের অপেক্ষা না করে 
বোট্টমী রবার্টের জুতোর ফিতে খুলতে লাগলো ৷ 
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রবার্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “এদেশের মেয়েরাও 
সংসার ত্যাগ করে ?? 

আমি বললাম, “করে | মীরার গল্প তোমাকে বলিনি? 
রাজবধূ মীরার কৃষ্ণ-অভিসারের গল্প ।” 

“ত| বলে এই কাচা বয়সে একা একা! ঘুরে বেড়াবে? 
অন্ত লোকদের জালাতন করবে? এদের আত্মীয়-স্বজনর। 
কিছু বলে ন1?”_ রবার্ট জিজ্ঞাসা করলে। 

“কৃষ্ণ যাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, সংসার তাকে বেঁধে 
রাখবে কি করে ?” 

“কেউ এদের ডেকে পাঠাবেনা, মেশ্টাল হাসপাতালের 
ডাক্তার ছাড়া।” রবার্ট বিরক্ত হয়ে নিজের জুতোটা সরিয়ে 
নিলে। 

বোষ্টমী পরম যত্বে রবার্টের জুতো খুলছিল। চমকে 
উঠে রবার্টের দিকে বড় বড় চোখ দিয়ে তাকিয়ে রইল, 
ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমি আর সহা করতে পারলাম না । বললাম, “তোমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে কেউ যদি শাস্তি পায়, তাতে বাধ] দেওয়ার 
কোনো অধিকার নেই ।” 

বোষ্টনী কিন্ত রেগে উঠলো; আমাকে বললে, “আমার 
ঠাকুর আমায় শান্তি দিচ্ছেন, তাতে তোমার কি?” 

রবার্ট রেগে বললে, “তোমার পাল্লায় পড়ে আমার মোজা 
পর্যন্ত খুলতে হলে |” বোষ্টমী অন্থমতির অপেক্ষা না করে 
আবার রবার্টের মোজা খুলতে লাগল। 

রবাট সেই ফাকে ক্যামেরায় বোতাম টিপলো। মুখ তুলে 
বোষ্টমী জিজ্ঞেস করলে, “কি করলে ঠাকুর ?” রবার্ট হেসে 
বললে, “তোমার ছবি নিলাম” নিজের আচল দিয়ে রবার্টের 
পা মুছোতে মুছোতে বোষ্টমী বললে, “ছায়। নিয়ে কি করবে 
ঠাকুর )” 

মাটিতে যে আধুলিটা পড়েছিল সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে 
বোষ্মী রবার্টের বুকপকেটে নিজেই রেখে দিল। 

বোষ্টমীর মুখের দিকে তাকিয়ে রবার্ট কি যেন ভাবলো; 
আমার কানে কানে বললে, “চমৎকার একট] ফিচার হবে। 
লাইফ কিংবা ইলাস্্রেটেড লণ্ডন নিউজ লুফে নেবে- একটি 
কষ্-প্রেমিকার জীবন।” বোষ্টমীকে বাংলায় বললাম, “পায়ের 
তোমার কয়েকট! ছবি নেবেন ।” 

বোষ্টমী রেগে বললে, “আমার ঠাকুর আমার ছবি 
তুলুক, আমাকে মারুক, আমাকে জলে ফেলে দিক, তাতে 
তোমার কি?" 

আমি হেসে ফেললাম। রবার্টও। একটু ভেবে বললে, 


রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ 


“তুমি থাকলে অন্থবিধে হবে ।” ক্যামেরাটা কাধে তুলে নিয়ে:] 
বললে, “তুমি যাও, আমি একটু পরে হোটেলে যাচ্ছি।” 
রবার্ট উঠে দাড়ালো । আমি হোটেলে ফিরে এলাম। 

“তারপর ?”--আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

মেমসায়েবের চোখে জল। “সেই আমার শেষ দেখা, 
রবার্ট আর ফেরেনি ।” 

“সারারাত রবার্টের অপেক্ষা করে বিছানায় ছটফট 
করেছি। সকালেও রবার্টের দেখা নেই। ভয় পেয়ে যখন 
পুলিশে খবর দিতে যাচ্ছি, তখন বিরাট প্যাকেট হাতে 
এক ঘাটের পাণ্ডা দেখা করতে এলো । বললে, একজন 
সায়েব আট আনা পয়সা দিয়েছেন তাকে, আর এই প্যাকেটটা 
হোটেলে পৌছিয়ে দিতে বলেছেন ।” 

প্যাকেট খুলে মেমসায়েব চমকে উঠেছিলেন_-রবার্টের 
কোট প্যাণ্ট, জামা জুতো, ক্যামেরা সব রয়েছে। সঙ্গে 
একটুকরো! কাগজ । 

'নিজের ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে কাগজের টুকরোটা বের 
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শারদ? বহুধারা 


করে আমার হাতে দিলেন। তাতে লেখা-__-“চললাম। 
সত্যিই অদ্ভুত ভারতবর্ষ । ইতি রুষ্প্রাণ ( রবার্ট ), 

কাগজট! মেমসায়েবের হাতে ফেরত দিলাম। উনি 
সযত্বে সেটা ব্যাগে গুরলেন। 

: “সেই থেকেই খুঁজছি তাকে । কোনো তীর্থ, কোনো 
মেলা, কোনো আশ্রম বাদ দিইনি। কত লোককে পয়র্সা 
দিয়েছি। কষ্ণগ্রাণকে দেখলেই যেন আমাকে টেলিগ্রাম 
করে দেয়। হ্রিঘায় থেকে টেলিগ্রাম পেলাম একবার। 
কলকাত। থেকে ছুটে গিয়েছি। কিন্তু কোথায় রবার্ট? 

“অনেকে বলল), দেখেছি । দেখেছি বটে এক সায়েব- 
বৈরাগীকে। পরিধানে গৈরিক, হাতে একতারা, মাথায় 
বাকড়া-বাকড়। সোনালী চুল। কীধে ভিক্ষার ঝুলি। সঙ্গে 
এক বোষ্টমী, কি সরল নিষ্পাপ মুখশ্ী। আহ! যেন সাক্ষাৎ 
মীরাবাঈ। 

“কত যে খুঁজেছি রবাটকে ! হিমালয় থেকে কন্তা- 
কুমারিক! যেখানে খবর পেয়েছি, সেখানেই ছুটে গিয়েছি 

প্রয়াগতীর্থে বসে মেমসায়েবের কথ! শুনতে শুনতে 
কষ্ণপ্রাণের ছবি আমার মানসনেত্রে ভেসে উঠল। 
হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট পরা এক অবিশ্বাসী ইংরেজ তরুণ, 
সংসারের সমস্ত মোহ ত্যাগ করে কঙ্ঃপ্রাণ রূপে ভারতের 
তীর্ঘে তীর্থে পরিভ্রমণ করছেন। যে মুহূর্তে আমি তাঁর 
গল্প শুনছি, ঠিক সেই মুহূর্তেই হয়তে! কোনো জনমানবহীন 
অরণ্যপথে, অন্তমিত সুর্যের পটভূঁমিকায় মীরার ভজন 
শুনছেন চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে। আর 
আমরা, পৃথিবীর মানুষরা, কামিশীকাঞ্চনের মোহে শুয়োরের 
মতো সংসারের পাকে গড়াগড়ি দিচ্ছি। 

মেমসায়েবের মুখের দিকে তাকালাম। কীদতে কাদতে 
বলছেন, “রবার্টের জন্তেে আমার সব গিয়েছে। বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছি, গাড়ী বিক্রি করেছি।” 

মেমসায়েবের এই আকৃতি আমার ভাল লাগেনি। 
সান! দিয়ে বলেছি, “যে রবার্ট-সায়েব সত্যের স্বাদ পেয়ে, 
সারের বন্ধন ছিন্ন করে কৃষ্ঃপ্রাণ হয়েছেন, তাকে নাই বা 
পেলাম আমাদের মধ্যে। খাচার পাখী যখন খাঁচা খুলে 
উড়ে গিয়েছে, তখন তাকে ফিরিয়ে এনে কি লাভ হবে?" 

মেমনায়েব আমার কথায় কান দিলেন না। বললেন, 


| পন বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


“আমার সর্বস্ব গেছে যাক। কিন্তু তাকে খু'জে বার করতেই 
ইবে। অন্ততঃ একটিবারের জন্য তার সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে” 

কেন? 

মেমসায়েব একটু থতমত খেলেন। “রবার্টকে একটা 
প্রশ্ন করবো।% 

“কি প্রশ্ন ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! তার মুখ। নিজের মনেই 
বললেন, “আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে। না হলে কোনোদিন 
রবার্টকে ক্ষমা করতে পারবে! না।” ইতস্তত করতে লাগলেন 
মেমনায়েব। 

“যদি কোনো অস্থুবিধ! থাকে বলবেন না। যখন তার 
সঙ্গে দেখ! হবে জিজ্ঞাসা! করবেন”-_ আমি বললাম । 

মেমসায়েব নিজের মনে ভাবতে ভাবতে বললেন, “আমার 
কি? যদি কোনো অস্থবিধে থাকে সে তার। তার 
সম্বদ্ধেই হয়তো তোমার সব শ্রদ্ধা নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্ত 
তবু বলবো। তোমাকে বলতে আমার লঙ্জ| কি?” 

মেম্সায়েবের ঠোট ক্পতে লাগল। চারিদিকে তাকিয়ে 
কানে কানে বললেন, “তুমি শুধু জানলে। আর কেউ 
জানে না। প্রয়াগতীর্থে বসে, রবার্ট যখন আমাকে হোটেলে 
চলে যেতে বলেছিল, ঠিক তার আগের মুহূর্তে ভিজে কাপড় 
পরা বোষ্টমীর দিকে একটা বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল।” 

চমকে উঠে কান সরিয়ে নিয়ে আমি মিসেস বনারের 
মুখের দিকে তাকালাম। ওর ঠোঁট কাপছে তখনও। 
হাপাতে হাপাতে বললেন, “আমাকে ক্ষমা করো । হয়তো 
হয়তো আমার ভুল। কিন্তু তবু ওকে জিজ্ঞাসা করবো, শুধু 
একবার জিজ্ঞাসা করবো, সে দৃষ্টিতে কি ছিল ?” 


আজও মেমসায়েব সংসার-বিরাগী, মোহমুক্ত কৃষ্ণ গ্রাণকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আমি নিজেও অনেক খোজ করেছি। 
কিন্তু কোনো দন্ধান পাইনি। আপনাদের সঙ্গে যদি 
কষ্ণপ্রাণের কোনোক্রমে দেখ! হয়ে যায়, দয়া করে একটা 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেবেন। আর একান্তই যদি তাকে ধরে 
রাখ! ন| যায়, বলবেন_-“মিসেস বনার তাকে একটি, মাত্র 
একটি প্রশ্ন করবার জন্য খু'জছেন।” 


কলকাতার পত্তন : ১৬৯০ 
[ ইতিবৃত্তকারের চোখে ] 


তখন কলকাতা বলে কিছু ছিল না। না ছিল ছোট্র 
একটা গ্রাম। উত্তরে স্থতোনুটি আর দক্ষিণে গোবিন্দপুর । 
পরে ইংরেজর! এই তিন গ্রাম কিনে নেয়। তার উপর 
যে শহর গড়ে ওঠে, তারই নাম কলকাতা । 

কিন্তু তখন, সেই গোড়াপত্বনের দিনে তিনখান! গ্রাম 
মিলিয়ে একখানা মাত্র কোঠাবাড়ী ছিল। সাবর্ণ চৌধুরী 
জমিদারদের কাছারী। আর ছিল মাঠকোঠা। আর 
জল জঙ্গল। হোগলার বন। সাপ বাঘ কুমীর। নানা 
মারাত্মক ব্যাধির আস্তান!। 

তবু একদিন কয়েকজন পলাতক ইংরেজ এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিল এই পাগুব-বজিত জায়গায়। কারণ, 
না করে উপায় ছিল না। বাজরে|ষের হাত থেকে রেহাই 
পাবার মতে। স্থান, এর মতে! আর কোথায় মিলবে? 

১৬৮৬ সালেই, বাংলার মাটিতে ব্যবসার শিকড় ভাল- 
ভাবে বসাতে না বসাতেই ইংরেজ বণিকেরা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল হুগলীর মোগল ফৌজদারের অত্যাচারে । ফোৌজ- 
দারের টাকার খাকতি মেটাতে মেটাতে ইংরেজদের কাচ! 
ব্যখস| ডকে উঠবার উপক্রম হয়েছে তখন। মোগল 
শাসকর বুঝতে পেরেছিল, অডভূত ঢংএর কুতা-পাতলুন- 
টুপি পরা এইসব ফিরিঙ্গী বণিকের। কামধেন্ন। মোচড় 
দিলেই ফয়দ] মেলে। টাক পাওয়। যায় বিস্তর | 

অথচ এমন অত্যাচার হবার কথা নয়। সুলতান 
সুজার ফরম|ন আছে ইংরেজদের কাছে, সালিয়ানা তিন 
হাজার টাকা মালগুজারি দিয়ে অবাধ বাণিজ্য চালাতে 
পারবে তার1। নিশান দিয়েছেন স্থুলতান সুজ] । 

কিন্ত সুজা কে? তিনি তো বাদশা নন, তার এক 
প্রতিনিধি মান্র। তিনি যতদিন বাংল! মুলুক শাসন 
করেছেন, ততদ্দিন তার নিশান মোতাবেক কাজ চলেছে। 
অন্ত প্রতিনিধিরা সে নিশান মানবেন কেন? নতুন 
স্ববাদার শায়েস্তা খা-ও তা মানলেন না। আর তা ছাড়া 
সে নিশান দেওয়া হয়েছিল ১৬৫২ সালে। তারপর 





তোমাদের ব্যবসা বেড়েছে, মুনাফা বেড়েছে । আর মাল- 
গুজারি বাড়বে না? এ কেমন কথা? 

কথা যাই হোক, ইংরেজর! গেঁ! ছাড়বেন না। হজা 
যা বলে দিয়েছেন, সেই তিন হাজার টাকা-ই বছরে দেব, 
তার একপয়স! বেশি নয়। 

এই নিয়ে মন কষাকফি। তারপরে বিবাদ । জব 
চারনক হুগলীতে তখন ইংরেজ কোম্পানীর এজেন্ট। এর 
আগে তিনি কাশিমবাজার কুঠিতে ছিলেন, তারও আগে 
পাটনায়। কাশিমবাজারের দ্বালাল গোমস্তারা পাওন। 
টাকার জন্য কোম্পানীর নামে নালিশ ঠুকে দেওয়ায় জব 
চারনক এবং অন্ান্ত কুঠিয়াল সাহেবদের নামে ডিক্রি হয়। 
৪৩ হাজার টাকার ডিক্রি। বল] বাহুল্য, চারনক সাহেব 
একটি আধলাও উপুড়হস্ত করলেন না। তার বদলে 
ঢাকায় আপীল করলেন। আপীল ডিসমিস হ'ল। তবু 
সাহেব টাক দিলেন না। তখন পরোয়ানা এল ঢাকায় 
যাবার। ঢাকায় না গিয়ে চারনক সাহেব গোপনে 
হুগলীতে পালিয়ে এলেন। 

দেখতে দেখতে হুগলীতে ইংরেজদের দলগ ভারী হ'তে 
লাগল। সে খবর পৌছে গেল শায়েস্তা থার কানে। 
ইংরেজদের শায়েস্তা করবার জন্ত ১২ হাজার ফৌজ তিনি 
হুগলীতে পাঠালেন। হুগলীর ফোৌজদারও খাগ্না হয়ে 
হুকুম জারী করে দ্দিলেন£ ইংরেজদের কাছে কেউ 
কোনও কিছু বেচাকেনা করতে পারবে না। একদিন 
সকালে, সেটা অক্টোবর মাস, তিনজন ইংরেজ ছোকরা 
হুগলীর বাজারে খাবার কিনতে গিয়ে দেখে কেউ বেচেনা। 
ব্যাপার কি? না, বয়কট। ফৌজদারের হুকুম। শুধু 
তাই নয়, হঠাৎ কোতয়ালের লোক এসে বলে, চল 
থানায়। কয়ে? করে নিয়ে গেল তাদের । 

খবরটা কানে পৌছুতে যা দেরী, বন্দুক সঙিন নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল গোরার দল। দনাদন গুলী গোলা ছুঁড়ে 
ফৌজদার আবছুল গণি সাহেবের চোখে সর্ষেফুণ দেখিয়ে 
ছেড়ে দিলে। গণি সাহেব হুগলী ছেড়েই চম্পট দিলেন 
চারদিকে বাড়ী-ঘর জ্বলতে লাগল। 

এর পর, নবাবী ফৌজের হাত থেকে বাচবার জন্ত, 


১১৭ 


শারদ? বহধারা 


ছু মাসের মধ্যেই তক্সীতল্প। গুটিয়ে জব চারনক জাহাজ 


ভাপালেন গঙ্গায়। লক্ষ্য বালেশ্বর। 
পথে পড়ল সুতোন্ুটি গ্রাম। নামলেন। সেদিন ছিল 
তী্টমাসের পরব । দলবল নিয়ে চারণক সাহেব 


সেইখানেই উৎস্বটা পালন করলেন। এইটেই কলকাতার 
প্রথম ্রীষ্মাল। 

এই ঘটনার প্রায় ছু বছর বার্দে ১৬১০ সনের ২৪শে 
আগস্ট আবার চারনক সাহেবের জাহাজ ভিড়ল স্থুতোছুটির 
ঘথাটে। নান] জায়গা ঘুরে আবার সাহ্বে পা দিলেন সেই 
গ্রামের মাটিতে । এবার শুধু পা-ই রাখলেন না, বিলাতী 
ফ্ল্যাগ-ও পু'তে দিলেন সেই মাটিতে । সেই বিজয়ী পতাকা 
এদেশ থেকে আবার তুলে ফেলতে ২৫৭ বছর সময় লাগবে, 
এ কথা সেদিন, ভাদ্রের সেই অসহ্য গমোট দিনটিতে, 
কে বুঝতে পেরেছিল ? 


স্থতোন্ুুটি, কলকাতা আর গোবিনপুর_-এই তিনখানা 
গ্রাম ইংরেজর! জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছ থেকে 
কিনেছিলেন মাত্র ১৩০ টাকায়। অবিশ্যি নবাবের কাছ 
থেকে গ্রাম কেনার অনুমতি নিতে সাহেবদের সেলামী 
দিতে হয়েছিল ১৬ হাজার টাকা। এই তিন গ্রাম মিলেই 
ইংরেজদের এদেশের প্রথম জমিদারী কলকাতা । 


আজকের কলকাতা £ ১৯৫৮ 
[ আমেরিকান সাংবাদিকের চোখে ] 


রুডিয়ার্ড কিপলিং কলকাতা। সম্পর্কে লিখেছিলেন 
যেভাবে ব্যাঙের ছাতা গজায় সেইরকম বিশৃঙ্খলভাবে এই 
শহর ছড়িয়ে পড়েছে। পলিমাটির উপরে এই প্রাসাদ 
উঠেছে, এই উঠেছে বস্তি। দারিদ্র্য আর আভিজাত্য 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। আর সবার উপরে, এই থিপ্রি 
আর মহামারীর শহরে লাফিয়ে পড়বার জন্য ওৎ পেতে 
আছে মৃত্যু। কলকাতা কিপলিংএর চোখে এই মৃতিতে 
দেখা দিয়েছিল ** বছধ আগে। এই বছরও কলকাতায় 
২ হাজার লোক মারা গেছে শুধু কলেরায়। বিশ্বরা ্রপুঞ্জের 
স্বাস্থ্য-সংস্থ। কলকাতাকে বলেছে £ পৃথিবীর সব থেকে 
অস্বাস্থ্যকর জায়গা । একদিকে হুগলী নদীর ঘোলা জলের 
বেষ্টনী আর একদিকে নোনা নোনা জল! আর ভেড়ি আর 
এরই মধ্যে গাদাগাদি করে বাস করে এই শহরের ৪* লক্ষ 
লোক । ময়দান সহ শহরের পার্ক ক'টা, লেকটা আর 
রাস্তাগুলে। বাদ দিলে প্রতি বর্গমাইলে এখানে ১ লক্ষ 
৩৫ হাজার লোক বাস করে। হাজার হাজার লোক 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সপরিবারে রাস্তায় পড়ে থাকে। সেইখানেই, গাড়ী- 
বারান্নাগুলোর নিচে শোয়, বসে, রাধে বাড়ে, খায় আর 
সেইখানেই পারখানা পেচ্ছাব করে| 
কলকাতার দৈন্যদশা, আর অগণিত কিরে: পাল 
চোখকে যেমন পীড়। দেয়, তেমনি আতকে উঠতে হয়, 
অনশনরত মায়েদের ক্ষুধিত শিশুদের মুখে চুবসানো স্তন 
গুঁজে দ্বিতে দেখে । আবঞ্জনা, ব্যঞ্জন, পেঁয়াজের সম্বনা, 
ভেজাল সর্ধের তেল আৰ্র মানুষের ঘামের পাঁচমিশেলী 
ঝ1ঝালে। দুর্ন্ধে নাকে জ্বাল1 ধরায়। হকারদের চীৎকার, 
ঠ্াালা আর গো-গাড়ীর চাকার ফ্যাচক্্যাচানি, দেড়েল শিখ 
ড্রাইভারদের মান্ধাতা আমলের ট্যাক্সির হর্নের অিশ্রাস্ত 
প্যাকর্পযাকানিতে কানে তালা লাগে। মনে হয়, 
করালবদনী কালী যেন শতহস্ত বিস্তার করে তাড়া করে 
বেড়াচ্ছেন। 
মৃত্যু আর ধ্বংস যেন এই শহরের নিয়তি। অপুষ্টি, 
কলেরা বসস্ত, মড়ক নিয়মিত হান] মারে। ১৭৫৬ সালে 
বাংলার নবাধ ১৪৬ জন ইংরাজকে অন্ধকুপে বন্দী করে 
রাখেন, পরদিন সকালে তার মধো মাত্র ২৩ জনকে জীবিত 
অবস্থায় পাওয়া যায়। সিপাহী বিদ্রোহের সুচনা হয় 
এইথানেই। ১৯৪৬ সালে, হিন্দুস্থান পাকিস্তান হবার ঠিক 
আগে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ৩,০০০ হিন্দু-মুসলমান নিহত 
হয়। এখনও সশস্ত্র জনতা যে-কোন মুহূর্তে চেচাতে 
চেঁচাতে ছুটে এসে হাঙ্গামা বাধাতে পারে। যে কোন 
অন্ভুহাতে। তা সে একপয়সা ট্রামভাড়| বাড়াবার জন্যাই 
হোক, বা মোটব-ছুর্ঘটনার জন্তই হোক, অথবা গুজবকে 
কেন্দ্র করেই হোক। পুলিশ লাঠি আর কাছনে গ্যাস 
দিয়ে জনতাকে ঠ্যাউায়। জনতা! প্রোড়ে ইট-পাটকেল আর 
ছোড়ে কলকাতার নিজন্ব আবিষ্কার নাইটিক আযাসিড 
ভর্তি বিজলী বাতির বাল্ব । 
কলকাতার লেকে বেশীর ভাগই বাঙালী। দাঙ্গা যখন 
করে না তখন গায়ে ফু' দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কলকাতার 
এই হৈ-হৈ ভাব ওদের খুবই ভাল লাগে। বকবক করতে 
পারলে নাওয়াঁখাওয়াও ভুলে যায়। কলকাতার বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে গিয়ে বাঙালীর। ভিড় বাড়ায় (ছাত্রসংখ্যা 
৪* হাজার ), ওদিকে কলকারখানার কাজ চলে যায় 
বিহারীদের হাতে। অন্তান্ত মেহনতী কাজ করে 
উড়িয়ারা। মাড়োয়ারীদের কুক্ষিতে যায় ব্যাঙ্ক আর 
ব্যাবসা । উপরের স্তরের কিছু বাঙালী বড় বড় সরকারী 
চাকরী করে।  বাদবাধী যারা, তারা হয় কেরানী 
নয় বেকার । : 2 
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আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


কলকাতা থেকে বৃটিশরাজ এখন সরেছে আর কলকাতার 
বদৃবু বেড়ে উঠেছে । জনসংখ্যার চাপে দম আটকে উঠেছে 
শহরের । এর উপর রোজ ৩০ করে শিশু জন্ম নিচ্ছে। 
হাজারে হাজারে বেকার কাজের সন্ধানে মফম্থল থেকে এসে 
জুটছে প্রত্যহ । € জন পুরুষ পিছু মেয়ের সংখ্যা ৩ জন। 
, ৪ থেকে ৫ হাজার লেক মরীয়! হয়ে বাস করছে কর্মব্যস্ত 
শিয়ালদা স্টেশনে । নোংরা নরক মুসাফিরখানায় কিন্বা 
্র্যাটফর্মের বেঞ্চের নিচে, টিকিটঘরের আনাচে কানাচে 
তার] ঘুমোয়। পেটের জ্বালা যাদের কখনো কমেনা, 
সেইসব সদাক্ষধার্তের দল হাজারে হাজারে রাত কাটায় 
ফুটপাথের কঠিন বিছানায়, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, পুলের 
তলায়। এদের মধ্যে অনেকেই সকালের সুর্য দেখতে 
পাবে না। কখনো না। 


'কলকাতা £ হাতের চেয়ে মোয়া বড়' 
[ অভিজ্ঞ পৌর-প্রতিনিধির চোখে ] 


কলকাতার উপর যে চ।প পড়েছে তা সম্থ করবার ক্ষমত। 
তার নেই। কলকাতার জধি, তার ড্রেন, তার পানীয় 
জল সরবরাহ ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা, রাস্তার সহনশক্তি, তার 
নাগরিক ম্ুখ-সবিধা দেবার কোন জিনিসই প্রয়োজনের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছে শা। মানুষ বাড়ছে । হ-হ 
করে, বন্ঠার বেগে বাডছে। দেশ-বিভাগের পরের কথাই 
ধরুন, পার্টিশনের দরুন যে আন্দাজ লোকসংখ্য। বাড়ল, 


তার তুলনায় শহর আর কতটুন্ধু বেড়েছে? হু আনা « 


পরিমাণ, কি তার কিছু বেশি। কিন্তু উচিত ছিল শহরের 
আরতন অন্তত তিনগুণ বাড়া। 
কলকাতার অবস্থ! যা দাড়িয়েছে, শহর-পরিচালকের 


দৃষ্টি নিয়ে দেখলে আতকে ওঠার কথা। এই শহরের | 


পত্তনের দিন থেকেই কলকাত! এলোমেলোভাবে গড়ে 
উদেছে। নাগরিকর]1 ভবিষ্যৎ চিন্তা না করেই যথেচ্ছভাবে 
বাড়ী-ঘর তুলেছেন। গোড়ার দিকে বলবারও কেউ ছিল 
নী, এ বিষয়ে ভাববার লোকও ছিল মা। পূর্বপুরুষদের 
কৃতকর্মের বোঝা, একদিন ছু'দিনের নয়, ২৬৮ বছরের 
বোঝ! চেপেছে আমাদের এ যুগের হতভাগাদের ঘাড়ে । 
কলকাতার হুর্ভাগ্য এই যে, তার অধিবাসীদের মধ্যে, 
জাতির জনক জন্মেছেন, বিশ্বকবি জন্মেছেন, ধর্ম-প্রবর্তক, 
সম।জ-সংস্কারক, শিক্ষাব্রাতী, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর, ভাস্কর, 
ব্যারিস্টার, ডাক্তার, শিল্পপতি, দেশনেতাও প্রচুর জম্মেছেন। 
কিন্তু এ মেকারের এমন কোন নগর-স্থপতি জন্নাননি ধার 
সময়োচিত নির্দেশ বাঁ পরিকল্পনা কলকরাতাকে পুরাতন 





কলকাত। £ নানান চোখে 


নগরীর খোলস ছাড়িয়ে নতুন এক আধুধিক নগরীর পোশাক 
পরাতে পারত। ফলে বরাবর যা হয়েছে, আগে শহরের 
ঘর-বাড়ী বেড়েছে পরিকল্পনাহীনভাবে, তারপরে নাগরিক 
স্থবিধাগুলো জোড়াতালি দিয়ে সরবরাহ করা হয়েছে। 
কিন্তু শুধু তাগ্সি দিয়ে কি অনস্তকাল চলে? 

কলকাতা ভারতে নবজাগরণের সুচনা! করেছে। 
দীক্ষা দিয়েছে ভারতকে, নেতৃত্ব দিয়েছে। দেশব্যাপী 
আন্দোলন, উন্মাদনা, উদ্দীপনা__-সব কিছুই ছড়িয়ে 
পড়েছে কলকাতা থেকে । কিন্তু হায়, কলকাতার ভিতের 
নিচে যে-সব হাইড্রে্ট তাতে মাটি জমছে, ধীরে ধীরে 
ময়লাবাহী পাইপগুলোয় ছিদ্র হচ্ছে, পানীয় জল সর- 
বরাহের পাইপগুলো কমজোর হয়ে আসছে, সময় থাকতে 
সেদিকে তেমনভাবে কারও নজন্ে পড়েনি। ইমপ্রন্ভ মেন্ট 
ট্রাস্ট গঠিত হবার পর কলকাতার কিছু চওড়া রাস্তা কোন 
কোন অঞ্চলে বেরিয়েছে। কিন্তু তার সাধ্যও বা কতটুকু। 
বস্তিঅপসারণও তার সামর্থের মধ্যে নয়। অথচ 
কলকাতার তিনভাগের একভাগই বস্তি এলাকা। বস্তি 


| 


না সরালে কলকাতা থেকে কলেরা বসন্ত সরানো যাবে না, 
এ সোজা কথা। কিন্তু বস্তির অপসারণ বা উন্নয়ন ঘটালেই 
যে কলকাতা! অপ্নরাবৎ হয়ে উঠবে, সে কথাও ভুল। 

কলকাতার প্রধান সমস্যা জনসংখ্যার চাপ। কলকাতার 
নাগরিক স্বযোগ সুবিধা দেবার সর্বোচ্চ ক্ষমতা যা, তার 
থেকে নাগরিকদের সংখ্যা বেশি। ঢের ঢের বেশি। হাতের 
চেয়ে মোয়| বড়। এই সমস্যার সমাধান না হ'লে অর্থাৎ 
জনসংখ্যার চাপ কমাতে না পারলে, কোন হাতুড়ে 
চিকিৎসাতেই ফল হবে না। কলকাতা 'রাতের বিকট 
দুঃস্বপ্ন হয়েই থাকবে। 


কলকাত৷ : ক্রুদ্ধ শহর 
| শিক্ষিত বাঙালী বেকারের চোখে ] 


কলকাতার আকাশে আক্রোশ, বাতাসে হতাশা। 
বারোলক্ষ বেকারের বারে! আনাই কলকাতায় ঘোরে । যাবে 


১১৯ 


শারদ বহ্থধার 


কোথায় তারা? কোথায় যাব? এমন নয় যে, সারা দেশে 
চাকরির দরজা খোলা রয়েছে আর আমরা সেখানে না গিয়ে 
কলকাতার বসে জটলা করছি । শিলং কি গৌহাটি, কটক 
অথবা পাটন| কলকাতার মতো উদার নয়। শিলং-গৌহাটি 
অসমীয়াদের, কটক উড়িয়াদের, পাটনা বিহারীদের। 
তেমমি কলকাতা কি বাঙালীদের ? না, কলকাতা সবার । 
সবার বলেই এই শহরে বসেই সবাই নিজের কোলে ঝোল 
টানে। 

আমাদের কোলও নেই, ঝোলও নেই। তাই বেকার- 
দের ব্যোমে ত্রিশঙ্কুর মতো ঝুলছি। হাসি পায়-_-অসহায়ের 
সব-খোয়ানো হাসি-যখন বোদ্ধা ব্যক্তিদের বলতে শুনি, 
কলকাতার পান-বিডির দোকান থেকে মাসে তিনশ টাকা 
আয় হয়, মুড়ি-চি'ড়ের দোকান থেকে কোঠীবাড়ী বানাবার 
মতো টাকা পাওয়৷ যায়, জুতো পালিশ করলে কি মোট 
বইলে কি ঠ্যালাগাড়ী ঠেললে বাঙালীদের ভাতের কষ্ট 
থাকে না। বাঙালী তা করে না, কেরানী হতে চায়, তাই 
সে বেকার, তাই তার হর্দশা। তার? বলেন, বাঙালী 
মুবকদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন না হলে তাদের হ্াশা 
ঘুচবে না। এ কথার মানে কি? আমাদের ভবিষ্যৎ 
বংশধরর। যাতে ইস্ুল-কলেজে না গিয়ে, জুতোর বাক্স 
হাতে নিয়ে ফুটপাথে বসে কি পানের দোকান দেয়, নয়তো 
ঠযালাগাড়ী ঠেলে, সেই ভাবে তাদের তৈরী করতে হবে? 

লেখাপড়া! শিখলে মানসিক অবস্থা সংস্কৃত হয়। এ তো 
জানা কথা। বালিয়া জেলার এ যে তুজার দোকানদারটি 
সে পদ্ধতিতে জীবনযাত্র। নির্বাহ করে,_তিন হাত বাই 
ছু'হাত যে খাপরার ঘরে সে দোকান দের, সেই ঘরেক্ট 
সে স্ত্রীপুত্র নিয়ে শোয়, অধিকাংশ দিন ছাতু খায়, রাস্তার 
কলে তার বউ চান করে, অন্ধকার থ!কতে ব্বাস্তায় বসে 
প্রাতঃকৃত্য সারে--এই আদিম প্রবৃত্তি কি আমর! ছেড়ে 
আসিনি? এত সংক্ষেপে থাকতে পারে বলেই ওর] ভূজার 
দোকান দিয়ে টিকে আছে। বিগ্তা আমাদের উন্নততর 
জীবনযাত্রার সন্ধান দিয়েছে। অসভ্যতার স্তর থেকে 
আমর] উঠে এসেছি সভ্যতর পরিবেশে । আমাদের সভ্য 
কোন কমসংস্থানের সন্ধান দিতে পারছেন না বলে 
আমাদের আবার ঠেলে নামাতে চাইছেন সেই আদিম 
জীবনযাত্রায়? 

কর্ম যদি দিতে না পারেন, দয়! করে উপদেশ দিতে 
আসবেন না। বলবেন, আমাদের অধোগতি হয়েছে। 
হয়ত তাই। এককালে বাঙালী “ভারত? "ভারত" করেছে, 
বিশ্বকে আপন বলে জড়িয়ে ধরেছে । সেই বাঙালী এখন 


১২৪ 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“বাঙালী' “বাঙালী করছে। এ যে এক বিরাট মানসিক 
অধঃপতন, তাতে আর সন্দেহ কি? সাম্য, মেত্রী, 
স্বাধীনতার চিন্তায় যে বাঙালী আত্মহারা হয়েছিল, সে আজ 
ভাবতে শুরু করেছে বাংলা থেকে অবাঙালীদের তাড়াও। 
এ সংকীর্ণতা, লঙ্জাকর সংকীর্ণতা-_ স্বীকার করছি। তবু, 
যেহেতু স্ুস্থতর কোন বিকল্প পন্থা দেখতে পাচ্ছি না, 
সেই হেতু এই পথ গ্রহণ করেছি । 
যে বিগ্তা কেরানীগিরি ছাড়! আর কোন পাধিব সিদ্ধি 

দেয় না, সে বিগ্ভাই গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছি, কারণ অন্ত 
বিষ্া গ্রহণ করবার স্রযোগ ছিল না। শিক্ষা-জগতের যারা 
কর্ণধার তার] যে শ্রোতে নিয়ে গেছেন সেই পথে গিয়েছি, 
অদূরদর্শী অভিভাবক যে পথে চালিত করেছেন, সেই পথ 
ধরে চলেছি। সে স্রোতে ভাসার পরিণতি যে পরিভ্রাণহীন 
ঘুর্ণিপাকে পড়া, সে পথে এগুবার পরিণতি.যে কাণাগলিতে 
ঘোরা, তা তো আগে বুঝতে পারিশি। আর এতে 
আমাদের অপরাধ কি? নেতারা যেভাবে কথাবার্তা 
বলছেন, তাতে শংকিত হচ্ছি। তারা যেন সব দায়িত্ব 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে মুক্ত হতে চাইছেন । 

এখন দেখছি, অতীত আমাদের ধেক! দিয়েছে, 
বর্তমান পায়ের নিচ থেকে জমি সরিয়ে নিচ্ছে, ভবিষ্যতের 
কে।ন চেহারাই চে/খে ভাসছে না। অনিশ্চিতি, আতঙ্ক 
আর বার্তার আঘাতে আমাদের মানসিক স্থ্র্য বিপধস্ত 
হয়ে পড়ছে, আমরা ভারসাম্য হারাচ্ছি। হিংশ্র হয়ে 
উঠছি । মিজের উপর, পরিবারের উপর, পরিবেশের উপর 
আক্রোশ জমে উণছে। 

কলকাতায় আমাদের ভিড় বাড়ছে তাই আক্রোশও 
জমে উঠছে। 


কলকাতা £ শাসন-ভাঙার শহর 
[ পুলিশের এক কর্তার চোখে ] 


চোর, ডাকাত, গুণ, বদমায়েসদের কথা বলছি নে। 
ওদের শায়েস্তা করতে পুলিশের বিলম্ব হয় না। সাধারণ 
নাগরিকরা যখন আইন ভাঙতে থাকেন, পুলিশকে তখনই 
সব থেকে বেশি ঝামেলা পোয়াতে হয়। আর কলকাতায় 
সাধারণ নাগরিকের যত ঝামেলা বাধান, এমন আর 
পৃথিবীর কোন শহরে হয় না। 

কলকাতার মতো শৃঙ্খলাহীন শহর আর আছে কিনা 
সন্দেহ। শৃঙ্খল। ভাঙার ব্যাপারে ধনী গরীব সব সমান, 
প্রেসিডেন্ট মার্কা ঢাউস মোটরগাড়ীর মালিকে আর 
ঠ্যালাওয়ালায় প্রায় তফাত নেই বললেই চলে। 


২২ শারদ বন্ুধারা : আশ্বিন, ১৩৬৫ 


আমাদের 


স্থলেখক জ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
পরমপুরুত শ্রীপ্রীরামকৃষ ও তাহার অম্থৃত বাণী 
চারিখানি চিন্র-সংবলিত। মূল্য ৩১ টাকা 
মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কধিরাজ প্রণীত 
| ভহ্বহ০ হালা । মূল্য ৪৯ টাকা 
| গল্পসাহিত্যে নবতম অবদান 
স্বজন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
০গ্পাক্লল শ্রণঞ্লা । মূল্য ২।০ টাকা] 
শিবরামের সেরা গল্প | মূল্য ৪২ টাকা ূ 
প্রেমেজ্দর মিত্রের সেরাগল্স | মূল্য ৪২ টাক। 
অচিন্ত্যকুমারের সেরা গল্প । মূল্য ৪২ টাক! 
শ্রীমতুলচন্দ্র ঘটক, এম্‌.এ. প্রণীত 
আ.৪ত্ভাজ্মেল হাজভীলল্ন | মূল্য ২২ টাকা 
শ্রীবীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরম্বতী প্রণীত 
কমতে লিক্ষন্নিক্ত | মুল্য ১২ টাকা 
শ্রীরপ্রেন্্ক্ধমার পাল, ভি. এস্‌.পি., এম্‌. বি. প্রণীত 
লাঙালীল্র আল | মূল্য ২।০ টাকা 
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কয়েকথানি অমূল্য পুস্তক 
সগিক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ অষ্টাদশপর্বব 
বচাম্পীন্লাহমদকাস সক্তাজ্ঞাল্ড 
শ্রীবিনোদলাল চক্রবন্তী, এম্‌. এস্‌-সি. সম্পাদিত ও 
ডক্টর স্বকুমর সেন, এমূ. এ., পি-এইচ. ডি, লিখিত 
কাশীরামদাসের সংক্ষিপ্র জীবনী ও ভূমিকা-সংবলিত। যূল্য ১৬২. 
সটাক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ ৃ 
সশু-্লঙ্ও ক্রুক্তিলাসল আল্লামা 
কবিউ্নণ পূর্ণচন্র দে, ক।ব্যরত্র, উদ্ভটসাগর, বি.এ. সম্পাদিত 
চতুর্থ সংস্করণ | মুল্য ১২॥* টাকা 
সহজ ও) সভ্জাগলভ্ভ 
[ সমগ্র মূলগ্রন্থের বাঙগালায় গগ্যান্বাদ ] 
পণ্ডিত-কুলতিলক আচার্য; পঞ্চানন তর্করত্ব কত 
অহবাদ অবলঙ্গনে পঞ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত গ্রীজীব শ্ায়তীর্থ, 
এম্‌ এ. কণ্ভক অনুদিত ও সম্পাদিত। মূল্য ১৫২ 
ব্রজবিদেহী মহশ্ত গ্রী১০৮ স্বামী সম্ভদাস বাবাজী প্রণীত 
শ্ীভ্ঞগগ-দ্‌ লীনা (৩য় সং)। মূল্য ৪1০ টাকা 
মহাত্ম। অশ্থিনীকুমারের শস্তিষ্মোগ্প। মূল্য ৩২ টাক! 
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মশোরঞন গুহঠাকুরতা! প্রণীত 
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| 
সাত! জশ্িম্নীক্ুহ্বাক্র । মূল্য ৩২ টাকা র 
| 
| 
| 


আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী! মূল্য ৭২ টাক 
£ ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-৩২ 


অাপল্ীত্মে শজডিজনা | মূল্য ১।* টাকা 
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আশ্বিন, ১৩৬৫ ] কলকাতা £ নানান চোখে 


এত শিক্ষিত লোকের বাস কলকাতায় 
অথচ ট্রাফিক রুল সম্পর্ষে তাদের অজ্ঞতা 
এবং ওঁদাসীন্য অশিক্ষিত পল্লীবাসীরই 
সমান। আর একটা জিনিস, ধৈর্য বস্তট। 
কলকাতার লোক যেন এখন হারিয়েই 
ফেলেছে । কোথাও হয়ত রাস্তা “জাম; 
হয়েছে, একটু ধৈর্য ধরলে পাচ মিনিটেই 
পুলিশ রাস্তা খোলসা করে দিতে পারে। 
কিন্ত কে ধৈর্য ধরবে? ওরই মধ্যে “নিজে 


কলকাতা! : একপুরুষ আগের ছবি 
[ বৃদ্ধা এক পুরবধূর চোখে ] 






প্রথম প্রথম কলকাতায় আসতুম-- 
আমরা তখন খুব ছোট, ছোট হলেও কিছু 
কিছু ছবি এখনও ধেশ মনে আছে 
চিডিয়াখান! দেখতে । ওতোরপাড়া থেকে 
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আঁগে তো বেরিয়ে যাই” করতে গিয়ে সমস্ত 
'ব্রাস্তাটি আটকে দ্রিলেন এমনভাবে যে 
কুড়ি মিনিটের আগে রাস্তা সাফ-ই করা 
গেল না। পথ চলার ব্যাপারেও তাই। 
এ বিষয়ে সার্ডে করা হয়নি বটে, তবে 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে 
অধিকাংশ শহরবাসীই, বিশেষ করে ছাত্র 
ও যুব সম্প্রদায় শাসনের বাধা গশ্ডীর বাইরে যেতেই 
ভালবাসে । 

বুটিশ আমলে আইন-অমান্ত একট। আদর্শ বলে মনে 
করা হত। স্বাধীন হবার পরও সে মনোভাব দূর হয়নি। 
বরং একটার পর একট] বামপন্থী আন্দোলনের প্রশ্ন পেয়ে 
সেটি পুনর্জীধন পেয়েছে । তবে এই ধরনের শৃঙ্গল। ভঙ্গ 
করার মনোবৃত্তির সঙ্গে অপরাধবোধ বা প্রবণতা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জড়িত নেই। অপরাধ অনুষ্ঠানের সঙ্গে যার 
জড়িত তারের আবির্ভাব ঘটেছে কলকাতার ৪৬ সালের 
দার্শার মধ্যে। এরা বেশির ভাগই ভদ্র পরিবারের স্বল্প- 
শিক্ষিত ছেলে । দাঙ্গার সময়ে এর] সামাজিক প্রশ্রয় পেয়ে 
সবরকম অপরাধে হাত পাকিয়েছে। এখনও বিভিন্ন সময়ে 
“বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সমর্থন জোগাড় করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এরাই মালগাড়ী ভেঙে জিনিস লুঠ করে, 
আন্দোলনের সময় ট্রাম বাস পোড়ায়, পাড়ায় পাড়ায় 
গুণ্ডামি করে। এদের মুরুব্বির জোর বেশি বলেই 
এদের বিরুদ্ধে পাকাপাকি কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
মুশকিল হয়ে পড়ে। এরা 'সংখ্যায় ধীরে ধীরে বাড়ছে। 
সমাজের লোক সচেতন হয়ে যদি এদের উৎখাত 
করার জন্য এগিয়ে না আসেন তবে ভবিষ্যতে এদের 
হাতে সমাজ অসহায়ভাবে তার ভাগ্য সমর্পণ করতে 
বাধ্য হবে। 


নৌকোর চাপতুম আর নামতুম আহিরী- 
টোলার ঘাটে । সেখান থেকে ঘোড়ার 
গাড়ী চেপে গঙ্গার ধার দিয়ে ধার দিয়ে 
যেতুম চিডিয়াখানা। দূর থেকে দেখতুম 
ঘোড়ায় টান ট্রাম-গাড়ী যাচ্ছে। চড়িনি 
কখনো । তখন মেয়েদের মধ্যে পর্দার খুব 
কড়ান্কড়ি ছিল। বাড়ীর বৌয়ের মুখ দেখবে 
লোকে, সে তো সাংঘাতিক ব্যাপার। 
অথচ পালা-পার্ধণ লেগেই আছে। হিন্দুর 
বাড়ী। গঙ্গান্নানটি চাই। তাই ঢাকা পালকি আসতে । 
সেই ঢাকা পালকিসুদ্ধ বেয়ারারা বউদের গঙ্গায় চুবিয়ে 
আনতো|। তখন খুব পালকির চল ছিল। আর ঘোড়ার 
গাড়ী। কত রকম সব নাম। জুড়ি, চৌদুড়ি, ল্যাপ্ডো, 
ক্রহাম, ফিটন। ঠিকে-গাড়ীও ছিল বিস্তর। মোটর কেউ 
চোখেও দেখেনি । 

তখনকার দিনে চাদরের চল ছিল খুব। চাদর ছাড়া 
বাইরে বেরুধার কথ! কেউ ভাবতেও পারত না । তখনো 
বাবু সাজার যুগ যায়নি। বাবু সাজ! মানে কি? কালো 
পাড় কৌচানো ধুতি । গায়ে কামিজ। কামিজের কলার, 
কফ আর বুকের কাছের বোতাম লাগাবার প্লেট একেবারে 
কাঠের মতো শক্তো হয়ে থাকত। তখনও পাঞ্জাবির চল 
হয়নি। হাতে বুকে সোনার বোতাম আর বুক-পকেটে 
চেন-ঘড়ি। পায়ে চকচকে জুতো, যার যা পছন্দ । . তখন 
তে সামাজিকতার হিড়িক। বিয়ে, পৈতে, জলসা, পুজো- 
পার্ধণ। নেমঞ্তপ্ন লেগেই আছে। নিজের নাঁ থাকলেও 
চেয়েচিস্তে আনতে হবে, তবুও বাবু সাজা চাই। নইলে 
সমাজে বদনাম। অনেক বাবুর আবার বাইরে কোচার 
পত্তন, কিন্তু পকেট ঢু'ঢু'। দূরের ন্যেস্তত্নে যাবেন, গাড়ী 
করার পয়সা নেই। ঝীকা-মুটের মাথায় চেপেই চললেন। 
এখন শুনলে তো৷ সবাই হাসবে। 

স্বদেশী আন্দোলন এসে লোকের বাবুগিরি একেবারে 
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ঘুচিয়ে দিলে। মোটা ধুতি, মোটা! জামা 
পরা শুরু হ'ল | বাবুর পোশাক উঠেই 
গেল। 

তা যাই বল, তখন খুব ফুতি ছিল 
লেকের মনে। আমোদ করে ভিথিরী 
হতেও যেন বাধত না। খিয়ে-টুড়োয় 
রোশনাই হ'ত কত রকম| একরকম ছিল 
তাকে বলত বাধা বোশনাই'। ছেলের 
বাড়ী থেকে মেয়ের বাড়ী পযন্ত পথের 
ছুধ!রে খুঁটি পু'তে পুতে তার গায়ে আলো 
বসিয়ে দেওয়া হ'ত। এই হ'ল বাধা 
রোশনাই। আর একরকম ছিল তার নাম 
খাস বাতি' | আর একরকম ছিল তার নাম 'ফুকো শিশি'। 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছেলে প্রিঙ্গ অব ওয়েলস এলে 
ফুঁকো শিশির আলোর মাল! তৈরী করা হয়েছিল। 
এ সময় আরেকটা কাণ্ড হয়। ভবানীপুরের বকুলব!গানের 
মুখুজ্ছেদের বাড়ীতে প্রিক্ম অব ওয়েল্সকে বরণ করা হয়। 
তাই নিয়ে সে সময় সমাজে কি হৈ-হৈ। কবি হেমচন্র 
মুখুজ্জেদের নামে এমন ছড়া বাধলেন, লে|কের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

এইরকম ছড়া নানান ব্যাপারে বাধ! হ'ত। এলোকেশী 
বলে একটা বউকে তার স্বামী খুন করেছিল। অমনি 
এলোকেশীর নামে ছড়া, এলোকেশী শাড়ি, এলোকেশী 
গানের ডিবে বেরিয়ে। মাতঙ্গিণীকে নিয়েও মে আমলে 
খুব তোলপাড় হয়েছিল। সে তার স্বামীকে খুন করেছিল। 
তার নামেও ছড়া, গান, শাড়ি সব বেরিয়েছিল । 

এইবকম সব হৃজুগ ছিল তখন। তখন বাই নাচ, 
খ্যামট! নাচ, যাত্রা-গান হ'ত খুব। একবার দুই বাইজীর 
নাচ দেখলাম, গান শুনলাম। তাদের নাম গহরজান 
মালকাজান। আর ছিল তখনকার দিনে থিয়েটার 
থিয়েটার আমর] খুব দেখতাম। গিরিশ ঘোষ, তারাজুন্দরী, 
বিনোি নী-আঃ, কি তাদের অভিনয়! এখনো চোখে 
তামে। কানে এসে লাগে। 

দেখতে দেখতে কতদিন পার হ'ল। আমাদের 
বাড়ীতে কেরোসিনের স্থন্দর সুন্দর সব আলো ছিল। 





[২য় বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গ্যাস আসতে তারা গেল। বিজলী আসতে গ্যাসও 
গেল। ছুটো যুদ্ধ গেল জীবনের উপর দিয়ে, দু-ছুটো 
ভূমিকম্প, দাঙ্গা। কলকাতা কত বড় হয়ে গেল। এখন 
তো! রাস্তায় বেরুততেই ভয় করে। কুলকিনার1 পাইনে। 
ঘোড়ার গাড়ী প্রায় চোখেই পড়ে না, এখন মোটর | কত 
রকম মোটর। ভিন টাকা মণ বালাম চাল খেয়েছি, এখন 
মোটা চালের দামই তিরিশ টাকা। একমাত্র পটল 
দেখেছি আগের টাইতে সম্ভ! হয়েছে। তখনকার দিনেও 
নতুন পটলের দাম ছিল ২।২, টাকা সের। এখন নতুন 
পটল ১|« টাকা সেরেই পাওয়া যায়। আর সম্তভা হয়েছে 
ট|ক|। তখন জিণিস ছিল সন্তা, টকা ছিল আক্রা, এখন 
হয়েছে উন্টো। টাকাই সন্ত! হয়ে গিয়েছে। 

ভাপ হয়েছে না খারাপ, তা বলতে পারব না। বে 
য| দেখছি, কলকাতার প্রাণের রস যেন শুকিয়ে আসছে। 
তখনকার দিনে আমোদে-ফুঙিতে আলোয় সাজে পোশাকে 
কলকাতা যেমন ঝলমল ঝলমল করত সেই জেল্লাট! যেন নষ্ট 
হয়ে গেছে। 


কলকাত। ; লেখকের চোখে 

গত ১৬ বছরে কলকাতার উপর দিয়ে যে ঝড়-ঝাপ্টা 
বয়ে গেছে, অটুট জীবনীশক্তি ছিল বণেই সে-সব ধান্ধা 
সামলে এখনও টিকে আছে কণক্কাতা। মন্বস্তরের পর 
দাঙ্গার আঘাত, দ]ঙ্গার পর দেশ-বিভাগের বলি উদ্বাস্তু 
অপরিসীম চাপ মুখ বুঁজে সহ করেছে কলকাতা । এই 
প্রচণ্ড ধান্ধা সামলে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা পাওয়৷ শতাব্ধীর 
সাধনাতেই সম্তব। 

মনে পড়ে, প্রথম দিন কলকাতার মাটিতে পা দিতেই 
পিছলে পড়েছিলাম। তখন এক ভদ্রলোক আমাকে 
গাইয়। ভেবে উপদেশ দিয়েছিলেন £ কলকাতায় চলতে 
গেলে পা! ঠিক রাখতে হয়। একটার পর একটা প্রচণ্ড 
ধাক্কায় পা আমাদের কিঞ্চিৎ বেঠিক হয়ে পড়েছে। তাই 
কলরকাত। সম্পর্কে আমাদের এত ছুশিস্তা। পা ঠিক করবার 
সাধন] সর্বস্তরে শুরু হবে কবে, সেই দিনটির জন্ত অপেক্ষা 
করে আছি। 





পাড়ার ছেলে আমরা। আমাদের পাড়ার সব লোকই 
আমাদের মতন মধ্যবিত্ত । আগে এখানে এমন ছিল না 
শুনেছি। শুনেছি, তখন আশেপাশের এ-সব ন!কি মাঠ 
ছিল। এখন বাড়ি হয়ে গেছে চারদিকে । আগে শুধু ওই 
একখানা বাড়িই ছিল এদিকে । চারদিকে অনেকখানি 
জমি নিয়ে বেশ খেলিয়ে ছড়িয়ে বাস করবার জন্তে 
কোন্‌ এক সংসার সেন নাকি এইখানে প্রথম বড়ি করেন। 
তারই বংশধর এরা। আগে মাত্র ওই একটা বাড়িতেই 
দুর্গাপুজে! হতো। পুজোর সময় আমর। ঠাকুর দেখতে 
যেতাম এই বাড়িতে | বড়লোকের বাড়ি। বড়লোকের যে 
বাড়ি তা এখনও চেহারা দেখলেই বোঝ! যায়। সামনে 
মন্তবড় গেট । তখন বাড়ির গেটে দরোয়ান পাহারা দিত । 
বিকেলধেল! সেনবাবুদের কেচানেো ধুতি, বাহারে পাঞ্জাবি 
প"রে মাথার চুলে তেড়ি ব|গিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াতে যেতে 
দেখেছি। বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ভয় লাগতো। প্রথম 
যখন আমর] এলম তখনও জানতাম ওরা ধড়লোক। 
ওদের সঙ্গে আমাদের অনেক তফাত । ওদের সমাজ 
আমাদের থেকে আলাদা । দরোয়ান ঝি চাকর সরকার 
মুরি কোনও কিছুই অভাব নেই বাড়িতে । কিছু কিছু 
দেখতে পেতাম ছুর্গাপুজোর সময়। পছ্ছের কাজ-কবা 
দেয়াল। বাড়িতে সামনে বাগান মতন ছিল। হাস 


ছিল, ময়ূর ছিল, কাকাতুয়া পাথী ছিল। মানে, বড়লোকের 
বাড়িতে যা থাকতে হয় সবই ছিল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে সে-বাড়ির চেহার] যেন য়ান হয়ে 
যেতে লাগলে।| যত দিন যেতে লাগলো, দেখতাম বাড়িট। 
যেন আরে পুরোনে। হয়ে যাচ্ছে । দেয়ালে রং পড়ে ন|। 
ঘোড়া মরে গেলে আর ঘোড়া কেনা হয় না। চাকর- 
বাকরদের কাপড় জামা ক্রমেই ময়ল] হতে লাগলো । অথচ 
আশেপাশের অন্ত ধাড়িগুলো তখন ক্রমেই মাথা তুলে উঠছে। 
সে-সব রংবেরং-এর বাড়ি, তাদের জানালায় পর্দা ঝোলে, 
ভেতরে রেডিও বাজে, নতুন মটরগাড়ি আসে গ্যারেজে। 

ঠিক এইরকম সময়ে একট! কাণ্ড ঘটলো। 

আগের দিনও দেখেছি সেন-বাড়ির বড়বাবু সাঙ্গ-পাঙ্গ 
নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল। 
ভাউ| গেট্টা বন্ধ করে দিলে ওদের দরোয়ান ভূষণ সিং। 
তারপর রাত হয়েছে, মেন-বাড়ির ঘরে ঘরে আলোও 
জ্বলেছে, আবার মাঝ-রাত্তিরের পর সমস্ত বাড়িট! নিবুমও 
হয়ে গেছে। যেমন অন্যদিন অন্ধকারে সমস্ত বাড়িট। 
হা-ইা করে, সেপি নও তেমনি নির্জীব শিপ্াণ হয়ে সারা রাত 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে বাড়িট| কেমল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। 

কিন্তু সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই সবাই অবাক হয়ে 
গেছে। ৭ 


১২৩ 


শারদ বহুধারা 


বাড়ির সামনে পুলিশ ! 

তিন-চারটে লাল-প|গড়ি-পরা পুলিশ, আর একজন 
দারোগাও আছে। পুলিশ দেখে সবাই জড়ো হলো বাড়ির 
সাধনে । 

_-কী হয়েছে মশাই? 

-_ হ্যা মশাই, কী হয়েছে এখেনে ? 

একজন বললে--হ্যা মশাই, নফরা বলে একটা লোক 
থাকেন৷ এই বাড়িতে? 

একজন বললে-_-নফ রা না মশাই, নফর তার নাম, 

--ওই হলো! ওই একই কথা, যার নাম চাল-ভাজা 
তারই নাম মুড়ি। সেই বেটাই বোধহয় চুরি-টুরি কিছু 
করেছে__ 

--চুরি-টুরি নয়, ডাকাতি হবে, ডাকাতি না হলে 
এত পুলিশ আসে? 

একজন বললে--না মশাই, শুনছি গলায় দড়ি 
দিয়েছে__ 

হঠাৎ দেখ! গেল গুলমোহর আলি গাড়ি চালিয়ে 
বাড়ির দিকেই আসছে । সবাই সরে দাড়াল। গাড়ির 
মধ্যেই বড়বাবু আছে, জগত্ারণবাবু আছে। 

আর গাড়ির মাথায়? 

গাঁড়ির মাথায় গুলমোহর আলির পাশে পা ঝুলিয়ে বসে 
আছে নফর, দিব্যি কৌচানে! ধুতি পরেছে, বাহাৰে পাঞ্জাবি 
পড়েছে, তেড়ি বাগিয়েছে__ 

আর... 


কিন্তু পুলিশ-দারোগার ব্যাপারট| পরে বলছি। আগে 
নফবের সংকীর্তন শুনুন । 
এ-সংকীর্তনেরও একটা গৌরচন্ত্রিকা আছে। 


সেনেদের বাড়ির স্বর্ণ সেন একদিন ভোর এগারোটার 
সময় নিজের বিছানার ওপর আড়ামোড়া ভেঙে চোখ 
মেললেন। চোখ মেলতেই খাস-বরদার পাঁচ এক হাতে 
বোতল আর এক হাতে সিগারেটের কৌটোট। এগিয়ে 
ধ্পতে গেল। 

স্ববর্ণবাবু হাই ভুলতে তুলতে বললেন-_হ্যারে, নফর 
কোথায় থাকে রে? নফরকে আর দেখতেই পাই না, 
সেকি মরে গেছে? 

পাচু বললে-_-আজ্জে আমি এখুনি ডাকছি তাকে-_- 

খাস-রধদার পাচু কাধের তোয়ালেটা গুছিয়ে নিয়ে 
দৌডুল। নফরের ডাক পড়েছে । চারটিখানি কথা নয়। 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


বাইরে দিয়ে ঘোরানো সি'ড়ি। পিঁড়িটা সোজা নিচের 
বার-মহলে নেমে গেছে। খাস-বরদার ওই সিড়ি দিয়ে 
নামবে । ওটা অপবিভ্র পিঁড়ি। নিষিদ্ধ জিনিসপত্র ওই 
সিড়ি দিয়ে আসবে যাবে। ভেতরের সরকারী সিঁড়ি 
গঙ্গাজল দিয়ে ধোৌয়ামোছ! হয়। সে-সিড়ি দিয়ে 
মা-মণির পুজোর নৈবিদ্ি ওঠে, পুরুতমশাই ওঠেন 
বৌ-মণির ঠাকুর-পুজোয়। আরো অনেক জিনিস যায়। 
নারায়ণ-শিলা যায়, ঠাকুরের প্রসাদ যায়। কিন্তু স্ুবর্ণ- 
বাবুর ফাউল-কারি, বোতলের ওষুধ, তার জন্তে বাইরের 
সিড়ি। এনিয়ম বোধহয় সেই সংসারবাবুর আমল 
থেকেই চলে আসছে। এতদিন পরে আর কেউ প্রশ্নও 
করে না, মাথাও থামায় না ও-সব নিয়ে। 

পাচুর সঙ্গে ঠিক বার-বাড়ির মুখেই হরি জমাদারের 
দেখা। 

--এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছো গে! খাস-বরদার ? 

পাচুর তখন কথা বলবার সময় নেই। কাধের 
তোয়ালেট। সামলাতে সামলাতে বললে--এখন কথা বলবার 
সময় নেই গো, বড়বাবু নফরকে ডেকেছে__ 

নফরের ডাক পড়েছে! হরি জমাদার ঝাটা নিয়ে 
বার-বাড়ির উঠোনের দিকে যাচ্ছিল। বললে-নফরের 
ডাক পড়েছে ! 

হরি-জমাদারের বউ-বেট। থাকে বাড়ির পেছন দিকের 
বাগানের কোণটায়। আভ্তাবল-বাড়ি পেরিয়ে নোংরা 
আস্তাকুড় আর পচ! ডোবাটার পাশে। হরি জমাদার 
ঘরে গিয়ে ফরসা ফডুয়াট! পরে নিলে । 

বউ বললে-_ফতুরা গায়ে দিচ্ছ যে? কোথায় যাচ্ছ? 

হরি জমাদারের কথ। বলবার সময় নেই। শুধু বললে-__ 
নফরের ডাক পড়েছে, আমি চলি-_ 

ষ্নলমণি বাসন মাজছিল কলতলায়। এক কাড়ি এটো 
বাসন। বার-বাড়ির বাসন মাজে ফুলমণি। ফাউল- 
কাটলেট আর মুরগীর ডিমের ছোয়! বাসন সব। ফুলমণি 
সেই বাসন নিয়ে বার-বাড়িতে রেখে দেবে। ও-বাসন 
ভেতরে ঢুকবে না। ফুলমণি ভেতরের বাড়ির সিম্ধুকে 
ছৌবে না। সিন্ধু মা-মণির খাস-অন্দরের বাসন মাজে। 

সিদ্ধু বলে_ ছু'স্নে,, ছু'স্নে, সরে যাঁ_এই গ্াথ, ছুয়ে 
দিবি নাকি লা? 

ফুলমপি বলে-_আমি কাচা কাপড় পরেচি গো, বাসনের 
পাট সার। করে কাচা কাপড় পরেচি, এই গ্ভাখো-_ 

রাখ, তোর কাচা-কাপড়, তোর জাত-জন্ম কিছু 
আছে নাকি লা? 


* ৯৭৪ 


আন, ১৩৬৫ ] 


 এ-বাড়ির, এই সংসার সেনের আদি বাড়ির ভেতরে- 
বাইরে অনেক স্পৃশ্য-অস্পৃশ্ট জীব আছে; তাদের জীবন- 
ইতিহাস কেউ জানেনা। বাইরের বাসনই শুধু নয়, 
বাইরের মানুষও ভেতরে যেতে পারে না। বার-বাড়ির 
দরজা! থেকেই ফুলমণি ডাকে__ওলো, ও সিন্ধু, এক খাম্চা 
তেল দে তো! হাতের তেলোয়-_ 

সদর দরজার ওপারে যাবার তার অধিকারও নেই, 
এক্িয়ারও নেই। এ-পারের ভিজে কাপড়ের জল ও-পারে 
ছিটোতে পাবে না। এ-দিকের মাছের কাটা ও-বাড়ির 
উঠোনে যদি কাকে নিয়ে ফেলে দেয় তো ও-বাড়ির উঠোন 
অশুদ্ধ হয়ে যায়। তখন ভারি ভারি জল আসে কলসীতে। 
কলসী-কলসী জল ঢাল] হয় উঠোনে । মা-মণি ওপরের 
বারান্দা! থেকে তদারক করেন। বলেন-__ও সিদ্ধু, পৈঁণেটা 
শুকূনে। রইলো যে, ওখেনটায় জল ঢেলে দে_ 

আজ কিন্ত ফুলমণি সিম্ধৃকে দেখতে পেয়েই বললে-_ 
হ্যা লা সিন্ধু, বড়বাবু নাকি নফরকে ডেকেছে? 

-কে বললে? কোথেকে শুনলি? 

সিদ্ধুর মুখের চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে। 

ফুলমণি বললে-_জমাদারের মুখে শুনলুম__ 

সিন্ধু বললে-__জমাদারকে কে বললে? 

কে বললে কেউ জানে না। কথাটা কোথা থেকে 
উঠলো, কে প্রথম শুনেছে, কেউ-ই জানে না। কিন্ত 
হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে । মহলে-মহলে এক কান থেকে 
আর এক কানে হড়ালো। 

- হ্যা গা, বড়বাবু নাকি আজ নফরকে ডেকেছে ? 

কই, বড়বাবু তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি | 

আস্তাবল-বাড়িতে গুলমোহর আলি চিৎপাত হয়ে 
শুয়ে ছিল। তার খাতির ছিল বড়বাবুর বাবার আমলে । 
বাহারও ছিল। কালো আর বাদামী ছুটো ঘোড়া ছিল 
তখন। বাড়ি থেকে গাড়ি বেরোবার সময় পাড়ার লোক 
হা করে চেয়ে দেখতো] ঘোড়া-ছুটোকে। আর গাড়ির 
মাথায় গুলমোহর আলি জরির জামা প'রে গাড়ি 
ছাকাতো। 

কেউ কেউ সেলাম করতো! গুলমোহর আলিকে-_ 
সেলাম আলি সাহেব__সেলাম- . | 

গুলমোহ্র আলির তখন দিনকাল ভালো । কর্তা 
বাবুকে দিয়ে কোনও কাজ করাতে হলে গুলমোহর 
আলিকে ধরলেই কাজ হতো। একবার একটা ভালো 
ময়ন। পাখী বেচতে আসে একজন বেদে । ওই গুলমোহর 
আগি তিনশে। টাকা পাইয়ে দিয়েছিল তাকে । ময়না 


নফর সংকীর্তন 


কথা বলে না, বোল্‌ বলে না। গায়ের পালকগুলোও ভালো 
করে গজায়নি তখন । 

কর্তাবাবু তখন গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। 

বেদেটা এসে বললে- হুজুর, ময়না-পার্থী লেবেন? 

কর্তাবাবুর খাস-বরদার তখন পীরজাদা । পীরজাদা 
হাকিয়ে দিচ্ছিল বাজে লোক দেখে। 

বেদেটা বললে-_-আজ্জে নীলগিরি পাহাড়ের ময়না, খুব 
সমতায় ছেড়ে দেব 

কর্তাবাবুর কী খেয়াল হলো! । অন্তবার অন্তলোক হলে 
হাকিয়ে দ্িতেন। কিন্তু মেজাজ বোধহয় ভালো! ছিল। 
চেয়ে দেখলেন ময়নাটার দিকে একবার । 

বললেন-_-কত দাম? পাঁচটাক।? 

হুর্লভবাবু তখন কর্তাবাবুর পেছনে ছিলেন। তিনিও 
কর্তাবাবুর সঙ্গে বাগানবাড়িতে যেতেন। তিনি বল্লেন 
পাঁচ টাকা? বলেন কি হুজুর, পাচ পয্রস! দাম নয় 
ওর-__ওর চোদ্দপুরুষ ময়না নয়-__কালো শালিকপার্ী 
নির্ধাৎ_ 

কর্তাবাবু চটে গেলেন। বললেন-_-শাল! $কাচ্ছিলি 
আমাকে? বেরো-_ 

বেদেটা বললে-_না হুজুর, আসল জাত-ময়নার বাচ্চা, 
শালিখ লয়-_ 

ছুর্লভবাবু বললেন--ও আসল শালিখ, ওর চোদাপুরুষ 
শালিখ, ময়না চেনাচ্ছে আমাকে? আলবাৎ শালিখ-_ 
শালিখ না হলে কান কেটে ফেলবে! হুভুর-_ 

কর্তাবাবুর বাগানবাড়ি যাওয়া হয়ে গেল। কর্তাবাবু 
বললেন__ডাকো মুহুরিবাবুকে, মুহুরিবাবুর বাড়ি চাকৃদায়, 
ও শালিখ চেনে-_ 

মুহুরিবাবু খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছিল। কানে কলম 
নিয়ে দৌডুতে দৌডুতে এসে হাজির । 

কর্তাবাবু বললেন-_€তোমার তো চাকৃদায় বাড়ি 
মুহ্ুরিবাবু, তুমি পাখী চেনে? 

_আজ্ঞে চিনতাম আগে! 

_ গ্াখো তো, এটা ময়না পাখী কিনা? 

মুহরিবারু চশমাটা কপালের ওপর তুলে ফরেললে। 
কাছে মুখ এনে দেখতে লাগলে! । হিসেব-পত্তোরের 
খাত] দেখা তার কাজ । আদায়-পত্র দেখে পাকা খাতায় 
তোলা তার কাজ। তারপর সেই খাতা থেকে জমা-বকেয়া 
আলাদাআলাদা তুলে আলাদ1 হিসেব রাখতে হয়। এই 
কাজই চব্বিশ বছর একাদিক্রমে করছে। সেই লোককে 
হঠাৎ পাখী চিনতে হবে কর্তাবাবুর হুকুমে 
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শারদ বন্থধারা 


অনেক ভেবেচিন্তে বললে-আজ্ছে চাকৃদাতে 
এরকম পাখী দেখিনি, তবে শ!লিখই মনে হচ্ছে__ 

বেদেট। বগলে--তা হলে মঙ্সিকবাবুদের বাড়িতেই 
পিষ্ট গে গিয়ে হুজুর-_বাবুঝা! দেঁড়শো টাকা! বলেছিল, 
দিইপি-- 

ঘুর্লভবাবু বললে- কোন্‌ মল্লিকবাবু ? 
মলিকবাবু ? 

বেদেটা বললে- আজ্ঞে, গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু। 

গোয়ালটুপির মঙ্লিকবাবু! কথাটা কর্তাবাবুর কানে 
গিয়ে খু করে বিধলো। গোরালটুপির মঙল্লিকরা কি 
আমার চেয়েও পাখী ভালে চেনে নাকি? 

বললেন- গোয়ালটুলির কোন্‌ মল্লিক হে ছুর্লভ? কার 
কথা বলছে? 

দুর্ণভ বললে__হুজুর, আর কথা কার বলছে, আমাদের 
স্থুলে। মল্লিকের কথ! বলছে, নুলে। মল্লিকের যে আজকাল 
পাখ। গজিয়েছে__ 

গুলমোহর আলি এতক্ষণ গাড়ির মাথায় চুপ করে 
বসে ছিল। এবার নেমে এল নিচেয়। বললে-__হুজুর, 
এ আস্লি মরন আছে হুজুর-_ 

ছুর্ণভবাবু এবার যেন সরে এল সামনে । 
দেখি রে, ভালো করে দেখি তোর পাখীটা ? 

বেদেট! পাখী নিয়ে দুর্ণভবাবুর চোখের সামনে তুলে 
ধরলে। দুর্লভবাবু ধললে-_-ও-ধারট1 একবার দেখা তো 


কোথাকার 


বললে 


এধার ও-ধার সব ধারই দেখানে। হলো। ছুর্লভবাবু 


অনেক পরীক্ষা-শিবীক্ষার পর বললেন] হুজুর, এ ময়নাই 
মনে হচ্ছে 
ক্তাবাবু বললেন-_-ভালো করে দেখে বলো! দুর্লভ, 
নুলে। মল্লিকের কাছে হেরে যাবে নাকি শেষকালে ? 
মুহুরিধাবু তখনও দেখছিল মম দিয়ে; বললে__ 
আমারই ভুল হয়েছিল করতাধাবু, এ আসল মরণা- 
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ঠিক বলছে! তো। 

দূর্লভবাবু বললে_ স্থ্া হুজুর, আর কোনও সনোহ্‌ নেই, 
এ নিধ্ধাৎ ময়না, এ আর দেখতে হবে না। | 

কর্তাবাকু জিজ্ঞেস করলেন-_হুলো মল্লিক কত দর 
দিয়েছিল? 

বেদেটা বললে- হুজুর, দেড়শো বলেছিল, 
দিইনি-_ | 

ঠিক আছে, আমি তিনশো দেব, কিন্তু সুলো মন্লিককে 
গিয়ে বলে আসতে হবে, আমি তিনশো টাকায় ময়ন। 
কিনেছি 

দুর্ণভবাবু বললে_ হ্যা, ওম্নি ছাড়া হবে না, হলো 
মল্লিককে শুনিয়ে দিতে হবে হুজুর, বড্ড পাখা গজিয়েছে 
আজকাল-_ 

শেষ পর্যস্ত তো সেই পাখী কেনা হলে।। পাখীর খাচা 
কেনা হলো। সেই তিনশে! টাকার পাখী দেখতে এলো 

এ-বাড়িতে আরে! দশটা পাড়ার লোক। পাখী দেখে ধন্ত- 

ধন্য পড়ে গেল চারদিকে । কিন্তু ধরা পড়ে গেল একদিন। 
পাখীটা যে শাপিখ তা জানতে কারে! বাকি রইল না। 
একদিন পাখীকে চান করাতে গিয়ে পায়ের রং ধুয়ে মুছে 
একাকার । চোখের কোণের হলদে দাগ, গায়ের কালো বং 
সব রংকরা। সব ফাকি ধরা পড়লো। 

কর্তাবাধুদের এরকম গল্প আরে! আছে। এ-বংশের 
গল্প, এই সংসার সেনের বংশধরদের গল্প এক কথায় বললে 
সব বলা হয় না। ওয়ারেন হেষ্টিংস কি তারও আগে 
যে-বংশের পত্তন তার উত্থানের যেমন একটা ইতিহাস আছে 
তেমনি আছে পতনের ইতিহাসও । গুলমোহর আলির 
এখন কৰজ কমে গেছে । এখন বড়বাবু করতাবাবুর মতো 
রোজ বেরোয়ও না, রোজ বেরোবার মতো মেজাজও নেই) 
্বাস্থ্যও নেই। সকাল থেকে খুমিয়ে বসে খেয়ে সময় কেটে 
যায় গুলমোহর আলির । হঠাৎ মাসের মধ্যে হয়ত একদিন 


আমি 
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বলাঁনেই কওয়া-নেই গাড়ি বেরোবার হুকুম হয়। 
বড়বাবুর খাস-বরদার পাচ এসে খবর দিয়ে যায়__বড়বাবু 
বেরোবে আজ গুলমোহর-__ | 

তা সেই বাদামী ঘোড়াট! মরে গেল শেষ পর্যস্ত। 
কর্তাবাবুর বড় পেয়ারের ঘোড়া ছিল সেটা। শেষকালে 
তার এলাইজও হলো না, তরিবৎও হলো না। আতন্তাবল- 
বাড়িতে দানা খেতে খেতে কাৎ হয়ে পড়লো। সেই থেকে 
গুলমোহরও যেন ভেঙে পড়েছে। 

হঠাৎ সহিস আঘছুল এসে বললে- চাচা, বড়বাবু 
নফরকে ডেকেছে-_ 

নফরকে ডেকেছে! গুলমোহর শুয়েই ছিল, এবার 
উঠে বসলো | বললে-_ডেকেছে নফরকে ! ঠিক জানিস? 

হ্যা চাঁচা, খাস-বরদার বললে যে ! 

গুলমোহর এবার সত্যিই উঠে দাড়ালো । নফরকে 
বড়বাবু ডেকেছে। এখন ঘোড়া তৈরি করতে হবে। 
জরির জাম! বের করতে হবে। ঘোড়াকে ডলাই-মলাই 
করতে হবে। ঘোড়ার ল্যাজে আতর মাখাতে হবে, 
সাজ চড়াতে হবে। বেলঘরিয়া কি এখানে ? 

খাস-বরদার সিঁড়ির নিচে নামতেই মুহুরিবাবুর সঙ্গে 
দেখা। মুহরিবাবু অনেক দিনের লোক। মুহুিবাবু 
চাকৃদ' থেকে এসে কাজের চেষ্টায় একদিন রাস্তার রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করেছিল। রাস্তার কলের জল খেয়েই কেটেছিল 
কট] দিন। তখন কর্তাধাবুই চেতলায় প্রথম ধানের কল 
করলেন। তার দেখাদেখি গোয়ালটুলির ন্ুলো মল্লিকের 
বাবা মাতাল মল্লিকও ধানের কল করতে গেল। 
কর্তাবাবুর ধানের কল থেকে দিনরাত চাল বেরোয়। সেই 
চাল চালান যায় এদেশে ওদেশে। জাভা, সুমাত্রা, 
ফিপিপাইন, মালয় আর চীনে । সব ভাত-খেগো দেশ। 

কর্তাবাবু বলোছিলেন-__গড়পড়তা মণ পিছু চার আনা 
রেখে পব ছেড়ে দাও 

এ চেতলার গঙ্গা থেকে হাজারমুণি নৌকে৷ বোঝাই 
হয়ে সব চালান যেত চাল। ঘাটের ধারে বেগুনি-ফুলুরির 
দোকান বসে গেল সার-সার। কলের সামনে 
মওড়াদানীরা এসে সকালবেলা সেদ্ধ ধান সিমেন্টের উঠোনে 


শুকোতে দেয়। বিরাট উঠোন। এ মুড়ো থেকে, 


ও-মুড়ো দেখা যায় না। তারপর সন্ব্যেবেলা আবার 
ধানগুলো জড়ো করে করে ঢাকা দিতে হয়। নইলে 
পায়রায় থেয়ে যাবে, হিম লাগবে । তারপরে সেই শুনে 
ধান কলে চড়াতে হয়। ঘড় ঘড় করে কল চলে। সেই 
কলের শবে গদি-বাড়িটা কাপতো লারাক্ষণ। কর্তাবাবু 


নফর সংকীর্তন 


আপসতেন। ঘণ্টাখানেক দেখতেন, তারপর চলে যেতেন। 
কিন্তু সেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কাজকর্ম কিছু দেখতে 
আর বাকি থাকতে) না। - 

তা সেই কল মুহ্ৃরিবাবু হতেও দেখেছে আবার উঠতেও 
দেখেছে। 

কর্তাবাবু সারাজীবন বাগানবাড়ি করে শেষজীবনট' 
বছর দেড়েক কাশীবাস করেছিলেন। ফিরে এসে আর 
বেশিদিন বাচেননি। 

কালিদাসবাবু এখন খাজাঞ্চি। কল-বাড়িন্ খবর তিনি 
বিশেষ কিছু জানেন না। জানে মুহুরিবাবু। বলে--শেষ 
পর্যস্ত সেই শালিখ পাখীটার কী হলো! শুনুন খাজাঞ্চিবাবু। 

- আরে রাখো তোমার শালিখ-পাখীর গল্প! এদিকে 
মরছি আমি হিসেবের জ্বালায়। তুমি তো খালি জমার 
হিসেব করেই খালাস, বকেয়া তো আমাকেই মিটোতে হবে-- 

তারপর থখাতাট1 সরিয়ে রেখে বলেন-_হরিচরণ 
এক গ্রাস চা দে বাবা 

বাড়ির বাইরে রাস্তা । রাস্তাটা এখন গলির মতন। 
আগে এইটেই ছিল প্রধান রাস্তা। তখন লোকজন গাড়ি- 
ঘোড়া এই রাস্তা দিরেই যেত। বড়বাবুর বিয়ের সময়ও 
এই রাস্তাটাই ছিল একমাত্র পথ। তা রাস্তা ছোট হলে কি 
হবে। একট] চায়ের দোকান আছে, একটা জামা-কাপড় 
ধোলাইএর দোকান আছে। টপ্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে 
এক মিনিটে চা আনা যায়। কাপিদাসবাবু চা মুখে দিয়ে 
বলেন-__এ কী চ। করেছে রে হরিচরণ, চা খাচ্ছি না ছাই 
খাচ্ছি-_ 

মুহুরিবাবু বলে-_কর্াধাবুর আমলে চ1? আমাদের কিনে 
খেতে হতো না খাজাঞ্চিবাবু-- 

কালিপাসবাবু থামিয়ে দেন। বলেন-ভুমি থামো 
দিকিনি মুহুরিবাবু, কবে সোন। সম্ভ! ছিল তার গল্প থাক্‌, 
এখন বকেয়া-বাকী খতেনট। দ1ও তো-_ 

তারপর বলেন-_গেলমাসে বড়বাবুর কত টাকা 
হাওলাত, দেখ তো হিসেবটা ? 

মুহুরিবাবু হাওলাতের হিসেবটা দিয়ে সবে একটু কলে 
গিয়েছিল। ফেরবার পথেই খাস-বরদার পাঁচুর সঙ্গে দেখা । 
আর তারপরেই একেবারে হাফাতে হাঁফাতে দৌড়ে 
এসেছে। 

_ এদিকে সধনাঁশ হয়েছে খাজাঞ্চিরাবু ! 

_কী হলো? হাওলাত খাতা থেকে মুখ তুলে 
কালিদাসবাবু তাকালেন। 

_-বড়বাবু নফরকে স্মরণ করেছেন ! 
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আবার নফরকে স্মরণ করেছেন। কালিদাসবাবু যেন 
খবরটা পেয়ে মুষড়ে পড়লেন। মালের আজকে চব্বিশ 
তারিখ, পাওনা-গণ্ডা কিছু এখনও মেলেনি, এরই মধ্যে 
নফরকে স্মরণ করে বসলেন ! 

ঘোরানো! পিড়ি দিয়ে শেষদিকে বার-বাড়ির 
দরোয়ানদের থাকবার ঘর। কিছু কিছু পুরোনো বাতিল 
থাতা-পত্র তাকের মাথায় জম। করা আছে । সাত-আট-দশ 
পুরুষের জমা-বকেয়ার খাতা, কত জমিদারি, কত ধান-কল 
আর নানা কারবারের হিসেব-নিকেশের খাতা-পত্র এখানে 
ওখানে সিল্দুকের মাথায় পড়ে আছে। বছরের গর বছর ধরে 
ধুলো! জমছে তার ওপর। দরোয়ানের1 সকালে ওঠে ঘুম 
থেকে, দুপুরবেলা ঘুমোয় আবার রাত্রে ভুলসীদালী রামায়ণ 
পড়ে। তার! জানতেও পারেন কতপুরুষ ধরে যে হিসেব- 
নিকেশ তাদের মাথার ওপর ধুলো জমে জমে এখন পচে 
খসে যাচ্ছে, সে হিসেব-নিকেশ অনেক কষ্টের আর অনেক 
যত্বের ধন ছিল একদিন। অনেক পুরুষের পাপের আর 
পরিশ্রাস্তির সব ফসল সেগুলো। সে-ফসল একদিনে 
সঞ্চিত হয়নি । দিনে রাতে নিরলস বিলাস, বিভ্রম আর 
বিভৃষ্ণার সব সঞ্চয়। কেউ বুঝতে পারেনা কেউ চিনতে 
পারেন! তা! কেউ জানতেও পারেন৷ সে-সব। 

শুধু একজন জানে। 

মা-মণি বলেন- বৌমা? 

বৌমা এ-বাড়ির বড়বাবুর বৌ, তার যেন সব দেখা 
শোন! বোবা হয়েগেছে । রাত যখন গভীর হয়, বড়রাগ্তার 
উ্রামের বাসের শব্ধ ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে, 
তখনও ঘুম আসেনা তার। বলেন-_সৌরভী, দেখে 
আয়তো। জগত্তারণবাবু কি চলে গেছেন না আছেন? 

জগত্তারণবাবু কর্তাবাবুর আমলের লোক। আযাটনীর 
অফিসে চাকরি করেন দিনের বেলা । কিন্তু বড়বাবু তাকে 
স্মরণ করেন প্রায়ই । গাড়ি পাঠিয়ে দেন। জগত্তারণবাবু 
জামা-কাপড় বদ্দলে পাঞ্জাবিতে আতর মেখে এসে তাকিয়ু! 
হেলান দিয়ে বসেন। আগে রোজই আসতেন। রোজ । 
গুলমোহর আলির একটা বাধা কাজই ছিল ওটা, সোজ। 
গাড়ি যেত কম্বলিটোলায়। সেখানে যতক্ষণ ন! জগত্তারণ- 
বাবু জামাকাপড়-সাজ-পোশাক প'রে তৈরি হতেন ততক্ষণ 
গাড়ি দাড়িয়ে থাকতো । তারপরে নিজের খেয়ালমতো 
টগবগ, করতে করতে আসতেন। 

এখন ঝড়ধাবুর কাছেও আসেন। 

এসেই বলেন_-আজকে আর একজন কাৎ-_বুধলে হে 
বড়বাবু, আর এক মন্ধেল কাৎ হলো। 
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বড়বাবু তাকিয়ায় হেলান দিলেন। 

বললেন--আবার কোন্‌ মন্কেল কাৎ হলো মাস্টার ? 

রোজ হাইকোর্ট অঞ্চলে ঘোরাফেরা! করেন। টাটকা 
খবরট! তিনি পান। মক্কেল কাৎ হওয়ার খবরে ভারি 
খুশী হন জগত্তারণবাবু। যে দিন কোনও মন্ধেল কাৎ 
হয় না সেদিন ভাবি বিমর্ষ থাকেন। কিন্তু আবার কোনও 
মক্ষেলের কাৎ হওয়ার খবর পেলেই শুনিয়ে যান। মোষের 
শিং-এর পার্থীর ঠোট মার্কা হ্াণ্ডেলওয়াল। পাকানে? একটা 
ছড়ি হাতে । এসেই বলেন- মাঁজননী কেমন আছেন 
বড়বাবু? . 

বড়বাবু বলেন--ভালো! | র 

_যাকৃ, ভালো থাকলেই ভালো! বড়বাবু, গুরা সব 
পুণ্যাত্বা লোক বড়বাবু, গুরা বেঁচে থাকলেও পৃথিবীট। তবু 
কিছু হালকা থাকে, নইলে পাপ যে-রকম বাড়ছে ।__কিস্ত 
আজকের খবর শুনেছেন? 

বড়বাবু বলেন--কী খবর ? 

-শোনেননি? আরে আজকে হাইকোর্ট পাড়ায় যে 
হৈ-চৈ পড়ে গেছে, সেই মাতাল মল্লিকের নাতি, স্ুলো 
মল্লিকের ছেলে কাতিক মল্লিক কাৎ__ 

_ কেন? 

জগত্তারণবাঁবু বলেন-_হৃপ্ডি কেটেছিল কাবলিয়ালার 
কাছে, এখন সুদে-আসলে লব ডিক্রি হয়ে গেল, আর মাথা 
তুলতে হবে ন। বাবাজীকে এবার-_ 

একটা-না-একটা কান্তেন রোজ ঘায়েল হয় কলকাতায়, 
আর জগত্তারণবাবু তার দীর্ঘ ফিরিস্তি দেন বড়বাবুর কাছে 
এসে। আগে রোজ আসতেন, এখন বড়বাবুর রক্তের তেজ 
কমে এসেছে, একটা-না-একটা অস্গথে কাবু হয়ে থাকেন। 
এসেও তেমন জমে না। একল | আর কতক্ষণ জমিয়ে রাখেন। 

যাবার সময় বলেন--কই বড়বাবু। অনেকদিন তো! 
কিছু হয়নি, শেষে কি শুক্রাচার্য হয়ে যাবে নাকি? 

বড়বাবু তাকিয়া থেকে উঠে বলেন__না, কই, এতদিন 
তো মনে ছিল ন! মাস্টার, মনে করিয়ে দিতে হয় তো-_ 

হ্যা, তাহলে কালকেই হয়ে যাক্‌-_খুব ওয়ে কিছু 
হুইস্কি পাওয়! যাচ্ছিল, ফসকে গেল-- 

বাড়ি ফেরার আগে জগত্তারণবাবু বার-বাড়ির সামনে 
একবার এসে দাড়ান । উঠোনে বাক্সবাতিট1 তখনও ছ্বলছে 
টিমটিম করে। দরোয়ানদের লদরে ভূষণ সিং ছাতু 
থাচ্ছিল। জগত্তারণবাবু সামনে গিয়ে বললেন--এই যে 
ভূষণ, একবার যে বাবা ভেতরে খবর পাঠাতে হবে, 
মা-জননীর পায়ের ধুলো নেব__ 
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ভূষণ সিং সোজা মা-জননীর কাছে যেতে পারবে না, 
সে খবর দেবে পয়মস্তকে। পয়মস্ত বার-বাড়ির চাকর, সে 
খবর পাঠাবে ভেতর বাড়ির সিন্ধুকে। সিন্ধু মাজননীকে 
বলবে- মাস্টারবাবু একবার পায়ের ডি নিতে এসেছেন 
মামণি। 

তারপর জগত্তারণবাবু পয়মস্তুর লঙ্গে গিয়ে অনারের 
পি'ড়ির গোড়ায় 'দাড়ারেন। ওপর থেকে শিশ্ু ঘোমটা 
দিয়ে বাইরে এসে দড়ালেই জগত্তারণবাবু ওপর দিকে 
চেয়ে বলবেন-__মাঁজননী, আপনার ছেলে এসেছে, ক'দিন 
“আসতে পারিনি, অপরাধ নেবেন না আমার-- 

, পিঙ্ক মামণির বকল্যায় বলবে-খোকাকে একটু 
বুঝিয়ে বূলখেন মাস্টারবাবু__ 

--আজ্ঞে আমাকে আর বলতে হবে না মাজননী, 
আমি তো তাই বোঝাতেই রোজ আসি, বলি তো যে ও-সব 
ছাইভস্ম খাওয়া কি ভালে? বুঝেছে, আগের থেকে অনেক 
বুঝেছে মা-জননী, দেখেন না আমি বুঝিয়ে-বুঝিয়ে কত 
ঠাণ্ড| করেছি-_ 

সিন্ধু বলবে-আজকে কেমন আছে খোক1? 

_-আজকে তো মেজাজ ভালোই দেখলাম মা-জননী, 
গীতাখান! পড়ালাম আজ, চতুর্দশ অধ্যায়টা শেষ করে 
দিলাম, ও-সব বদ্‌ চিন্তা-টিস্তা যাতে না| আসে অ!র কি! 
তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের নেশা তো, সইয়ে 
সইয়ে ছাড়াবো, তা আমি যখন আছি আপনি তখন কিছু 
ভাববেন না-এখন আমার হাতযশ আর আপনার 
আশীধাদ__ 

সিন্ধু বলবে-_আমার এক ছেলে, আপনিই ওর মাস্টার 
ছিলেন, আপনিই ভরসা আমার-_ 

জগত্তারণবাবু বলবে--আমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে 
থাকুন মাজননী, আপনার একটু পায়ের ধুলো পেলে 
আমি আর কাউকে ভয় করি নাঁ_ একটু পায়ের ধুলো! দিন 
মাজননী, বাড়ি চলে যাই। 

সিদ্ধু একটা ছোট রূপোর বাটিতে খানিকটা পায়ের 
ধুলো নিয়ে এসে সামনে ধরে আর জগত্তারণবাবু সব 
ধুলোটুকু মাথায় ঠেকিয়ে বাটিট! একবার জিভে ঠেকান। 
, তারপর সেই সেখানে দাড়িয়েই সিঁড়ির পিমেণ্টের ওপর 
কপাল ঠেকিয়ে বাড়ি চলে যান। 

এ-ঘটনা বহুদিনের, বহু বছরের বহু বছর ধরেই 
জগত্তারণবাবুয় এমন মাঁজননীর পায়ের ধুলো-প্রাপ্তি ঘটে 
আসছে। পায়ের ধুলোর জোরেই জগতভ্ারণবাবুর নিজন্ব 
বাড়ি হয়েছে 'কম্থলিটোলায়, নিজন্ব মোটরগাড়ি হয়েছে। 


নফর সংকীর্তন 


সেই গাড়ি করেই নিজের অফিলে যান। কিন্তু বড়বাবুর 
কাছে আসতে হলেই বড়বাবুর গাড়ি নিয়ে যায় গুলমোহর । 

আগের দিন রাত্রেও এসেছিলেন জগত্বারণবাবু । 
যথারীতি মন্ধেল কাৎ হওয়ার গল্পও করেছেন বড়বাবুর 
ঘরে বসে, তারপর যথারীতি মা-জননীর পায়ের ধুলে! নিয়ে 
কপাল ঠেকিয়ে প্রণামও করে গেছেন। তখনও কেউ টের 
পায়নি যে পরদিন ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়বে। 
নফর নিজেও কল্পন। করতে পারেনি । 

খাস-বরদার পীচু বার-বাড়ির "ভেতরে ঢুকতেই 
একেবারে সামনাসামনি ধাক্কালাগছিল ভূষণ সিং-এর সঙ্গে। 
ভূষণ পিং বহুধিনের লোক। কর্তাবাবুর আমলে বন্দুক 
নিয়ে পাহার1 দিত। সে বন্দুক এখন নেই, তাই সে তেজও 
নেই। মান্ুষটাও বুড়ো হয়ে গেছে। একতাল আটা 
নিয়ে যাচ্ছিল মাখতে । আর একটু হলেই ধাক্কা লেগে 
আটাও নষ্ট হতো, থালাও ভাউতো। খাস-বরদার মূর্গ 
ছোয়, মছলি ছোয়-_ 

_-অন্ধ1 হ্যায়, না কেয়। হায়? 

আর দু'একটা চড়া কথা বললেই হাতাহাতি বেধে 
যেত সেখানে । এমন বেধেছে অনেকবার । ভূষণ সিং-এর 
সে-তেজ নেই বটে, কিন্তু রাগট। আছে। বাগ করলে আর 
জ্ঞান থাকে না তার। 

__থাম্‌ তুই, ভারি রাগ দেখাচ্ছে আমাকে ! 

কর্তাবাবু পর্যস্ত সে-আমলে ভূষণ সিংকে সামলে নিয়ে 
চলতেন। বলতেন-_ওকে চটিয়ে৷ না তোমরা হে, ও খাস 
মৈথিলী ব্রাঙ্গণণ। ওদের রাগট1 একটু বেশি হয়। আর 
সদর গেট-এ রাগী লোক থাকা ভালো-_ 

_তুই রাগ করে তো আমার কচু করবি-_ ব'লে 
বুড়ো আউল উচিয়ে দেখায় পাঁচু। হয়ত আটাম্ুদ্ধ 
পেতলের থালাট। পাঁচুর মুখে ছুশ্ড়েই মারতো ভূষণ সিং। 
ছুঁড়ে মারলে আর রক্ষে থাকতো না পাচুর। ওখানেই 
অজ্ঞান হয়ে একট রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেত। আর 
নফরকে ডাকতে যাওয়া! হতো না! 

_অদ্ধা হ্যায় না কেয়া হায়? 

-থাম্‌ তুই, এখন কথা বলবার সময় নেই আমার, 
বড়ধাবু নফরকে ডেকেছে-__নইলে দেখে নিভুম-_ 

নফরকে ডেকেছে! অমন যে রাগী মৈথিলী ব্রাক্মণ 
ভূষণ সিং, সেও যেন খবরটা শুনে কেমন থম্‌কে দাড়াল । 

রাক্লাবাড়িতে সকাল থেকেই গোলমাল থাকে। 
গোলমাল সব সময়েই থাকে সেখানে । রান্নার কালি-ঝুল 
আর ধোয়ার মধ্যে যে-মান্ুষগুলোর জীবন এতদিন 


১২৯, 
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কেটেছে, তারা জানতে পারে না| কখন কোন্‌ দিকে সুর্য 
উঠলো, কখন ডুবলো।। বড়বাবুর খাবারের রকমারি চাই। 
খাজাপ্দিমশাই বাজারের সরকারও বটে। বাজার-খরচটা 
তার হাত দিয়ে হবে। কালিদাসবাবু বাজারে গেলেই 
বাজারের মেছুণি থেকে শুরু করে আলুংপটলওয়ালারা 
ডেকে ওকে এই যে বাবু, 
এদিকে আস্গুন_অ]জকে 
ধলেশ্বরীর লালচক্ষু 
রুই-_ 

আ লুও লা বলে_- 
নৈনিতাল আলু ছিল 
বড়বাবু, আধমণ নিয়ে 
যান্‌্__ 

সেই বাজার কিছু 
যাবে নিজের বাড়ি, কিছু 
আসবে এ-বাড়িতে। 
তারপর ভাড়ারের ঝি"রা 
সেই আনাজ তরকারি 
কুটতে বসবে। মা-মণির কিস 
জন্তে বড়-বড় আলু 
কুটতে হবে। বৌ-মণির 
আলুছেচকি । আর বড়- 
বাবুর কুচো-কুচো আলু 
ভাজা। ডাল হোক নাহোক, ঝোল হোক নাঁহোক, 
ডালন! হোক না-হৌক__আলুভাজা চাই-ই বড়ধাবুর। 

খেতে বসে বড়বাবু বলেন_-আর চারটি আলুভাজা 
দিতে বল্‌ তো পেঁচো- 

খাস-বরদার পাঁচু ছুটে যায় রান্নাবাড়িতে।  রাশ্নাবাড়ি 
কি এখানে ! বার-বাড়ির উঠোনে মস্ত একটা নিমগাছ। 
সেই নিমগাছ ঘুরে খিড়কী দিয়ে অন্দরের রাষ্নাঘরের 
দরজা। দৌড়তে দৌড়তে সেখানে গিয়ে পাচু দূর 
থেকে হাকায়। 

বলে_-ও শিশুর-মা, আলুভাজা চাইছে বড়বাবু, 
আলুভাজা দাও-_ 

মঙ্গল! তখন উন্ধুনে চচ্চড়ি চড়িয়েছে। নটে শাক, 
কুমড়ো আর আলুর খোস! দিয়ে মা'জননীর শখের তরকারি 
হচ্ছিল। ভাজা বড়ির গুঁড়োও দিতে হবে শেষে। সর্ষে 
বাটিয়ে রেখেছে শিশুর-মাকে দিয়ে। সকালবেল। ফরমাশ 
হয়েছে, সিন্ধু এসে রাশ্নাবাড়িতে ফরমাশ দিয়ে গেছে। 
এখন বেল। হতে চললো, চচ্চড়ি এখনও নামলো না। 


সস 


আসে বেলা খারোটার সময়। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মঙ্গল] বলে-হ্য। শিশুর-মা, খাজাঞ্চিখানার লোক 
এখনও খেতে এলো ন1? 
প্রথমে খাজাঞ্চিথানার লৌক খাবে। তিনজন খায় 


রোয়াকে বসে। শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করে। 


তারপর বার-বাড়ির মানুষজন যার! ছু'একদিনের জন্তু 





আসে বাড়িতে তারা খাবে। কল থেকে ম্যানেজারবাবু 
তাকে খেতে দিতে হবে। 
দফে দফে বলাকা যেমন, তেমনি দফে দফে খাওয়া । মাঁমণি, 
বৌ-মণি যা খাবে তা সিন্ধু এসে থালা সাজিয়ে নিয়ে 
যাবে দোতলায়। তারপর সকলের শেষে খাবে বড়বাবু। 

_হ্যারে, ঝড়বাবু কি চান করতে নেমেছে? 

খবর আসে বড়বারু তেল মাখতে নেমেছে। দাড়ি 
কামানো, তেল মাখা, গাঁ টেপা তাইতেই বেল। পড়ে যাবার 
ব্যাপার । মঙ্গলাকে ততক্ষণ বসে থাকতে হয়। বড়বাবু 
না খেলে মঙ্গলাও খেতে পারে না। ক্ষিদে অবশ্য পায় কি 
পায় না তা বোঝবার ফুরত্ুত থাকে ন1। শিশুর-মা জোগান 
দেয় আর মঙ্গলা রাধে। 

_হ্্যারে, মকর আজ কই থেলে না তো! 

শিশুর-মা বলে পারিনে বাপু ডেকে ডেকে ভূত 
খাওয়াতে, যার গরজ হবে সে এসে থেয়ে যাক না! 

--আহা গ্ভাখ্‌ না, ছেলেটা না খেয়ে থাকবে গা! 

এক এক দিন খেতেই আসে না, লোক পাঠিয়ে ডাকলে 
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সহ্য প্রকাশিত 
ইতিহাসাশ্রিত বিরাট উপন্যাস 


পুরশে৩। 


| প্রতাপচ্জ চর | 


আজ স্বাধীন ভারতের মানচিত্রে গোয়৷ একটি কলঙ্ববিন্দু। 
সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ থেকে গোয়ার রাষ্্র-ব্যবস্থায় কি 
অমাহুধিক অত্যাচার অবাধে সাধিত হয়ে আসচে, এই 
ইতিহাসসম্ভৃত উপস্তাসখানিতে লেখকের অনিসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে 
ত1 জলন্ত হয়ে উঠেছে। উপরস্ত, এর অন্তরালে প্রেমের যে 
বিচিত্র বূপ লীলায়িত হয়ে উঠেছে, তার আবেদনও 
বড় কম নয়। সরল সাবলীল ভাষা ও ন্বচ্ছন্দ গতিবেগ 


৩) 


॥ বিশু স্ুখোপাধ্যাক্স সম্পাদিত ॥ 
বাংলার সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের 


এরূপ বিরাট সচিত্র সংকলন এই প্রথম। লেখকদের চিত্রসহ 
জীবনী । রয়েল সাইজে ৩৩০ পৃষ্ঠা। ত্রিবর্ণ প্রচ্ছদপট । ৭-৫০ 


বাগশনচৌকি, 


॥ বরমাপতি বস্জু ॥ 


বর্তমান যুগের হাহাকারপগ্রস্ত জীবনধারায়, রোশনচৌকির মত 
রোমান্টিক উপন্যাস ক্ষতের উপর প্রলেপের কাজ করে । ২"৭৫ 


মাত্াাজাল তেল গল্স 
॥ আ্ীঅবিনাশচজ্্র ঘোষাল ॥ 
“একটা! স্থন্দর পারম্পয রক্ষা করিয়া মহাভারতের মত বিরাট 
মহাকাব্যের মূল আখ্যানগুলিকে এইভাবে পরিবেশন করা 


সত্যগ্রসাদ সেনগুঞ& 
আভন নদীর তীরে ১২৫ 


ভিক্তর হিউগোর অমর উপন্যাস 


লে মিজেরাবল 


উপন্যানখানির অন্যতম সম্পর্দ। ৩৫০ | যথেষ্ট কৃতিত্বের কথা ।”__বিশ্ববাণী ৪৫০ 
আমাদের অন্যান্য বই 1057122584555758587755457115285858 
_উপন্যাস__ __গল্প__ বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা_- 
মানিক বন্দ্যোপ্যধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আলেকজান্দার কুপরিন 
পরাধীন প্রেম ৩০০ লাজুকলতা। ২৫০ পঙ্ষিল ৪০০ 
বিষুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিমল গোস্বামী লুই ফিশার 
চক্রব€ ৪-০০ মারকে লেজে ৪*০০ গান্দী ও স্ট্যালিন ৪-০০ 
না ডাঃ পশুপতি ভষ্টাচার্য হারন্ড ল্যান 
পাক ২৫০ অনির্বাণ শিখা ৭৫ কমিউনিজম ২৭৫ 
রমেশচজ্র দত্ত -প্রবন্থী চির টি 
ূ কাডিনালের প্রণয়িনী ৩৫০ 
বতবিজেতা ২৫০ ডাঃ শচীন সেন হা 
হবান তুগেনেফ 
কুমারেশ খোষ রবীক্্-সাহিত্যের কুডিন ৪ 
ভাজা গড়া ০ পরিচয় ৭০০ দমিত্রী মেরেবকোবক্সী 
বীরেন দাশ 58 ১৪ই ডিসেম্বর ৩৫০ 
লি ২:০০ আধুনিক বাংল। কাব্যের 
গ্বাতি-প্রকৃতি ২৫০ _ মুক্তি-প্রতীক্ষায়__ 
- জীবনী-_ জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এমিল জোলার 
ডাঃ তাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জাহ্ছবী যমুনার থেরেসা 
রাজ! রামমোহন ১৭৫ _ উত্দ-সন্ধানে ৩৫০ শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষাল অনুিত 


 শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ 
কর্তৃক সারাছ্ছবাদ । 


ল্লীত্ভা্র্ন কর্ন | € শঙ্কর ঘোষ লেন |॥ কলিকাতা ৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


তা'র খোজ পাওয়া যায় না। এ-বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের 
কাজ আছে। ওই খাজাঞ্চিবাবু থেকে গুরু করে চাকৃদ'র 
মুহক্ষিবাবু, ভূষণ সিং, ফুলমণি, সিঙ্ধু, মা-মণি, বৌ-মণি, 
হরি-জমাদার, সকলে সকাল থেকে চরকির মতো! ঘোরে । 
কাজটা যে কে কী করে তার হিসেব দেওয়! সহজ নয়, কিন্ত 
ব্যস্ত সবাই। সকাল থেকেই কেন, ভোর রাত থাকতে 
উদ্নে আগুন পড়ে রা্লাবাড়িতে। তখনও কেউ ওঠেনি। 
মঙ্গলার তখন চান হয়ে গেছে উঠোনের কলতলায়। 
বিধবা মানুষ, জপ বলো আহ্কিক বলো সব সেই সময়ের 
মধ্যে করতে হয়। তার চেয়ে সে-সময়টাতে আলুভাজা, 
চচ্চড়ির কথ! ভাবলে বেশি লাভ। সারা বাড়ির লোক 
ধাচ্ছে, কিন্তু রাধছে যে কে তার হিসেব কেউ রাখে না। 

শিশুর-ম! বাটুনা বাটতে বাটতে বলে-দিদ্ি, অনুবাচী 
কবে গো? 

'কেজানে কার অনুবাচী। কবে অনুবাচী, কবে স্ুর্য- 
গ্রহণ, কবে পৃণিমা, কবেই ব! একাদশী কোনও খবর রাখবার 
সময় থাকেন! রান্নাঘরের মধ্যে । চারটে উন্নুন। হাহা 





করে জ্বলছে রাবণ-রাঁজার চিতার মতো!। চিতাযেন আর 
নিভতে চায় না। কবে সংসার সেনের আমলে এই 
চিতা জ্বলতে শুরু হয়েছে, তার যেন আর ক্গান্তি নেই। 
একট] উন্ধুনে ভাত চাপিয়ে আর একটা উন্ুনে ডাল 
চাপাতে হয়। ততক্ষণে আর একটা উন্থুন হু-হু করে 
জ্বলছে । সেটাতেও ভাত চাপাতে হয়। এক মণ চালের 
ভাত চড়ে রোজ। এক হাড়ি ভাত নামলো তো আর এক 


নফর সংকীর্তন 


হাড়ি চড়িয়ে দাও। দশরকম চাল। চালের কম-বেশ 
আছে। বাইরের লোক খাবে মোটা লাল চাল। বৌ-মণি 
মাঁমণি খাবে সর আতপ চাল | বড়বাবু খাবে বাসমতী 
সেদ্ধ চাল। ডালও একরকম নয়! কেউ মুগ, কেউ 
মুস্থর, কেউ বিউলি, কেউ খেসারি। রক্মান্ি লোকের 
রকমারি খাওয়া। 

খেতে বসে মুহুরিধাবু বলে-_বড়ির ঘণ্ট আব-একটু 
শিশুর-ম] | 

মঙ্গলা বলে-_বড়ির ঘণ্টা! এই রেখে দিলাম বাটি ঢাকা 
দিয়ে, নিস্নে যেন, নফর খাবে__ 

_ মুহুরিবাবু চাইছে যে ! 

_-তা চাইছে বলে কি আর কেউ থাবে না! আমার 
দুধ পুড়ে গেল, আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে 
পারিনে বাপু 

রোজ সকাল থেকে নানান লোকের চাহিদ] মেটাতে- 
মেটাতেই হিমসিম খেয়ে যায় মঙ্গলা আর শিশুর-মা। এর 
মধ্যে ওপর থেকে ফরমাশ আসে-_ডালে আজ মুন কম 
হয়েছে শিশুর-ম1__ 

কেউ বলে_-কালিয়াতে আজ এত লঙ্কা দিলে 
কেন গ!? 

সব খবর পৌছোয় না রাম্নাবাড়িতে। ফ্যান গালতে- 
গালতে হাতটা পুড়ে যায় কতবার । শিশুর-মা] বলে-__ 
ওম, হাতে তোমার ফোস্কা কেন দিদি? 

মঙ্গলা টেরও পায়নি । বলে-__ওমা, তাই তো-_ 

_-একটু'চুন আর নারকোল তেল দিয়ে দেব? 

চুন নারকোল-তেল দেবার সময় নেই সেন-বাড়ির 
রাক।বাড়িতে। ভোরবেলা উঠে উন্ুনে রাগ্না চাপাবার 
পর সেই যে একটার পর একটা কাজের চাপ আসে, 
তারপর থেকে রাত বারোটা অধর্ধি নিশ্বাস নেবার ফুরসুত 
থাকে না মঙ্গলার। 

শিশুর-মা ছু'একট। খধর এসে দিয়ে যায় বটে, ধলে-- 
শুনেছ দিদি, ভেতর-বাড়ির সিদ্কুর কাণ্ড? 

মঙ্জলা তখন ডালে ফোড়ন দিচ্ছে। বলে--কথা রাখ, 
বাছা, তোর বাটনা হলো? আমার এদিকে কয়ল পুড়ে 
গেল__ 

শিশুর-ম1 বলে-ঝি-গিরি করছি বলে তো! জীবন 
ধিকিয়ে দিইনি দিদি, ঘেক্স] ধরে গেল মাগীর কাণ্ড দেখে 

তবু মঙ্গলা কোনও কথা কানে নেয় না। 

বলে মামণির অস্থথ হয়েছিল, কেমন আছেরে 
জানিস্‌? | 


১৩১ 


শারদ বন্ুধারা 

শিশুর-ম। বলে-আজ তো বড় কবিরাজ এসেছিল, 
গাড়ি দাড়িয়ে ছিল দেউডিতে-__ 

মঙ্গলা বলে-_একবার সময়ও পাইনা যে দেখা 
করে আদি-- 

_--কর্দিন কাজ হোল তোমার দিদি ? 

কাজ কি আজকের! কত বছর হবে? যেবার 


কর্তাবাবু কাশী গিয়েছিল তীর্থ করতে, সেইবারই প্রথম 
এ-বাড়িতে ঢোকে মঙ্গলা। ওই নিমগাছট! তখন ছোট 
ছিল। হাত দিয়ে ডাল ছোয়া যেত। কতদিন ওরই 
ডাল ভেঙে দাতন করেছে বাড়ির ঝিউড়িরা। ওইখানে 
তখন মাটি ছিল। মাটির কোণে ছুটে! লাউগাছ ছিল। 
সেই লাউডগ। উঠেছিল রান্নাবাড়ির ছাদে । লাউ 
হয়েছিল প্রথম-প্রথম। কিন্তু হনুমান এসে সব মুড়িয়ে 
থেয়ে গেল একদিন। শিশুর-ম। তখনও আসেনি । আর 
নফর তখন ছোট। ফরস] ফুটফুটে চেহারা । 

লোকে জিজ্ঞেস করে--ই্যা রে, তোর মাকে? বাবা 
কে? 

মুহরিবাবু তখন খাজ|ঞ্খানায় কাজ করছে । বলতো-__ 
আযাই ছোড়া, নাচিতো দেখি, নাচ 

কালিদাসবাবু সরকারি কাজ থেকে মুখ তুলে বলতেন-_ 
আবার ওকে ক্ষেপাচ্ছ কেন বলো দিকিন্‌-__ 

কিন্ত নফর তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছে। নাচ 
মানে তেমনি নাচ। ধেই ধেই করে নাচ। 

_ এইবার গ।ন গা তো? 

কালিদাসবাবু বলতেন- আবার কাজের সময় গান 
করতে বলছে! কেন বলো তো! ! 

নফর ততক্ষণে নাচ থামিয়ে গান ধরে দিয়েছে 

আমি বৃন্দা- 
বনে বনে বনে 
বাশী বাজাবো-_ 
আমি বৃন্দা_ 

_-থাম! বাপু, তোর গান থামা--তোর বাপ কে রে? 
কাদের ছেলে তুই? 

_সরকার মশাই, ওর ডিগবাজি খাওয়! দেখবেন? 
আযাই, ডিগবাজি থা তো? 

নফরকে বলতে হয়না বেশি। হুকুম তামিল করতে 
পারলেই খুশী। শেষকালে সামনে এসে হাত পাতে। 
বলে__একটা পয়সা দাওন1 সরকারবাবু_ 

কালিদাসবাবু এক ধমক দেন। বলেন-__দৃর, দুর হ, 
পয়সা কেন রে, পয়সা কী হবে? 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


_-ল্যাবেন্চুষ থাবো। 

দুর হ) বেরে1। এখান থেকে, পরনে কানি নেই, 
লযাবেন্চুষ খাবেন | যা, বেরে। এখান থেকে ! 

বের করে তাড়িয়ে দিত বটে সরকার-গমন্তারা। তখন 
ছোট। কেউ বলুক ন! কিছু, দিক না তাড়িয়ে, কিছু আসে 
যায় ন|! তাতে নফরের | আবার গিয়ে দাড়াত দয়োয়ানদের 
ঘরে। ভূষণ সিং তখন ডন-বঠকী দিচ্ছে আর হুম্‌ হুম্‌ শব 
করছে। সেখানে গিয়েও ঈ্লাড়াতো৷ খানিকক্ষণ । তারপর 
বলতো_-আমিও পারি ও-রকম, দেখবে? দেখবে 
তোমরা? 

ম্ঘাংটে! হয়ে সেই অবস্থাতেই লেগে যেত ডন্-বৈঠক 
করতে। হতোনা ঠিক। তবু করতো। ফুলমণি দেখতে 
পেয়ে বলতো-_হ্যারে, তোর কাপড় কী হলে? স্ঠাংট। 
হয়ে ঘুরছিম কেন? | 

কাপড় কি কোমরে থাকতো! তখন নফরের | ধরে 
বেঁধে কেউ একটা ছেঁড়া কানি পরিয়ে দিলে তো। তাই নিয়ে 
এ-পাড়া ও-পাড়া রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়াতো।। কর্তাবাবু 
যখন বেরোতেন, সঙ্গে জগত্ারণবাবু, ছুলালহরিবাবুও 
যেতেন | নফর সামনে গিয়ে হাজির। কর্তাবাবু দেখলে 
বলতেন- হ্্যারে, এটাকে একট কাপড় পরিয়ে দেয় না 
কেন কেউ? 

জগত্তারণবাবু একবার দেখে বললেন-_-ছেলেটা কাদের 
কতাবাবু? 

হুলালহরিবাবু বলতেন-_ ক'দিন 
কোথেকে এল? 

_-এই, তোর নাম কী রে? 

_ একট! পয়সা দাওনা । 

এইটুকু ছেলে আবার পয়সা চায় যে] পয়সা 
কী করবি? | 

_ ল্যাবেন্টুষ খাবো, ওই মোড়ের দোকান থেকে। 

তখন করতাবাবুর রমারম অবস্থা। সংসার সেনের 
বংশের কুলতিলক। চেতলায় ধানের কল করেছেন। 
পোস্তায় সোরার কারবার, বেলেঘাটায় তেল-কল। সব 
কারবারই ভালে! চলছে । হুড় হুড় করে টাকাও আসছে। 
টাকার যেন বৃষ্টি হয়। লাখ-লাখ টাক জমা হয় খাজাঞ্চি- 
খানায়, খাতা লিখতে লিখতে হাত ব্যথা করে মুহুরিবাবুর | 
বকেয়ার খাতায় তেমন কালির আচড় পড়ে না জমার 
খাতায় চারটাঁপাচট! অঙ্কর ধাক্কা সামলানো দায় হয়ে 
ওঠে। রাত আটটা ন”্ট1 বেজে যায় সরকার-মুহুরির সেই 
ঠেলা সামলাতে । কর্তাবাবুর মোসায়েবের দলও বাড়ে। 


থেকে দেখছি, 


১৩২ 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


বাবুর! বলেন-_-আজকে নৌকাবিলাস হোক কর্তাবার, 
অনেকদিন নৌকাবিলাস হয়নি__ 

তা তা-ই হয়। 

বাবুরা বলেন_-অনেকদিন ভালো গান শুনিনি 
কর্তাবাবু, মোহরবাঈ কলকাতায় এসেছে শুনছি__ 

তা তা-ই হয়।, 

বাবুর! বলেন-_ন্থলে৷ মঙ্গিক একজে|ড়া সাদা ওয়েলার 
কিনেছে দেখলুম, বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তু-_ 

তা তা-ই হয়। 

নৌকাবিলস হয়, মোহরবাউজীর গান হয়, সাদ! 
ওয়েলার একজোড়া, তা-ও হয়। কোনও শখ অপূর্ণ 
থাকে ন] কর্াবাবুর বাবুদের । কোথাও ভালে! পাট্নাই 
গাই-গরু এসেছে শুনলে, তাই-ই কেন! হয়। 

কর্তাবাবুর শোবার ঘরে মা-মণি একদিন এলেন। 

বললেন-_-গুরুদেব এসেছেন, জানো ! 

--কই জানি নাতো! কেউ বলেনি তে। আমাকে ! 

মা-মণি বলেন--গুরুদেব বলছিলেন চুঁড়ামণি-যোগে 
তীর্ঘভ্রমণে নাকি সব পাপ ক্ষয় হয়, যাবে | 

-পাপ! 

' পাপ যে কোথায় তা তো জানা ছিল ন1 কর্তাবাবুর | 
পাপ তে! কিছু করেন না। কারোর কোনও ক্ষতি তো 
করেন না তিনি। কারে! চোখের জল ফেলেন না। যে 
আশ্রিত হয়ে থাকে তাকে খেতে দেন। কেউ হলপ করে 
বলতে পারবে না সংসার সেনের বাড়িতে এসে অপমান 
পেয়ে ফিরে গেছে। দান-ধ্যানও আছে কর্তাবাবুর। 
পুরী থেকে পাগার। এলে দক্ষিণে নিয়ে হাসিমুখেই আবার 
চলে যায়। নিত্য দেবসেবা আছে বাড়িতে-_ সেখানেও 
ভোগ হয়, প্রসাদ বিলোনো হয়। পুজোর সময় 
যে-সে কাপড় পায়। পাত পেতে খেয়ে যায় সবাই। 
সরকারের খাতায় তার হিসেব আছে দস্তরমতে|। 
তারপর ওথানে হুভিক্ষ, এখানে অজন্মা, সব চাদ দেন 
কর্তাবাবু। কাউকে ফেরান না তিনি। তবে আর পাপ 
কিসের ? 

মা-মণি বললেন--বলছে। কি তুমি, পাপ নেই? বেঁচে 
থাকাই তো পাপ, কত পাপ-ই যে করছি-_ 

তা ঠিক হলে। তীর্ঘথবাঁসই করতে হবে। তীর্ঘবাস | 
গুরুদেব বোঝালেন- ব্রাঙ্ষণকে দান করলে এক জন্মের 
পাপ ক্ষয় হয়, কিন্তু সম্্রীক তীর্ঘবাস করলে জন্ম-জন্মাস্তরের 
পাপ ক্ষয় হ্য়। আর সত্যিই তো, বেঁচে থেকেই 
তে! আমরা অসংখ্য পাপ করছি। যনের অগোচরে 


নফর সংকীর্তন 
কত হত্যা করছি, কত মিথ্যাচার করছি, কত অসদাচরণ 


গুরুদেব সোয়া পাচশো টাকার প্রণামী আর কাপড়, 
বাসন, খড়ম ইত্যাদি নান| জিনিসপত্র নিয়ে উপদেশ দিয়ে 
চলে গেলেন। তিনি কাশীধামে গিয়ে সব ব্যবস্থ। করে 
রাখবেন | এদিকে তোড়জোড় হতে লাগলো । 

জগত্তারণবাবু তখন আযাটনীশিপ পড়ছেন । বললেন-_- 
অব্যেস খারাপ হয়ে গেছে কর্তাবাবু, সময় কাটতে 
চাইবে না__ 

কর্তাবাবু বললেন--তোমরাও চলো না__ 

দুলালহরিবাবু বললেন- আমরা চললে এদিকে 
সামলাবে কে? 

বাগানবাড়িতে কর্তাবাবুর মেয়েমান্থষের তখন খুব 
থাতির। পুতুলমালার মা! আছে, পুতুলমালার বি আছে, 
পুৃতুলমালার চাকর, দরোয়ান সব আছে। কিন্তু তবু ভয় 
যায় না। হুল! মল্লিক নতুন বড়লোক। কোথেকে কী 
করে বসে, পুভুলমালার মাকে খুশী করে হয়ত হাত করে 
নেবে, তখন এ-কুল ও-কুল উভয়কুল যাবে। তার চেয়ে 
জগত্তারণবাবু থাকৃ। হছুলালহরিবাবু থাক। ছু*বেলা 
হ'জন পালা করে পাহারা দেবে। 

কর্তাবাবু বললেন-_-জগত্তারণ তুমি যেয়ে! সন্ধ্যাবেল 
আর ছুলাপহরির তো কোনও কাজ নেই, ও বাবে'খন 
সকালবেলার দিকটা,_কড়া নজর রাখবে যেন বাইরের 
মাছিটি ন। মাড়ায় ওথানে__ 

কিন্ত সেই-যে কর্তাবাবু কাশী গেলেন, সেই যাওয়াতেই 
কপাল ভাঙলো মঙ্গলার। 

মঙ্গলা তখনও এ-বাড়িতে আসেনি । এ-বাড়ির 
কর্তাবাবু কাশীধামে যাবেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে। কে 
সঙ্গে যাবে, কে যাবে না। কী-কী যাবে, কখন যাবে, 
অনেক ঝঞ্ধাট। ছু'মাস ধরে তার বিপি-বন্দোবস্ত হলে]। 
এ-সব অনেক দিন আগের কথা। তখন ভূষণ সিং-এর 
বয়েস কম ছিল। কাপ্সিদাসবাবুর যৌবন ছিল, মুহুরিবাবুর 
তখনও চুল পাকেনি। জগত্তারণবাবু তখনও আযাটর্নীশিপ 
পাস করেননি। আর এখন তে ছুলালহবিবাবুই নেই। 
একদিন হঠাৎ কর্তাবাবুর বাগানবাড়ির পুকুরে পাওয়া 
গেল দুলালহুরিবাবুর দেহখান1। ফুলে-ফেপে তখন ঢোল 
হয়ে গেছে। থানা-পুলিশ যাঁহবার 'হুলো। কর্তাবাবুর 
কাছে চিঠি গেল কাশীধামে। কিন্তু সে-চিঠির উত্তর আর 
এল না। মাঁমণিনন তখন খুব অন্ুখ। 

বাড়িতে খবর এসে গেছে কর্তাবাৰু অস্থির হয়েছেন 


১৬৩ 


শারদ বুধারা 


কলকাতায় আসবার জন্ঠে, কিন্তু মাঁমণির জন্তে আসবার 
উপায় নেই। সঙ্গে সরকার গেছে, খাস-বরদার পীরজাদ। 
দরোয়ান গেছে, কুগ্রধাল! গেছে। আর গেছে মঙগলা। 

মঙ্গলাকে কে যেন এনে দিয়েছিল এ-বাড়িতে। 
কর্তাবাবু কাশীধামে যাধেন তীর্ঘ করতে । তাই একটা 
লোক ঢাই রান্না-বান্না করতে । বামুনের মেয়ে হবে, 
খাটবে-খুটবে বেশি, মুখে কথাটি বলবে ন]।- 

মাঁমণি আপাদমস্তক দেখলেন। বললেন-_তুই কাজ 
করতে পারবি? 

_-কাজ না করলে খাবে। কি মা, বিধবা মানুষকে কে 
বসিয়ে-বসিয়ে খাওয়াবে । 

বলি রান্না-বাক্নার কাজ করেছিস কখনও ? 

_করবার তে। দরকার হয়নি মা, এখন থেকে 
করবে|। 

কত আর বয়েস তখন। তেরে! কি চোদ্দ। ওই 
বয়েসেই কপাল পুড়েছে । রূপ নয় তো, আগুন বললেই 
যেন ভালো হয়। 

মামণি বললেন-_-তোর দ্বার! হবে না বাপু আমার 
কাজ, এত রূপ, সব ছারখার করে দিবি, এই পাঁচটা 
টাকা নিয়ে বিদেয হও বাপু, অন্ত জায়গায় গ্যাথো-_ 

মঙ্গল মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছিল। 
কাদতে কাদতে বলেছিল-_মুখখানা আমার পুড়িয়ে 
তুমি কালে! করে দাও মা, তা-ও আমি সইতে পারবো, 
কিন্ত পেটের জ্বালা বড় জ্বালা মা 

_-তাই যি এত জ্বালা তো গঙ্গায় ডুবতে পারো না 
বাছা? গঙ্গায় তো জলের অভাব নেই ! 

_তাই-ই যদি পারবো তো! তোমার পায়ে ধরছি 
কেন মা। 

তখনকার ঝি ছিল কুঞ্জবাল]। কুঞ্জ মার! গেছে পরে। 


2৮/4//7১ ৫ 
192 কপ 







এ ইন? 6 এ 870111685. 


»:980৮%3/52 ৮2 525667708৮6 ৮712 


সিং উজ 2: তা 3 লি 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সে বলেছিল--কতাবাবুর সামনে বেরোসনি হারাম- 
জাদী, সামনে যি বেরোস্‌ তো তোৰ শিরদাড়। আস্ত 
ভেঙে দেবো-_ 

তা তাই-ই ঠিক হলো। কাজ করবে মুখ বু'জে। 
দিনরাত কাজ করতে ব্যাজার হবে না, এমন লোকই 
দরকার। কুঞ্রবালা বললে-__থাক্‌ মা, কর্তাবাবুর সামনে 
ওকে আড়াল করে রাখবে। আমি-__ 

কুঞ্জব|লার সঙ্গে একদিন মঙ্গল! ফরসা থান কাপড় পরে 
ঘোমট। দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো । আগে 
যাবে ঝি-ঝিউড়িরা। চাকর-বাকররা। সরকার-গমস্তার]। 
তারা বাসা ঠিক করে সব বন্দোবস্ত করে রাখবে আগে- 


ভাগে। তারপর কতা-গিত্রী যাবেন। তাদের ষেন 
কোনও অসুবিধে না হয়। 

শিশুর-মা এক-একদিন কথ! তোলে । বলে-_তুমি 
তো কাশী গিয়েছিলে, ন1 দিদি? 

চারটে উন্ুনে হই করে কয়ল। পোড়ে । সব কথার 
জবাব দেবার সময় থাকে না মঙ্গলার। সব কথ কানে 
নিতে নেই। কানে নিতে. গেলে ডালে স্থুন দিতে ভূলে 


যাবে, ভাতের ফ্যান গালতে হাত পুড়ে যাবে। 

প্রথম খাজাঞ্খানার লোক খাবে। তিনজন থায় 
রোয়াকে বসে। শিশুর-ম1] তাদের পরিধেশন করবে বটে, 
কিন্ত জোগান দেবে তো মঙ্গল!। তারপর ধান-কলের 
লোক এসেছে হ্'জন, তারা আজ এখানে খাবে। কল 
থেকে ম্যানেজারবাবু এসে বেলা বারোটায় ভাত চায়। 
মা-মণি, বৌ-মণির খাবার দিতে হবে পাঠিয়ে হুপুরবেলায়। 
দেরি হলে সিন্ধুর মুখ-ঝ।ম্টা দেখে কে! তাবপর সবশেষে 
বেল! পুইয়ে গেলে খাবে কর্তাবাবু। তারপর যখন সকলের 
থেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম সেরে টা-খাবার সময় হবে তথন ভাত 
নিয়ে বসবে মঙগলা। 
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__তুমি তে! জীবনের কাজ শেষ করে দিয়েছ দিদি, 
কাশীবাস করেছ, যাব! বিশ্বনাথ দর্শন হয়ে গেছে, আমাদের 
পাপ আর কে খগ্ডাবে বলো ! 

-_ রোজ বিশ্বনাথ দর্শন করতে তো? 

মঙ্গলা একথার উত্তর দেয় না। 
নফর খেতে এলে! না আজ? 

শিশুর-ম1 বলে_-ওমা, নফর খাবে কি গো, নফর যে 
বড়বাবুর সঙ্গে বাগানবাড়িতে গেছে, সেখানে কালিয়া 
কোপ্তা খাচ্ছে, জগত্বারণবাবু গেছে, নফর তোমার এই 
কুমড়োর ঘ্ট খেতে আসছে! 

মঙ্গল লুকিয়ে রেখেছিল একথাল৷ ভাত। দৃটুকরো 
পোনা মাছ। একটু কুমড়োর ঘণ্ট। গরম ভাত খাওয়া 
কপালে নেই। তবু বাসি কড়কড়ে ভাতট! উচ্থনের পাশে 
রেখে দিলে তবু একটু গরম থাকে। নফরকে যেদিন 
ডেকে ডেকে এনে বসায়, রোয়াকের ওপর উচু হয়ে বসে 
ভাতগুলো গোগ্রাসে খায় | 

বলে-_-শিশুর-মা, ডালটা! কে রে'ধেছে গে? 

শিশুর-মা বলে-_ আর কে রাধবে, বামুনদি দি-_ 

নফর বলে--কী ডালই রেধেছে মাইরি, একেবারে ডুব 
দিয়ে সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে__ 

শিশুর-মা বলে__যা দিয়েছি ওই দিয়ে খেতে হয় খাও, 
নয়তো! উঠে যাও বাপু-_ 

_কী বললে? নফর রুখিয়ে ওঠে একবার । 

শিশুর-মা আবার বলে__খেতে হয় খাও, নয়তো! চলে 
যাও, রান্নাবাড়িতে এসে চোখ রাঙ!বে নাকি? 

নফর আরো] রেগে ওঠে। বলে__ডেকে নিয়ে এসো 
তোমার বামুনদিকে, মাইনে-ফাইনে যখন বন্ধ করে দেব 
বড়বাবুকে ব'লে তখন পায়ে ধরতে আসবে এই 
শর্মার__ 

শিশুর-ম1! কোমরে আচলট। জড়িয়ে তেড়ে আসে। 
বলে- বামুনদি, খ্যাংরাটা নিয়ে এসো তো, ঝেঁটিয়ে ছড়ার 
মুখ ভেঙে দিই__ 

-_কী-ই-ই, এত বড় কথা | 

এঁটে। হাতেই নফর াড়িয়ে ওঠে। বলে__ভাত দিচ্ছে 
বলে মাথা কিনে নিয়েছে নাকি? মাছ কোথায় শুনি? 
ইয়ারকি পেয়েছ তোমরা? এসো, এাঁগয়ে এসো, ঘুষি 
মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব আজ, চেনো না আমাকে-_ 

_তবেরে মিন্সের মরণ দশ! হয়েছে-_ ব'লে শিশুর-ম 
খ্যাংরা-ব্যাটাটা নিজেই নিয়ে এসেছে । নফরও তার 
চুলের মুঠি ধরে এক টান দিয়েছে। ৷ 


বলে স্থ্যা রে, 


১৩৫ 


নফর সংকীর্তন 


শিশুর-মা তখন হাউ-মাউ করে কেদে উঠেছে ওগো) 
মিন্সে আমাকে মেরে ফেললে গো | 

সে চীৎকারে রান্নাবাড়িতে লোক জড়ো হয়ে গেছে। 
খাজাঞ্চিখানা থেকে দৌড়ে এসেছে মৃহবরিবাবু, ধার-বাড়ি 
থেকে দৌড়ে এসছে ফুলমণি, আত্তাবল-বাড়ি থেকে 
লাফাতে লাফাতে এসে হাজির গুলমোহর আলি । সিন্ধু 
দোতলার বারান্দা! থেকে ঝুঁকে পড়ে বলে--কী হলো রে 
শিশুর-মা ? 

নফর তখনও চীৎকার করছে-_-আমি মাগীকে খুন করে 
ফেলব আজ, খুন করেঙ্গা__জরুর খুন করেঙ্গা__ 

মুহুরিবাবু ভয় পেয়ে গেল। হরি-জমাদার 'াড়িয়ে 
ছিল সামনে । বললে--যা! তো হরি, ভূষণ সিংকে ডেকে 
নিয়ে আর তো-__ 

সবাই যখন উত্তেজনায় চীৎকারে অস্থির, তখনও রান্না 
বাড়ির ভেতরে মঙ্তল1! কাঠ হয়ে দীড়িয়ে। যেন কোনও 
দিকে খেয়াল নেই তার। 

নফর চীৎকার করছে-_ আও হামার! সাথ লড়েগা, 
কোন্‌ লড়েগ! হামার! সাথ, আও, আও,_তোমর] বামুন- 
দিকে! বোলাও-_বোলাঁও বামুন-দিকো, মাছ চুরি করেগা, 
আবার ইয়ারকি-_ 

ততক্ষণে ভূষণ সিং এসে গেছে । এসেই নফরের ঘাড়ে 
এক লাঠি। 

_এই উল্ভু! নিকালো_- 

আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত এক মন্ত্রের মতো! যেন কাজ 
হয়ে গেল। এক আঘাতেই নফর যেন কেঁচোর মতো হয়ে 
গেছে। একেবারে কেঁচোটি! আমতা-আমতা করছে 
তখন। বললে-_এই গ্যাখো ভূষণ সিং, ভাতমে মাছ 
দেতা নেই বামুনদি, বড়বাবুকো বোল্‌ দেও__উস্কা 
নকৃরী খতম্‌ কর্‌ দেও-_ 

_আরে তুম তো ইধার অ1ও পহেলে__ 

নফরের ঘাড় ধরে ভূষণ সিং বার-বাড়ির উঠোনে ছেড়ে 
দিলে। নফর অসহায়ের মতো! চাইলে সকলের দিকে । 
বললে- আমারই দোষ দেখলে তুমি, আর আমাকে যে 
মাছ দেয় না খেতে 

ব'লে সকলের মুখের দিকে সহাচগভূতির জন্তে আবার 
চেয়ে দেখলে । 

কিন্তু সবাই হাসছে তখন কাণ্ড দেখে । মৃরিবাবু বললে 
_ মাছ কেন দেবে শুনি? কোন্‌ কন্মে তুমি আছো হে? 

নফর বললে-_-কাজের কথা ছেড়ে দিন, তা বলে ছুটো 
খেতে দেবে না, আমি কেউ নই? 


শারদ বনুধারা 


গুল্মোহর আলিও হাসতে লাগলো । বললে-_-নফর 
পাগলা হো! গিয়া 

মুহুরিবাবু বললে-__ছুমি কে হে শুনি? কোন্‌ নবাবের 
দেওয়ান | 

_ ক্ষিদের সময় ঠাট্টা করবেন না, ঠাট্টা ভালো লাগছে 
না এখন-- 

-তা ভালো লাগবে কেন, বসে বনে খেতে ভালো 
লাগবে কেবল, কেমন ? 

নফর বলে- আমি বসে বসে খাই ! 

_ বসে বসে খাও না তো, কী করে শুনি! সারাদিন 
তো পড়ে পড়ে ঘুমোও ! 

ন্ফর বলে-_ তা! কাজ দিন না আমাকে, কাজ না 
থাকলে কী করবো? ঘুমোব না তো৷ আপনাদের দাড়িতে 
হাত বুলোব? 

ব'লে যেন মহা রসিকতা করেছে এমনি ভাবে সকলের 
দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো । 

ভূষণ সিং তেড়ে আসে আবার । বলে-_ফিন্‌ দিল্লাগি? 

_মেরো না ভূষণ সিং, শালা সারাদিন খাওয়া 
হোল না, পেট ঠৌঁটো করছে ইয়ারকি আর 
ভাল্লাগে শা-- 

কিন্ত তারপরে যখন চুপটি করে ঘরের ভেতর শুয়ে থাকে, 
তখন কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে টের পায় না। তেলাপোকা 
আর ছারপোকাতে ভি ঘরখানা। ঘুম ভেউেই দেখে 
পাশে যেন একটা ভাতের থালা । এক থাল! ভাত যেন 
কে রেখে গেছে তার পাশে । বলেওনি কেউ, ডাকেওনি। 
টপাস্‌ করে উঠে পড়েছে নফর। মাছও দিয়েছে একটা | 
বাইরের দিকে চেয়ে চেচালে__এই, কেরে ওখানে? 
কে যেন যাচ্ছিল উঠোন দ্িয়ে। তেমন খেয়াল করলে 

খেয়াল অবশ্য কেউ-ই করে না নফরকে। 

_কেয়ায়রে, কে ওদিকে যায়? 
ভাতট। কে দিয়ে গেল তার খোজ নেওয়ার দরকার 
ছিল। কিন্তু দূর হোক গে! টপ্টপ্করে ভাতগুলো খেয়ে 
নিয়ে আবার শুয়ে পড়তো নফর। তারপর ঘুম আসতো, 
কিস্ত পেটে ক্ষিদে থাকলে ভালো ঘুম আসে না যেন। 
শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যখন মনে হতে! কোথাও গেলে 
হয়, তখনই আবার মনে হতো! কোথায়ই বা যাবে। 
কোথাও গিয়েই বাকি হবে। ধোপার কাছে একটা গেঞ্জি 
দিয়েছিল, সেটা! আনতে গেলে পয়সা দিতে হবে। তার 
চেয়ে শুয়ে থাকাই ভালো। শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়াই ভালে|। 


না। 


[২য় বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আগে ক্ষিদে পেলে, রাগ হলে ওমূনি হৈ-চৈ করতো । 
এখন আর সে-সব করে না। আদ্ধেক দিন খায় মা। 
ঘুমিয়েই কেটে যায় বেশ। বার-বাড়ির উঠোনের 
এক কোণে নিমগাছটার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা ঘর। 
গুরুদেব এলে ওইখানেই থাকেন। তা তাই-ই বা ক'দিন। 
বছরে একবার আসেন হয়ত। যে-ক'দিন থাকেন 
সে ক'দিন ঘর ধোয়।-মোছ। হয়। ধুপ-ধুনো দেওয়া হয় ঘরে। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে সব। কিন্তু তিনি চলে গেলেই 
আবার তেলাপোকা আর উই-পোকার রাজত্ব । এ-ঘরের 
দিকে কেউ আর মাড়ায় না তখন। অন্ধকারে ধেশায়ায় 
কালিঝুলের মধ্যে ওইথানেই পাড় থকে নফর। কেউ খোজ 
নেয় না, কেউ খধর নেয় ন]। শিশুর-মা মাঝে মাঝে আসে । 
বলে-_এই নফর, খাবি নে? খেতে যাস্নি যে আজ? 

না, খাবো না, যা। | 

শিশুর-ম! বলেনা খাবি তো বয়ে গেল ভারি, খাবি নে 
তো, পেটে খিল দিয়ে পড়ে থাক্‌, মর্গে যা_আমার 
কী? 

_আমি মরবো, তোর কীরে? আমি মরবো এখানে, 
তোর কী শুনি? 

রা্নাবাড়িতে গিয়ে শিশুর-মা বলে- এলো না বাবু, 
এলোন। তোম]র নফর ! 

বামুনর্দি বলে হ্যা রে, তা বলে ছেলেটা না খেয়ে 
থাকবে? আর একবার ডাক না গিয়ে! 

_আমি বাপু ডাকতে পারবো নি, তোমার খুশী হয় 
নিজে ডাকে| গিয়ে__ 

এক-একদিন খবরট' যাঁমণির কাছেও যায়। বলে-_ 
ই্যারে সিদ্ধ, রান্নাবাড়িতে এত গোলমাল কিসের রে? 

সিন্ধু বলে-_-ওই নফর, নফর আবার হৈ-চৈ 
বাধিয়েছে__ | 

পুজোর সময় সকলের কাপড়-জামা হয়। কাপড়- 
জামা শুধু কর্তা-গিন্নীদেরই নয়, সকলেরই হয়। বাড়ির 
কুকুর-বেড়ালটারও হয়। ও জগত্তারণবাবু, হূর্লভবাবু, 
হুল!লহরিবাবুরও হয়। শুধু তাই নয় জগত্তারণবাবু, 
ছুর্লভবাবু, ছুলালহরিবাবুর ছেলে-মেয়েদেরও হয় সেই 
সঙ্গে সঙ্গে। জামা-জুতো-কাপড়, মোজা-গেঞ্জি সব। 
এ রেওয়াজ চলে আসছে সংসার সেনের আমল থেফে। 

কিন্তু হঠাৎ নফরের যেন খেয়াল হয়েছে। 

গ্তাখে ন'বৎ বসে গেছে দেউড়িতে। হরি-জমাদার 
লাল গেঞ্জি পরেছে । ভূষণ সিং কাপড় হলুদ দিয়ে 
ছপিয়েছে। কী হলো? পুজে এসে গেছে নাকি? 


১৩৬. 
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খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে বললে-_খাজাঞ্চিবাবু, পুজো এসে 
গেল, আমার কাপড়-জামা! কই? 

কালিদাসবাবু খাতা থেকে মুখ ভুলে বললেন-তোর 
কাপড়! কোথায় ছিলি তুই? 

__-ও-সব শুনছিনে, আমার কাপড় দিন, গেঞ্জি, পাঞ্জাবি, 
জুতো মৌজা-_-সব দিতে হবে। 

_-ওরে বাব্বা, এ যে চোখ রাঙায় আবার, দেব না, 
না দিলে কী করবি তুই শুনি? 

_দেবেন না মানে? আলবাৎ দিতে হবে, নইলে 
বড়বাবুকে বলে চাকরি খতম করে দেব সন্ধলের | 

ধ'লে লম্ষ-ঝন্ফ করতে লাগলে! নফর । 

মুহুরিবাবু দেখে শুনে এগিয়ে এল। 
বলছিস নফর তুই? বলছিস কী? 

_ আজ্ঞে, যা বলছি ঠিক বলছি, সন্ধলের পুজোর কাপড় 
হয়, আমার হয় না কেন শুনতে চাই। 

কাগিদাসবাধু বপলেন_-হবে না তোর কাপড়, কী 
করবি তুই করগে- 

_€কেশ হবে নাশুনি? আমি কি এ-বাড়ির কেউ নই? 

কোথায় যে এত জোর পায় নফর কে জানে। কিসের 
যে এত জোর তাঁও জানেন কেউ। এ-বাড়ির কেউ নয় 
সে, কোনও স্থত্রে এব।ডির সঙ্গে সে কোনওভাবে যুক্ত 
নয়। চাকর-বিদের মতো! ভার মাইনেও নেই, আবার 
আত্মীয়-স্থজনদের মধ্যেও কেউ নয় সে। এ-বাড়ির কেউ 
জানে না, কী স্ত্রে সে আছে এখানে, কিসের টানে, 
কাদের জোরে। তবু তার সব জিনিসে ভাগ চাই আর- 
সকলের সঙ্গে। ভ|ত খাবার সময় আর-সকলের মতো 
মাছ চাই, পুজোর সময় কাপড়-জামাও চাই আর-সকলের 
মতো। . 

মুহরিবাবু বললে- কোথায় ছিলি তুই? তোর তো 
দেখাই পাওয়! যায় না। 

_খাতায় খন নাম আছে আমার তখন চুরি করেছ 
তোমর!, নির্ধাৎ চুরি করেছ। 

তবে বে, চোর বলা? 

বলে মুহুরিবাবু ঘুধি পাকিয়ে এগিয়ে যেতেই নফরও 
মুহুরিবাবুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে। 

_-শালারা চোর সব, আমার কাপড়-জাম৷ চুরি করে 
আবার আমারই ওপর তত্বি, বড়বাবুকে বলে সকলের 
চাকরি খেয়ে দেব না? আমাকে দেবেন! শালারা*" 

ঠিক সময়ে কালিদাসবাবু দেখতে পেয়েছেন তাই, নইলে 
মুহরিবাবুকে ধেয়ে ফেলতো বোধ হয় নফর। 


বললে-_কী 


নফর সংকীর্তন 


কালিদাসবাবু চীৎকার করে উঠলেন-ভুঁষণ সিং 
ভূষণ সিং 

ভূষণ সিং দৌড়ে এসেই নফরকে ধরে ফেলেছে। 

নফর বললে-_ছাড়ো৷ আমাকে দরোয়ান, ছাড়ে! মাইরি, 
ছাড়ে! ধলছি, আমি যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে! দেখাচ্ছি 
মজা 

ভূষণ সিং ধাঁধা! মেরে ফেলে দিলে নফগ্নকে, নফর কিন্ত 
তাতেও দমলে1 না । গায়ের ধুলো! ঝেড়ে নিয়ে দৌড়লো। 
সেই ঘে!রানে। সিঁড়ি দিয়ে তরু তরু করে গিয়ে উঠলো 
একেধারে বড়বাবুর বার-বাড়ির ঘরে। বেশির ভাগ দিন 
ওখানেই থাকেন বড়বাবু। জগন্তারণবাঁবু বেশী রাতে গেলে 
বড়বাবু আর ভেতরে যেতে পারেন না। জগন্তারণলাবু 
যখন বড়বাবুর মাস্টারি করতেন, তখন থেকেই বড়বাবু ওই 
ঘরেই থাকেন। 

নফর গিয়ে ডাকলো বড়বাবু, বড়ধাবু_আমি নফর-_- 

এমন সময় অবশ্য ঘুম ভাঙে না। বড়বাধুক খুম ভাঙতে 
বড্ড দেরি হয়। খাস-বরদার পাঁডু বেলা দশটা থেকেই 
দাড়িয়ে থাকে বিছানার দিকে চেয়ে। ঘুম ভাঙলেই 
সিগারেটের টিনট| কিম্বা বোতলট। এগিয়ে দিতে হবে। 
কখনও-কখনও বড়বাবুর তেষ্া পায়। খাস-বরদার তা-ও 
সধ রেডি করে পাখে। আগের দিন অনেকক্ষণ জগত্তারণ- 
বাবু গল্প করে গেছেন। বহুদিন আগে কর্তাবাবুর আমলে 
সেই যে জগন্তারণধাবু একদিন মাস্টার হয়ে এলেন, 
তারপর লেখাপড়া বেশিদূর হলো না, জগত্তারণবাবু 
আযাটনী' হলেন, কর্তাবাবুও একদিন মার গেলেন, 
বড়বাবুর বিয়ে হলে! । 

কর্তাবাবু গাড়িতে যেতে যেতে মাবে-মধ্যে কখনও 
কখনও জিজ্ঞেস করতেন-_ খোকার কেমন লেখাপড়া হচ্ছে 
জগত্তারণধাবু ? 

জগন্তারণবানু বলতেন- আজ্ঞে, বড়বাবুর ব্রেন্ট। 
ভালো, আমার চেয়েও ভালে! ব্রেন, কিন্তু একট] দোষ, 
খাটতে চাইবে না মোটে-_ 

কতাবাবু বলতেন-_-ও আমার স্বভাব পেয়েছে__ 

কাশীধামে যাবার আগে জগত্বারণবাবুর কোনও কাজ 
ছিল না। কতাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুবতেন। কিন্তু ভিক্ষে 
করে সংসার চলে না। তারপর কাশী থেকে এসে যেবার 
দত্তক নিলেন, তার কয়েকধছর পরেই ছেলের লেখাপড়ার 
ভারট1 দিলেন জগত্তারণবাবুর ওপর | পোম্পুত্র, খেশী 
বকা-ঝকা চলে না। (সই থেকেই জগভারণবাবু এসে 
পড়াবার সময় গল্প ফাদতেন। 


১৩৭ 


১৮ 


শারদ? বন্ধারা 


_জীনে! বড়বাবু, আজকে এক মন্তেল কাৎ হলে! । 

ছোটবেলা থেকে বড়বাবুকে মন্কেল কাৎ হবার গল্প 
শুনিয়ে এসেছেন জগত্ভারণবাবু। বড়বাবুর ধারণ। হয়েছে 
মঞ্ষেলর| কাৎ হধার জন্তেই জন্মায়। হুলে। মল্লিকের ছেলে 





কাতিক মল্লিকের থেকে শুরু করে কোনও মন্ষেগ আর কাৎ 
হতে বাকি রইল না কলকাতায়। 

বড়বাবু বলেন_-আমাদের ন্যাকা! শীলের খবর কি গো 
মাস্টার ? 

জগত্তারণবাবু বলেন__সে-ও এইবার কাৎ হবে বড়বাবু, 
আর ছুটো দিন সবুর করে! না, তারও পাখা উঠেছে, খবর 
পেইছি আমি-_- 

_-আর সেই ন্যাড়া মিত্তির, সেই যে খুব কাপ্ঠেনি করলে 
ক'দিন ! 

জগত্তারণবাবু বলেন_ আরে, সে কবে কাৎ হয়েছে, 
উড়তে-না-উড়তে কাৎ হয়েছে, তোমাকে তো বলেছি 
সে-খবর |! মনে নেই তোমার ? 

তারপর যাবার আগে চুপি চুপি বলেন-_টেপির 
শরীরট। বড় খারাপ, খবর পাওনি তুমি? 

বড়বাবু বলে-শরীর খারাপ? 
শুনিনি তো? 

_ বোধহয় লজ্জায় বলেনি ! 

-_ কেন, লজ্জা কিসের ? 

জগত্তারণবাবু বলেন-__-লঙ্জ| হবে না? কী বলো তুমি 
বড়বাবু, মেয়েমানুষের লজ্জ। হয় বৈকি] তোমারই খাচ্ছে, 
তোমারই পরছে, তোমার থেয়ে-পরেই মানুষ, কথায় কথায় 
জালাতন করতে লজ্জা হবে না! হাজার হোক 
মেয়েমান্নঘ তো।? 

বড়বাবু বললেন--তাহলে কী করতে হবে মাস্টার ? 

জগত্তারণবাবু বললেন__একবার যেতে হবে তোমায় 
বড়বাবু, শরীর খারাপ হোক আর যাই হোক, যাওয়া 
তোমার একবার উচিত-_ 

বড়বাবু বপলেন--স্টেটের অবস্থা তে তেমন ভালো! 
নয় এখন-- 

_-একবার শুধু যাবে আর আসবে; স্টেটের ভালো- 
মন্দের সঙ্গে তার কী? তুমি তো থাকছে! না সেখানে-- ! 


টেপির? কই, 


২ম বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


আর অনেকদিন তো! ও-সব হয়-টয়নি, শেষে কি শুক্রাচার্য 
হয়ে যাবে নাকি ? 

বড়বাবু বললেন-__ত! হলে মফরকে ডাকতে হবে__ 

_ হ্যা, নফরকে দিয়ে আমার আপিসে খবর দিয়ো, 
আমি তৈরি হয়ে থাকধোখন | 

এরকম মাঝে মাঝে ঠিক নিয়ম করে টেপির শরীর 
খারাপ হয়। স্টেটের অবস্থা! খারাপ বলে ধড়বাবু একবার 
আপত্তিও করেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পরের ধিন জগত্তারণ- 
বাবুর কথায় ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়ে। কিন্ত 
খাবার সময় জগত্তারণবাবু ভেতর-বাড়িতে গিয়ে মাঁজননীর 
পায়ের ধুলোও নেন। 

বলেন__-কই, মাঁজননী কোথায়, পায়ের ধুলো একটু 
শিতাম যে 

সেই ওপরে আড়ালে ফ্রাড়িয়ে থাকবেন মামণি। 
বাইরে থোমট] দিয়ে সিন্ধুই বকল্মায় কথা বলবে। 
খোকার কথা হবে । 

সিন্ধু বলবে__অ|মার এক ছেলে, আপনিই এককালে 
ওর ম]স্টার ছিলেন, আপনিই ভরস! আম]|র-_ 

জগত্তরণবাবু ব্লবেন_গীতাখ।ন! তো আজও 
পড়াল।ম, চতুর্দশ অধ্যায়ট| শেষ করে দিলাম, ও-সব বদ 
চিন্তা-টিস্ত। যাতে না-আসে আর কি! তধে একটু সময় 
লাগবে, অনেক দিনের অধ্যেস তো। -আপনি কেমন 
আছেন মাঁজননী? 

সিন্ধু বলবে-_-আমার আর থ]কা-_ 

জগত্তারণবাবু বলবেন__আপনার1 পুণ্যাত্ব| লোক, 
আপনার] সুস্থ থাকলে পৃথিবীট] তবু একটু স্বস্থ থাকে, 
নইলে পাপ যে-রকম বাড়ছে__ 

তারপর সেই রুপোর ব|টি থেকে পায়ের ধুলে নিয়ে 
জিভে চেটে মাথায় ঠেকাবেন। এমনি প্রায়ই। এমনি 
বহুদিন থেকেই চলছে। খাস-বরদার পীচু এসব জানে। 
ঘুম ভাউবার সময় তাই পাঁঢু সিগারেটের টিন, দেশলাই, 
যাবতীয় জিনিস নিয়ে প|শে দাড়িয়ে থাকে, কখন বড়বাবু 
উঠবে তার আশায়। 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব পেয়েই পাঁচ গিয়ে 
ঘোরানে। সিঁড়ির দরজা! খোলে_ কেরে? 

_-বড়বাবু কো!খায়? আমি নফর। 

পাচু বলে- নফর তা এখন কী? বড়বাবু তে। তোকে 
ডাকেনি! 

নফর বললে-_বড়বাবু ডাকেনি তে] কী হয়েছে, আমার 
কাজ আছে বড়বাবুর কাছে। 


৯৩৮৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


কী কাজ? 

নফর বললে-_গ্ভাখুতো! পাচু, এই গ্ঘাথ্‌, আমাকে মেরে 
একেবারে তক্তা বানিয়ে দিয়েছে, রক্ত বেরোচ্ছে দেখছিস? 
পুজোর কাপড় সব্বাই পেলে, বাড়ির ঝি-চাকর দাসী-বীদী 
কেউ বাদ গেল না, ওই বেটা হারামজাদ। মৃস্থরিবাবু আমার 
কাপড়ট। মেরে" 

_কেরে? কেওখানে? 

গম্ভীর গলার আওয়াজ শোন! গেল ভেতর থেকে। 
পাচু লাফিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

_কে চেচাচ্ছে রে ধাড়ের মতো? 
ঘুমটা ভাঙিয়ে ] 

_ আজে, ও নফর। 

_-ভ্ুতে। মেরে বের করে দে ওকে, বেটা ষ/ড়ের মতো 
চেচাচ্ছে__ 

কালিদাসবাবু বলেন- কোথায় গেল রে নফরটা? 

মুহরিবাবু বলে-_বড়বাবুর কাছে গেছলে, দিয়েছে 
বেট|কে টিটু করে তাড়িয়ে, এখন জব্ব-_ 

শত্যিই জব হয়ে খায় নফর। আবার এসে আস্তে 
আস্তে ঢোকে নিজের খরটাতে। পাশেই গুরুদেবের খালি 
তক্তপোশটা। তার তলায় নফরের ধিছ্বানাট! গোটানে। 
থাকে। আবার সেইটে খুলে শুয়ে পড়ে। দূর হোক গে। 
শা ধিক কাপড়, না দিক জামা, ন। দিক মাছ-_ঘুমিয়ে 
পড়ণপে আর কিছু মনে থাকবার কথা নয়। এ-বাড়ির 
যেখানে যাঁকিছু হোক, তাতে কিছু এসে যায় না নফরের, 
নফর ঘুমিয়ে-খুমিয়ে এই এতগুলো বছর ষদি কাটিয়ে দিয়ে 
থাকে তো আরও ক'টা বছর কাটিয়ে দিতে পারবে-_ 

আজ কিন্তু খাস-বরদার পাচুই দৌড়ে এসেছে। 
রেজকার মতো থুমিয়েই ছিল নফর। 
_নফরবাবু, নফরধাবু ! 
নফর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে । 
পঢু? বড়বাবু ডেকেছে নাকি ? 

_ডেকেছে। 

_কী বললে? 

_-বড়বাবু ঘুম থেকে উঠতেই সিগারেটের টিনটা 
এগিয়ে নিয়ে সামনে ধরেছি, বড়বাবু আড়মোড়া ভাউতে- 
ভাউতে ধললেন-হ্যা রে, নফর কোথায়, নফরকে যে আর 
দেখতে পাইনে, নফর কি মরে গেছে নাকি ! 

এর বেশি আর বলতে হয় না। এর বেশি আর বলার 
দরকার হয় না। 

কথাট! শুনে নফরের এক গাল হাসি বেরোল। 


সঙ্কালবেল! দিলে 


ক 
বললে-_কি বে 


নফর সংকীর্তন 


বললে-_জয় মা! কালী-- ব'লে বিছানাট! গুটিয়ে রেখে 
নফর এক দৌড়ে খাজাঞ্চিখানায় গেল। কালিদাসবাবু 
তখন খাতা দেখছেন। মুহুরিবাবু হিসেবের খাতার মধ্যে 
ডুবে আছেন। 

নফর সোজা গিয়ে বললে--এই যে খাজাঞ্চিবাবু, পাঁচটা 
টাকা ছাড়ুন তো, পাঁচটা টাকা 

কালিদাসবাবুক্ষেপে গেলেন--আঁবার এসেছিস? সেদিন 
বড়বাবুর কাছে জুতো! খেয়েও তোর জ্ঞান হলো! না রে? 

মুহরিবাবু বললে-_বেরো! এখান থেকে, _বেরো! 
বলছি হারামজাদা ] 

নফর বললে--বাঁজে কথা বোলো না বেশি, পাঁচটা টাকা 
ছাড়ুন, বড়বাবু ডেকেছে-_-সময় নেই আমার-_ 

বড়বাবুর নাম শোনার পরই কালিদাসবাবুর মুখের 
চেহারাটা যেন বদলে গেল । 

বললেন-_বড়বাবু ডেকেছেন? 

তারপর একটু ভেবে বললেন_-মাসের শেষে এই অসময়ে 
তোমায় ডাকলে? 

নফর বলে-_দিন দিন, টাকা দিন মশাই, সময় নেক 
আমার, বড়বাবু আবার ক্ষেপে যাবে__ 

শুধু কালিদাসবাবুই নয়। সমস্ত বাড়িখানার চেহারাই 
যেন তারপর একেবারে বদলে যাবে। সার! বাড়িতে খবর 
রটে যাবে যে বড়বাবু নফরকে স্মরণ করেছেন। তারপর 
সেই টাকা নিয়ে নফর ধোপার বাড়ি যাবে। সেখান থেকে 
কাচা জামা-কাপড় এনে চুল ছীাটবে। দাড়ি কামাবে। 
তখন আর চেনা যাবে ন| নফরকে। তখন আর নফর নয়, 
নফরবাবু। ভেতর-বাড়িতে মা-মণি পেস্তা-বাদাম বাটতে 
বলবে। পেস্তা-বাদ|ম বাটা হবে সকাল থেকে । মাছের 





মুড়ো আসবে । বাজার থেকে সেদিন নতুন করে বাজার 
আসবে । বৌ-মণি সেদিন নতুন করে ন্নান করবে আবার] 
সাজবে গুজবে । খড়বাবুর দাড়ি কামাতে এসে অধর 
নাপিত সেদিন মোট] বকশিশ পাবে। 


৯৩৪. 


শারদ বন্থধারা 


সিন্ধু যদি জিজ্ঞেস করে_আজকে আবার পেন্ভাঁবাদাম 
ব|টছে কেন মা-মণি ? 

মাঁমণি বলবেন_আজ যে খোকা নফরকে ডেকেছে-_ 

রান্নাবাড়িতে সেদিন হুলুস্থল কাণ্ড বেধে যাবে। 
হুলুস্থল এমনিতেই সেখানে বেধে থাকে সব সময়। ভাত 
রা চড়!তে ডাল পুড়ে যায়, ডাল সাঁতিল!তে গিয়ে 

ত গলে যায়। কিন্তু সেদিন আর ফুরম্থুৎ থাকবে না 
রানা | 

বলে-বাটন। কী হলে শিশুর-মা? 

শিশুর-মা"র সেদিন সদর-অন্দর করতে-করতে পা ছুটো 
টনটন করে ওঠে । তারপর বড়বাবুর ফরমাশ আর 
হুকুমের ঠ্যাল|য সার! বাড়ি চরকির মতো ঘুবতে থাকে। 
নফরের কী দাপট তখন! ভূষণ সিং যে ভূষণ সিং সে-ও 
যেন কেমন সমীহ করে কথ! বলবে নফরের সঙ্গে। নফরকে 
আর চেন1ও যায় শা তখন। চুল ছেটে ফরসা জামা- 
কাপড় পরে নফর রান্লাবাড়িতে গিরে ভাত চাইবে। 
সেদিন আর মাছ নিয়ে ঝগড়া বাধবে ন| শিশুর-মা"র সঙ্গে । 

শিশুর-মা"র যে অত তেজ, সেই শিশুর-মাই বার বার 
জিজ্জেস করবে__ আর ছুটে। ভাত দেব নাকি নফরবাবু ! 

_-না না। 

বলতে গেলে নফর সেদিন কিউই খাবে না। ভাত 
থেয়ে পেট ভবিয়ে রাত্তিরের ক্ষিদেটা নষ্ট করবে না মফর। 

নফর ধলবে-_এত মাছ দিলে কেন আজ আবার? 
অ।জ ভো ও-বেল মাংস খাবো। 

এ-বাড়ির ইতিহাসে এরকম ঘটন। নতুনও নয়, আবার 
শিত্য-নৈমিত্তিকও শয়। মাসের আর কট! দিন নফরের 
খোজ বর|খবার প্রয়োজন মনে করে না কেউ, কিস্ত সেদিন 
নফরই সন। নফরই বড়ধাবুর ডন হাত সেদিন। কথায় 
কথায় নানা কারণে বড়বাবু শফরকে ডাকবেন। খাল- 
ধরদার পীচুকে সামনে পেয়েই ধমকাবেন। 

বলবেন_নফর কোথায়? নরকে ডাকতে বলেছিলুন 
শ।তোকে? 

_ হুজুর, ডেকেছিলুম তো, 
কাছে পাগলেন। 

_-পাঠালুম তো সারাদিনের মতো! পাঠালুম ! ? এলো 
কিনা দেখবি তো? 

আবার দৌড়তে হয় বার-বাড়িতে। নফর এল কিনা 
খোজ নিতে হয়। নফরের ঘরখানায় কেউ তখন নেই। 
বিছান|টা গুরুদেবের তক্তপোশের তলায় গুটোনো পড়ে 
আছে। কেউ নেই সেখানে । গুগ্লমোহর আলি সেদিন 


আপনি তো মাস্টারবাবুর 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


আবার পোশাক পরে তৈরি হয়ে নেবে। আবদুল আবার 
অনেকদিন পরে গড়ি জোড়ে। ঘোড়াট। আবার গাড়ি- 
বারান্দায় দীড়িয়ে পা ঠোকে। গুলমোহর আলি তখনও 
গাড়ির মাথায় ছিপটি নিয়ে বসে আছে। বড়বাবু এসে 
উঠলেই হাঁকিয়ে দেবে। 

কিন্তু তখনও নফরের দেখা নেই। 

খাস-বরদার পাঠ একবার খাজাফিখানায় গিয়ে রকি 
মারে। 

_-কীরে? কাকে খু'ঁজছিস? 

--নফরকে দেখেছেন হুজুর? 

মুহরিবাবু বলে__নফর তো! প1৮ট1 টাকা নিয়ে দৌড়ল 
ধোপার বাড়ি। তারপর তো! দেখলাম বাবু সেজে 
ফিটফাট হয়ে বেরিয়ে গেল-_ 

তারপর দরে]য়ানদের ঘরে। 

__ভূঁষণ সিং নফর-বাবুকে| দেখা? 

রাশ্নাবাড়িতে গিয়েও খে]জ নেয় পাড় 

_স্্যা গো শশীর মা, নফর থেয়েছে আজ? বামুনদিকে 
জিজ্জেস করো! তো? 

নফর আজকে কাজে ফাকি দেবে না। আজকেই 
তার অ'সস কাজ। আ্যাটনীবাবুকে কম্বলিটোল] থেকে 
একেবারে নিয়ে এসেছে । জগক্জারণবাবু এসে গেলেন 
ঠিক সময়েই। 

মাঁমণির ঘরের সামনে গিয়ে বড়বাবু ডাকলেন_ ম।! 

বড়বাবুর আঙুলে অনেকগুলে। আউটি ঝকঝক করে 
উঠলে|। কৌচানো ধুতির কৌচাটা লুটে|চ্ছিল। খাস- 
বরদায় এসে ভুলে ধরলে উঁচু করে। বড়বাবু হাতের 
ছড়িটায় ভর দিয়ে দাড়ালেন মামণির ঘরের সামনে । 

পিকে ডেকে খাস-বরদার ব্ললে__ওরে মা-মণিকে 
ডেকে দে তো একবার- 

মামণি বেরিয়ে আসতেই বড়বাবু পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলেন। 

_মা, আসি তা হলে? 

মা-মণি বললেন_ আবার যাচ্ছো খোকা? এই সেদিন 
অস্তরথ থেকে উঠলে, এখনও শরীরটা সারেনি যে তোমার 

ধড়বাবু বললেন__এই যাবো আর আসবো মাঁ_ 

মা-মণি সি্জুকে জিজ্ঞেস করলেন-হ্্যারে, পেস্তার 
শরবতট] দিয়েছিলি খোকাকে? 

বড়বাবু বললেন-_খেয়েছি মা, সব খেয়েছি_ 

_ শরবতে মিষ্টি হয়েছিল ? 

এর পর বৌ-মণি। ঘোমটা দিয়ে এতক্ষণ দাড়িয়ে 


১৪৩. 


২৪ 


আদ্ন্ন আম্মাকে লুভ্ডন্ন ক্ষান্খীজন্সে 
8 €চকঞ্পুন স্টুভ্কাল্প ম্ুভভল্ব নুজ্ঞন্ন সাহিত্য : 
পশ্চিম বাঙলার প্রাক্তন ঘুখ্যমন্ত্ী 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্তর ঘোষের 


আজকের পশ্চিম ৪:৫০ 


শৌমেম্্রনাথ ঠাকুরের 


শরৎচন্দ্র দেশ ও সমাজ ২০০ 


নাঈ ও মোরপারগোর 


যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস ১০-০০ 
শক্তির শীদে যুক্তরা&্--আমেরিকার যুক্তরাষ্ 
ও রাশিয়ার যুক্তরাষ্ 
পড়ুন__জান্গন-_এই যুক্তরাষ্থ্রেরই ইতিবৃত্ত 
|| ভন্ান্ ভঞ্পল্াস্ন |॥ | ক্িশ্শোন্র সাহিত্য | 
উন্দিরা দেবীর 
বোরোবুছরের ভাক ২** 


অতীঞ্খনাথ বহর 


কেলা স ৩.০ ৃ 
বি শিনরাম চক্রবতীর 
লীলা বঙগুমদারের নাক নিয়ে নাকাল ২৯০ 
জিলা ২৫০ জন. জে. ফ্লোহাটির 
দুরকে করিল নিকট ২০ 
মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের নীলকগর 
কম্থালীঠ ৩৫* তার! তিন জন ২৯৪ 
ছা সংকলন 
অন্পূর্ণ। গোস্বামীর ছৰি ছার দেশে ৩:০০ 
তুমি শুধু হবি ৩৫ ুমিকা-.-ভুমাযুন কবির 
ময়! ইতিহাস ১:৬৬. সম্পাদনা বিশ্বনাথ দে 


এখনও মানুষের মনে আতঙ্কের টি করে কালাপাণি__ 
আন্দামান ] যায় ও থাকে সেখানে কয়েদী, ডাকাতি, খুনে 
_-তারপর ?-- স্বভাব ছুবৃত্তই কি তারা? লোক চক্ষুর 
অন্তরালে এদের সুখ দুঃখ হাসি কান্না আবেগ অস্ুভূতির 
কথা কি কিছুই নেই? আর সেই আদিম অধিবাসীরা? 
_ পড়ুন প্রত্যক্ষদর্শী জীবানন্দ ভট্টাচার্ষের 
কালাপানি ২০০ 


এশিয়! পাবলিশিং কোম্পানি 


এঃ ১৩২-১৩৩ কলেজ স্রীট মার্কেট, কলিকাতা -বারে। 


শারদ বস্থধার। : আশ্বিন, ১৩৬৫ 





পড়তে পড়তে যারা খেলার জছ্ক ছুটে যায়, খেলতে খেলতেও তারা 
যাতে পড়ার জন্তে ছুটে আসে, ঠিক সেই উদ্দেখেই প্রথম পাঠের 
বইকেও মন ভোলানো! খেলার সামগ্রী ক'রে তুলেছেন-_ 


ব্রজ রায়চৌধুরী 


ছবিতে ১ ২ ৩ ৪ (হিন্দী ও বাংল!) ১২৫ 
(ভারত সরকার কতৃক পুরস্কৃত ) 

ছবিতে অ আক খ ১০৩ 

1 48 230 01 /711775815 ০৮৮০ 

ছবিতে বুদ্ধদেব (হিন্দী ও বাংল1) ১*৫০ 

ছবিতে জানোয়ার ১২৫ 
_-চরিতকথা সিরিজ-_ 


শিক্ষাব্রতী বিভ্ভাদাগর ॥ রাষ্ট্রগুরু স্ুরেজ্্নাথ 
বিশ্বকবি রবীক্দরনাথ ॥ আচার্য্য জগদীশচজ্ 
দানবীর হরেজ্দকুমার ॥ লোকমান্য তিলক 
বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ সাহা 
( প্রত্যেক খানা ৭৫ নয়া পয়সা) 


যার! শৈশবোত্বীণ কিশোর তাদের জন্য 


খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
ছোটদের গোকার মা ২০০ 
শেক্সগীয়ারের নাটকের গল্প ২৭০০ 


ধারা কৈশোরোত্বীণ, ধারা বিদগ্ধ, তাদের জন্ত ঈখপাঠা ভ্রমণ কাহিনী 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ্যের 
॥ দপময় ভারত ॥ ৪০০ 
আর 


দিল্লীতে অনুষ্টিত মুদ্রণশিল্ের প্রদশনী, সর্বভামা কবিসম্মেলন, সাহিত্য 
সমারোহ, রেডিও সংগীত সম্মেলন গুভূতি ছাড়াও আরও অনেক মৌলিক 
প্রবন্ধের সংকলন, তত্ব ও তথো মমন্বিত 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
॥ সাময়িকী ॥ 


নিন িশ 


১৮ বি, শ্বামাচরণ দে রী, কলি-১২ 


৩৪---৩৭৩৩ 
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আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ছিল দরজার আড়ালে । বড়বাবু ঘরে আসতেই 
বৌ-মণি বললে-__এই শরীর খারাপ নিয়ে নাই-বা গেলে। 

বড়বাবু বললেন--এই যাবো আর আসবো-_ 

_ এবার যেন আর তিন-চারদিন থেকোনা, তোমার 
শরীরের অবস্থা! তো! ভালো নয় ! 

এর পর মা-মণি জগত্তারণবাবুকে ডেকে পাঠাবেন । 

জগত্তারণবাবু মি'ড়ির নিচেয় এসে দাড়ালেই ওপর 
থেকে মা-মণির বকল্মায় সিন্ধু বলবে--দেখুন, আপনি 
রইলেন সঙ্গে, দেখধেন খোকা যেন অত্যাচার না করে 
বেশি__ 

জগত্তারণবাবু যথারীতি বলবেন-__সে কি কথ!, আমি 
থাকতে বড়বাবুর কিছু অত্যাচার হবে না, নেহাত বড়বাবু 
আবদার ধরেছে তাই_নইলে-"' 

তারপর খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে 
বড়বাবু গাড়িতে উঠবেন । তার পর উঠবেন জগত্তারণবাবু, 
তারপর উঠবে নফর | গাড়ি ছেড়ে দেবে গুলমোহর 
আগি। আর ভূষণ সিং ঘড়ঘড় শব্ধ করে গেট খুলে দেবে। 


এমনি করেই প্রত্যেক মাসে একবার করে বড়বাবুর 
শরীর খারাপ হয়। প্রত্যেক মাসে একবার করে ভোরবেলা 
নফরের ডাক পড়ে। এমনি করেই প্রত্যেক মাসে 
একবার খাজাঞ্চিখানা থেকে কয়েক হাজার টাকা বেরিয়ে 
যায় নিঃশন্দে। তারপর তিন রাত্রি কাটবার পর আবার 
যখন ফিরে আসেন বড়বাবু-তখন পকেটের টাকা সব খরচ 
ইয়ে গেছে । দেনাও হয়ে গেছে প্রচ | 

বড়বাবু বাড়ি এসেই সাষ্টাঙ্দে মা-মণির সামনে 
পড়ে যান। 

বলেন-মা, তোমার অধম সন্তানকে ক্ষম1! করো মা 

মাঁমণি বলেন_-ওগে। ওগো বাবা, এ ক'দিনে কী 
চেহারা হয়েছে-- 

__না, উঠবো না, তুমি আগে বলো অধম সন্তানকে 
ক্ষম] করেছ__ 

মা-মণি এক ধমক দেন খাস-বরদার পীচুক্ষে। বলেন-_- 
হ| করে দেখছিস কী, পরে তোল্‌, ধরে তুলে নিয়ে 
যা ঘরে__ 

প্রত্যেকবারই জগত্তারণবাবু আসেন। বলেন- মা, 
আসতে কি চায় বড়বাবু, কী যে আটা, অনেক বলে-কয়ে 
তবে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি-- 

আবার নফরের সেই দশা । আবার মফর গিয়ে ঢোকে 
তার কোঠরে। সেই তক্তপোশটার তলা থেকে আবার 


নফর সংকীর্তন 


গুটোনো বিছানাট। টেনে নিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। 
আবার কোথায় তলিয়ে যায় নফর। কেউ খবর রাখে ন! 
তার। 

কিন্ত এবার এক কাণ্ড ঘটলে] । 

বিকেল নাগাদ বড়বাবুর গাড়ি বেরিয়ে গেল। 
তারপরই সব ভেশ-ভ1! কারো আর কোনও কাজে মন 
দেবার কথা নয়। সব এলিয়ে পড়ে। অন্দরে বাইরে যেন 
একটা আল্সে-আল্সে ভাব। হরি-জমাদার থেকে শুরু করে 
ফুলমণি, মিন্ধু, খাজাঞ্চিব|বু, মুষ্তরিবাবু, শিশুর-মা সবাই 
যেন একটু টিলে দেয়। আর কী, বড়বাবু তো! বাড়ি নেই ! 
নফরকে নিয়ে যখন বেরিরেছেন খড়বাকু তখন তিন- 
চারদিনের ধান্ক। তে! বটেই। 

কিন্তু এবার এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

কাণ্ডটা ঘটলে। বড় হঠাৎ । 

রাত্রিখেলা বলা-কওয়।-নেই হঠাৎ গুরুপুত্র এসে হাজির । 
কাশীর গিরিগঙ্গাধর বাচম্পতির ছেলে মা-মণির গুরুপুত্তর | 
ভূষণ গেটের পাশেই শুয়ে ছিল। 

বললে--কৌন হায়? 

-আমি, আমি রে, দরজা খোল্‌! 

গলা শুনেই ভূষণ সিং ধড়মড় করে উঠে দীড়িয়ে সেলাম 
করে। 

_-হুুর, বড়বাবু নেই, বড়বাবু বাহার গিয়]। 

দরজ| খুলে গেল। ভূঘণ সিং খবর দিলে ভেতরে। 
পযমস্ত খেয়ে-দেয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছিল। সে গিয়ে 
খবর দিলে সিন্কুমণিকে । সিন্ধু ডেকে দিলে মামণিকে। 
মামণি তখনও শে|নশি। বললেন- বান্নাপ|ড়িতে খবর 
দে, গাকুরমশাই এসেছেন__ 

গাকুরমশাই এমনিতে খবর না দিয়ে আসেন না। 
মা-মণি উঠে থানটা বদলে নিলেন। সিন্দুক থেকে 
পর্াশট] টাকা বার করলেন। প্রণাম করে দক্ষিণ] দিতে 
হবে। পিঁড়িতে আলো নিভে গিয়েছিল। আবার 
চারদিকে আলে। জলে উঠলো। মা-মণি সিদ্ধুকে বললেন 
_গাকুরমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় ওপরে । 

জলচৌকি পাত্তা ছিল। তার ওপর রেশমের আসন। 
আসনের ওপর পদ্মাসন করে বসলেন গুরুপুত্র । মঁমণি 
প্রণাম করলেন গলবস্ত্র হয়ে। তারপর পায়ের কাছে 
দক্ষিণাটা রাখলেন । গুরুপুব্র বললেল--বড় বিব্রত হয়ে 
পড়েছি আমি_-তাই অত দূর থেকে ছুটে এলাম আপনার 
কাছে__ 

_কীী নিবেদন বনগুন | 


৯৪ 


শারদ বন্থধার। 


গাককুরমশ|ই বললেন_ আমার বাব! 
করেছেন সন্প্রতি__ 

মা-মণি স্ততিত হলেন। 
খবর পাইনি ? 

__-বড় শীঘ্ব ঘটে গেল, তাই আর সংবাদ দিতে পারিনি 
আপনাকে । কিন্ত আমি নিজেই যখন আসবে! তখন 
পত্রে সংবাদ দেবার দরকার মনে করিনি-_ 

মাঁমণি বপলেন-_এই বিপদের সময় আপনি নিজে কষ্ট 
করে কেন এলেন? 

-সেই বলতেই এসেছি । আপনর মনে আছে, 
কর্তাবাবু কাশী গিয়েছিলেন আপন]কে নিয়ে, আপনার 
দারুণ অসুখ হয়েছিল সেখানে- প্রায় একবছর শধ্যাশায়ী 
হয়ে ছিলেন আপনি ? 

সে অনেকদিন আগের কথা। ওই মঙ্গলাও গিয়েছিল 
সঙ্গে। তখন সিন্ধুমণি ছিল না। কুঞ্জবালা গিয়েছিল 
সঙ্গে। দশাশ্বমেধ ঘাটের ওপর বাড়ি কেনা হয়েছিল । 
সাজানো হয়েছিল বাড়ি। সারাদিন গঙ্গার হাওয়া সেবন । 
আর সঞ্চাল-সন্ধায় বিশ্বনাথ-দর্শন । কিন্ত হঠাৎ মামণি 
অন্জুথে পড়লেন। অস্থখ মানে সে এক ভীষণ অসুখ । কর্ত।- 
বাবু মুশকিলে পড়লেন। বিদেশে কোথায় ডাক্তার, কোথায় 
কবিরাজ কিছুই জান! নেই । গুরুদেব কাশীবাসী। তিনিই 
সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কলক|তায় টেলিগ্রাম 
চলে গেল। খ]জাঞ্চিবাবু টাকা নিয়ে নিজে চলে গেলেন। 

সে একদিন গেছে বটে। 

গুরুপুত্র বলপেন-বাবার কাছে শুনেছি, 
তখন জ্ঞনি ছিল নাঁ_ 

-আমি যে বেঁচে উঠেছিলাম, সে তে। কেবল 
গুরুদেবেরই আশীর্ষ/দে__- 

গুরুপুত্র বললেন-_মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে আমার 
বাব। সমস্ত ঘটনা আমায় বলে গেছেন, আপনি যে জীবন 
ফিরে পেয়েছেন সে বাধার আশীব।দে নয় মা, রানু 


দেহত্যাগ 


বললেন--কবে? ।আমি তো 


আপনার 





[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আপনার মাক গ্রহ, নেহাত বৃহস্পতির প্রভাবে সেদিন 


আপনার প্রাণহানি হয়নি, কিন্তু কেতু-মঙ্গলের প্রভাবে 
আপনার চরম ক্ষতি চরম সর্বনাশ ঘটে গেছে_-| সেই 
কারণেই বাবা সেই সময়ে আপনাদের বিশ্বনাথের চরণে 
নিয়ে যেতে অত পীড়াগীড়ি করেছিলেন-_ 

--€স তে] আমি জানি। 

না, সব আপনি জানেন না, কর্তাধাবু সব আপনাকে 
জানান্নি, জানিয়েছিলেন বাবাকে, সেই কথা বলতেই 
আমি এসেছি আজ । কর্তাবাবু বলেছিলেন তার মৃত্যুর 
বিশ বছর পরে আপনাকে জানাতে, আজ বিশ বছর পূর্ণ 
হয়েছে 

ঠাকুরমশাই সিম্কুমণির দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন__ 
আগে আপনার দাসীকে চলে যেতে বলুন এখান থেকে__ 

রাত তখন এগারোটাও হতে পারে, বারোটাও হতে 
পারে। অন্ঠদিন এ-সময়ে সব চুপচাপ হয়ে যায়। 

সিদ্ধুমণি কথাটা শুনেই আড়ালে গিয়ে ধাড়াল। মা 
মণি না ঘুমোলে সিন্ধুও ঘুমোতে যেতে পারে না । সিঁড়ির 
পাশে খাঁচার টিয়পাখীটা! একবার পাখা-ঝাপ্টে উঠলো 
বেচারীর চোখে আলো লেগে ঘুম আসছে না। ভেতরে 
অনেকক্ষণ ধরে কী যেন কথা হতে লাগলো। সমস্ত বাড়ি 
নিঝুম | বড়বাবুও নেই | থাকলে একটু রত হয়। ত৷ 
সে খাস-বরদারের কাজ। ভেতর-ব।ডিতে তা নিয়ে কেউ 
জেগে থাকে না। 

শিশুর-ম| দাওয়ার ওপরেই খুমোচ্ছিল। অঘোরে। 
রাত বোধহয় তখশ অনেক হয়েছে । বাক্লাবাড়ির চারটে 
উন্ননই্ই নিভে গিয়েছিল । একটায় তখন আগুন দেওয়া 
হয়েছে আবার নতুন করে। 

_-ও শিশুর-মা, শিশুর"্ম1 ! 

সারাদিন খেটেখুটে মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছে শিশুর-ম।| 
কোনও সাড়াশব নেই। মেঝেতে আচলটা পেতে সেই 
যে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে মড়ার মতো কাৎ হয়ে গেছে। 


॥ - ৮৮০৯, ক বকের টু বা তে 2 2 
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 আঙ্ষিন, ১৩৬৫ | 


' উদ্নুন-টুন্নন সবই তো নিভে গিয়েছিল। গুরুপুত্রের আসার 
খবর পেয়ে আবার উন্ুনে কয়লা দিতে হয়েছে । শিশুর-মা 
আচ দিয়ে ডাকতে গিয়েছিল ছু-ছু'বার। ঠকুরমশাই-এর 
জন্তে চ/ল হাড়িতে চড়িয়ে দিতে হবে, তারপর তিনি নিজে 
নাবিয়ে নেবেন। শিশুর-মা ফিরে এসে বললে-_একটু 
দেরি হবে বামুনদি__ 

_-ওরে, আর একবার যা ন1 শিশুর-ম]! 

আবার গেছে । আবার সেই একই উত্তর। সিঁড়ির 
বাইরে বসে ধসে পিদ্ধু ঢুলছে। ভেতরে মা-মণির সঙ্গে 
* কথ! বলছেন তার গুরুপুত্র | 

একটা বেড়াল বুঝি এটো-কাটার লোভে টিপি-টিপি 

পায়ে রান্নাবাড়ির ভেতরে ঢুকছিল, মঙ্গলা তাড়িয়ে দিলে। 

__বেরো, বেরো, দূর হ-- 

 সিন্ধুমণি হঠ1ৎ দৌড়তে দৌড়তে এল। 

-_বামুনদ্দি, মামণি ড/কছেন তোমায়। 

আমাকে ! মঙ্গলা যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠে 
দাড়াল। 

- আমাকে? কেনরে? 

মঙ্গলাও অবাক হয়ে গেল। 
ভেতর-বাড়িতে ডাক পড়েনি। 

সেই-যে কতদিন আগে একদিন এ-বাড়িতে কাশীধামে 
যাবার সময় মামণির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল অন্দর- 
মহলে, মেই-ই প্রথম আর সেই-ই শেষ। তারপরে কাশী 
থেকে এসে আর কখনও কারে মুখের দিকে চেয়ে দেখবার 
দরকার হযধনি। এই রান্নাঘরের মধ্যেই তার স্ুর্যোদয় 
হয়েছে, স্থযাস্তও হয়েছে । বর্ধ! গ্রীষ্ম শীত বসম্ত, ষড়খতুর 
সমস্ত পরিচয় নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে কবে তার ঠিক 
নেই। কারোরই ঠিক নেই, সবাই এসে ঠিক সময়ে ভাত 
পায়, ডাল পায়, ঝোল পায়__-তারপর যথ[সময়ে চলেও 
যায়। এর বেশি কোনদিন তার কথ! কেউ জিজ্জেস 
করেনি। উত্তরও কেউ পায়নি । 

আজকে এতর্দিন পরে তার উত্তর দেবার ডাক পড়লো 
বুঝি! 

রাক্লাবাড়ির বাইরে যেতে গিয়ে মঙ্গলার পাযেন ধ|র বার 
বেধে যেতে লাগলো! । অভ্যেস নেই এদিকে আসা! । রাত্রে 
পথটা যেন আরে উচু-নিচু। 

- আমাকে কেন ডাকছে রে সিন্ধু, জানিস্‌ কিছু তুই? 

ভাগ্যের পথ বোধহয় এমনি কুটিল ! মঙ্গলার ভাগ্য কবে 
কোন্‌ বিধাতাপুরুষ গড়েছিল কে জানে। কাশীধামে 
যাবার সময়ও ঠিক বুকটা এমনি ছুরছুর করে কেঁপে 


তার তো জীবনে কখনও 


নফর সংকীর্তন 


উঠেছিল। সেদিনও রাত্রের একটা রেলে চড়ে যেতে 
হয়েছিল তাদের । আগের গাড়িতে মোট-লটবহরের সঙ্গে 
গিয়েছিল সরকার-মশাই আর মেয়েদের গাড়িতে কুঞ্জবালা 
আর মঞ্গল|। কুগ্জবাল। পান কিনে খেয়েছিল ইস্টিশান 
থেকে । মঙ্গলাকেও একট দিতে চেয়েছিল । 

_ পান খাস না তুই মঙ্গলা? 

মঙ্গলা বলেছিল--সোয়ামী যাবার পর আর পান খাইনে 
দিদি। 

তার ওপর ইস্টিশানের পান। কত লোকের ছোয়া- 
গাপা। কে কোন্‌ জাতের লোক কে জানে ! সেই ট্রেন 
কাশী পৌঁছোতেই পাগডার লোক এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল 
কততাবাবুর নতুন-কেন। বাড়িতে । কেমন ভয়-ভয় করতো 
মঙ্গলার। একোন্‌ দেশ, কত বড় গঙ্গা। কোথায় ছিল 
এক অজ পাড়াগায়ের মানুষ, কেমন রেলগাড়ি চড়ে কত দরে 
বাবা বিশ্বনাথের চরণে এসে এক দণ্ডে পৌঁছে গেল । 

কুঞ্জবাল। সেয়ান। ছিল খুব। 

বলতো লম্বা করে ঘোমটা দে মঙ্গলা, বেটা-ছেলে 
আসছে-_ 

লম্বা ঘোমটাই ছিল মঙ্গলার | সেটা আরো! লম্বা করে 
দিত। কতাবাবু আর মা-মণি যাবার পর সেই যে রান্নাঘরে 
ঢুকলো সে, আর বার হতে পারেনি সেখান থেকে। 
দিন-রাত রাম্না করা আর দরকার-না-থাকলে রান্নাঘরের 
সামনে বসে থাকা। কুঞ্জবালাই ছিল সব। কুগ্জবালাই 
রান্নাঘরে এসে খাবার নিয়ে যেত, পরিবেশন করতে || 
কতাবাবুর যে কেমন চেহার1 ত। পর্যন্ত কোনওদিন দেখেনি 
মঙ্ঈলা। কানেই শুনতে কিছু কিছু । কর্তাবাবু যেতেন 
বেড়াতে, সঙ্গে যেতেন মামণি। কুঞ্জবালাও এক-একদিন 
সঙ্গে যেত। 

কিন্তু একদিন হঠাৎ অস্থুখে পড়লে মা-মণি। 

তারপর ভাক্তার-কবিরাজ ওষুধ-বিষুধ-কিছু আর 
বাকি রইল না। কলকাতার বাড়ি থেকে লোকজন গেল 
সব। দুর থেকে শুধু ওষুধের গদ্ধ আর লোকজনের আসা- 
যাওয়ার শব্দ কানে আসতো! । শেষকালে অস্ত্র বুঝি 
বিকারে দাড়ালো। তখন আজ-যায় কাল-যায় অবস্থা । 

সেই সময়েই কাণ্ডট1 ঘটলো] । 

ঠকুরমশাই বললেন__কাওডট! সেই সময়েই ঘটলো__ 

মা-মণি তখন দিনের পর দিন অজ্ঞান অটৈতন্ত। | 
ডাক্তার কধিরাজ আসছে-_ 

কুঞ্জবালা একদিন এসে বললে-_মামণি আর বীচবে 
নারে, কবিরাজ মশাই বলে গেছে__ 
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শারদ বশ্ধারা 
ম1-মণি মারা গেলে কী হবে! চাকরিটা চলে যাবে ! 
বাশাথরের অন্ধকারে বসে কেবল সেই কথাটাই মনে 


হয়েছিল সেদিন । গন্গাও দেখ। হতো! না, বাব বিশ্বনাথ 
দর্শশও হতো] না। কেবণ রান! আর রায়া। কোথা দিয়ে 
ধিন কাটতো রাত কাটতো। বোঝ। যেত না। বাপ্রি-ভোর 
গরম জল করতে হতে! কোনও কোনও দিন, গরম জলের 
সেক দিতে হতে] মামণিকে। কুঞ্জবালা বলতে ঝুকে পিঠে 
ব্যখায় নাকি ছটুফট করতে! মামণি। 

একদিন বোধহয় ভুপুরধেলাই হবে। 

_কে ওখানে? 

ভারি গলার আওয়াজে ভয় পেরে ঘোমটাটা আরে! 
টেনে দিরে একপাশে সরে দাড়িয়েছিল মঙ্গলা। দেখতে 
কিছুই পায়নি। কে কথাটা বলণে, কার গলা তাও 
বুঝাতে পারেনি। ভেবেছিল ওর] চলে গেলেই আড়ালে 
চলে যাবে। 

আর একজন বুঝি কাকে জিজ্দেস করলে- আমি তো 
চিনিনে, ও কে গো? 

থরথর করে কেঁপে উঠেছিল সমস্ত শরী্টা। তারপর 
মনে হয়েছিল যেন ভারি ছু'মণ একট| পাথর বুক থেকে 
আস্তে আস্তে নেমে গেল। 

কুঞ্জবাল! তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে এসে হাজির। বললে 
হ্যা লা, কী করেছিস, সর্বনাশ বাধিয়ে বসোছিস? 

কেন? | 

_কতাবাবুর সামনে পড়ে গির়েছিণিস্‌ একেবারে? 


কতাবাবু! কঠাবাবুর গলা তবে ওই রকম। 
গল!টাই শুধু শুনেছে, আর কিছু চোখেও পড়েশি, কানেও 
যায়নি। 


মনে হলে। এখশি গিয়ে গঙ্গায় ঝ।প দিয়ে লাজ-লজ্জা 
সব যেন ডুধিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। এমন সধনাশেও মানুষ 
পড়ে! কতাবাবুর ছ্ুপুরবেল। ওদিকে যাওয়ার কথ। তো 
নয়। সাধারণত খেয়ে-দেয়ে তিশি দুপুরবেলা ঘুমে।তেন 
একটু । সেই ঘুমের সময়টায় সমস্ত বাড়ি ঝিমঝিম করতো । 
গঙ্গার হাওয়। এসে মাঝে মাঝে ঝাপ্ট। দিতো জানলা- 
দরজায়। তখন কুঞ্জবালাও ক1ছে খাকতো না, কেউ-ই 
কাছে থাকতে। না1। সমস্ত একতগাটা খা-খ। করতো । 
একটা হিন্দুস্থানী সকালে বিকেলে বাসন-কোসন মেজে 
দিয়ে চলে. যেত। তারপর সব অন্ধকার, সব ঝাপসা! । 
একতলার সমস্ত আবহাওয়াটা একটা গুমোট গরমে যেন 
জড়োসড়ে। হয়ে পড়ে থাকতে। চারপাশে । ভিজে কাপড় 
টাঙানো থাকতে। গলিটাতে। সেই ভিজে কাপড় এতটুকু 


[২য় বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


নড়তো না। এতটুকু হেলতো-ছুলতে। না। একটা 
টিকটিকি সারাদিন সারারাত মাথ|র ওপর দেয়াল থেকে 
দেখালে চরে বেড়াতো, নড়ে বেড়াতো- আব মাঝে মাঝে 
টপ করে চেয়ে থাকতো নিচের দিকে কিছু। মঙ্গলার দ্িকে। 
সব কাজ শেষ করে মঙ্গলারও যেমন কোনও কাজ থাকতে! 
না, টিকটিকিটারও বুঝি কাজ থাকতো! না কিছু । ছু'জনে 
"জনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে।। তারপর 
বিকেল হতো, কলে জল আসতো, রানা চাপাতো উচ্থুনে | 
কর্তাবাবু ওপরে থাকতেন। তান জুতোর আওয়াজ, 
কাশির আওরাজ প1ওয়৷ যেত, তামাকের ধোয়ার গন্ধও 
নাকে এসে লাগতে।। কিন্তু আর চোখে কখনও পড়েননি 
তিনি। 

বিকেলবেলা বেলফুলওল। আসতো । এসে হাকতো 
দরজার বাইরে-বেল-ফুলওয়ালা_ 

হাক শুনে পীরজাদাই গিয়ে কর্তাবাবুর জন্তে ফুলের 
বরাদ্দ নিয়ে আসতে1। ফুলের বরাদ্দও যেমন ছিল, রাবড়ির 
বরাদ্দও তেমনি ছিল। আর ছিল পিদ্ধির বরাদ্দ । সিদ্ধি- 
বরফওয়।লা ত্রোজ আসতো! বত দশটার সময়। সেও 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে ইকতে|_বরোফ 

আর তারপর ছিল গান। গানের কথা বোঝা যেত 
না। হিন্দৃস্থানী মাগীরা কী যে গান গাইত, কোথায় ধসে 
যে গাইত, তা-ও জানতো! ন। মঙ্গলা। সুর করে দল বেঁধে 
গান তাদের। সেই সকাপবেলাই তাদের গান শুক 
হতো। কুঞজব!ল! বলতো--আটা পিষতে পিষতে ওরা 
গাশ গায় 

আর ছিল গঙ্গার দিকে যাত্রীর ভিড়। সকালে 
বিকেলে পেছনের গলি দিয়ে কত লোক যে যেত ! ভোর- 
বেলাই আরস্ত হতো! । তখন রাত বেশ। রাত থাকতে- 
থাকতে গান গেয়েগেয়ে চলতো সব-_অনেক লোকের 
পায়ের শব শোনা যেত ভেতর থেকে । আর মাঝে মাঝে 
হাকতো-_জয় বাবা বিশ্বনাথ-_জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

একদিন কুগীবালাকে জিজ্ঞেস করেছিল__ এতদিন 
কাশীতে এলুম, একদিন বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে 
পারবো না দিদি? 

কুঞ্জবালা বলেছিল-_কাশী তে। পালিয়ে যাচ্ছে না 
তোর-যাবে। একদিন তোকে নিয়ে-- 

প্রথম প্রথম কর্তাব1বু বেশ কাটাচ্ছিলেন। রোজ রোজ 
নৌকোয় বেড়াতেন। 

কর্তাবাবু বলেছিলেন-_কাশীতে এলাম, কাশীর সানাই 
শুনলাম না 
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আশ্বিন, ১৩৬৫] 


সানাই-এর ব্যবস্থা হয়েছিল দু-একবার। তা! সানাই 
কী রকম বেজেছিল তা টের পায়নি মঙ্গলা। শুধু খাধার- 
টাবার তৈরি করে দিতে হয়েছিল মঙ্গলাকে। 

কুঞ্জবালা৷ বলেছিল_নৌকোর ওপর সানাই বাজবে, 
সে আর কী শুনবি তুই? 

কোথা থেকে সেদিন কত কে এল গেল ত1 জানা 
যায়নি। কতাবাবু আর মাম্ণি। মমণিও গিয়েছিল। 
কুঞ্জবালা সারাদিন ধরে পান সেজে সেজে ডিবে ভন্তি 
করেছিল। সাত সের ময়দার লুচি ভেজেছিল একলা 
মঙ্গলা। লুচি আর আলুভাজা। সঙ্গে রাবড়ি আছে, 
মালাই আছে । আরো কী কী সব মিষ্টি খাবার দোকান 
থেকে ফরমাশ দিয়ে এনেছিল । সবাই যখন ফিরে এসেছিল 
তখন রাত অনেক। একলা বাড়িতে থাকতে ভয় 
করেছিল খুব। 

শিশুর-ম1! তাই মাঝে মাঝে জিজ্জেন করতো-_ত। 
একবছর ছিলে কাশীতে বামুনধি, আর বাবা বিশ্বনাথের 
চরণ-পর্শন হলো না? 

ওদিকে লাউথন্ট রান্ন। হচ্ছে একটা উন্নে, এদিকে 
একটাতে ডাল আর একটাতে ধড়বাবুর মাছের ঝাল । 

_-বড়বাবু আর ছুটে] আলুভাজা চাইছে বামুনদি__ 

_চ[ল-কলের ম্যানেজারবাবু আজ খাবেনা শিশুর-মা, 
পেটের অস্থথ হয়েছে । 

--কী গো; ভ।ত হয়েছে? সকাল-সকাল খাবে আজকে 
বৌ-মণি! 

একটা তাল সামলাতে সামলাতে আরে! দশটা তাল 
এসে ঘাড়ে চেপে ধসে। একটা উন্নন সামলাতে গিয়ে 
আর একট] উন্ুনের রান্না পুড়ে যায়। 

শিশুর-মা'র এক-একট। ফরমাশ ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক এক 
রকম ! 

_কালকে -বড্ড ঝাল হয়েছিল ড|লে, আজকে লঙ্কা 
দিয়োন! বামুনদি | | 

ভেতর-বাড়ি থেকে আবার হঠাৎ তখুনি ফরমাশ হয়-_ 
ডালে কাল ঝাল হয়নি কেন গে, বাদূনদি কি লঙ্কা দিতে 
ভুলে গেছে? 

- ভাতে এত কাকর কেন থাকে গো? 

-কে তরকারি কুটেছে শুনি আজ, আলুর খোসা 
ছাড়াযনি !. 

আজ কুড়ি বছর আগের সে-সব দিনের কথা ভাবতে 
যেন কেমন লাগে ! সেই নৌকোয় চড়ে বেড়াতে গেল বাবুরা। 
কর্তাবাবু গেলেন, মামণি গেলেন। সা'নাই-ওয়ালার। 





গেল। মাঁমণি গাড়িতে গিয়ে নৌকোয় উঠলেন। মস্তবড় 
দৌতলা-ঘর-ওয়|ল| নে!কো। কুঞ্জবালা সঙ্গে ছিল। কুগ্তবালার 
সঙ্গে পানের ভিবে ছিল। মা-মণি পান থেতে লাগলেন । 
নৌকে। ছাড়। হলো। সেই মাঝগঙ্গায় নৌকো ভাসতে- 
ভাসতে চললে।। সানাই শুরু হয়েছে নৌকোর মাথায়। 
কতাবাবু নৌকোর মাথায় বসে তামাক খেতে খেতে সানাই 
শুনছেন। নৌকোও ভেসে চলেছে। আোতের মুখে 
নৌকে। ভেসে চলেছে । একটার পর একট। রাগ বাজানে। 
হচ্ছে। বেহাগটা একবার শুনলেন, পুরিয়। ছু'বার, কিন্তু 
দরবারী কান।ড়াট! বার বার-_ 

কতা/বাবু বললেন-__বাজাও বাজাও__ফিন্‌ বাজা ও-- 

হজ্ুরের ভ/লে। লেগেছে । সঙ্গে লুচি আছে, রাবড়ি 
আছে, মিষ্টি খাবার আছে। সবাই খেলে, খেঘেকপেয়ে 
আবার বাজন! চলতে লাগলে!। মামণি অত বাজনা- 
টাজন] সুর-ফ্ুর বেংঝেন না। 

বললেন-_-বেশ বাজাচ্ছে না রে কুঞ্জবালা__ 

কুঞ্জবালা৷ বললে-খুব ভালো ল]গছে মাঁমণি আমার-_ 

মামাঁণ বললেন-_তিনশে। টাকা নগদ নিয়েছে, ভালো 
বাজাবে না কর্তাবাবু যাচাই করে নিঘেছে যে__ 

রাত বোধ হয় তখন নপ্টাঁ। বেশ ছিল। কর্তাবাবুও 
বেশ খোস-মেজাজে বাজনা শুনছিলেন--হঠাৎ মেঘ করে 
এলে! দক্ষিণ দিকে । দেখতে দেখতে মেঘ ছড়িয়ে পড়লে! 


১৪৫. 


১৪ 


শারদ বসুধার। 


আকাশে । ছু'ফোট! জল পড়লো কর্তাবাবুর গায়ে। 
তখন হুঁশ হলো। চমকে উঠলেন তিনি। উঠে 
পড়লেন। সানাইও থামলো । ছাতি-টাতি কিছু নেই। 
বললেন-_ঘাটে ভিড়োও নৌকো-_ 

নৌকো ঘাটের দিকে ভিড়তে লাগলে|। 
মুবলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 

অসময়ের বৃষ্টি, কিন্তু তা বলে একটুতে থামলো ন]। 
একেবারে তুমুল জোরে নামলো । নৌকে| তখন দশাশ্বমেধ 
ঘাট থেকে অনেক দরে চলে গেছে। ছাত ফুটে! ছিল 
নৌকোর। ফুটো দিয়ে জল পড়তে লাগলে! । মাঁমণি 
ভর পেয়ে গেলেন। নৌকো না! উদ্টে যায়। শেষ পর্য্ত 
নৌকো অবশ্য উত্টোয়নি। কিন্তু সে-বৃষ্টি আর থামলো না 
সে রাতে। সমস্ত জামাকাপড় ভিজে অবস্থায় করতাবাবু 
আর মামণি যখন বাড়ি এলেন তখন অনেক রাত । 

সদর দরজায় কড়াকড় কড়া নড়ে উঠলো! । 

কর্ভাবাবু বললেন--ভেতরে কে আছে বে? 

সরকারবাবু বললে--মঙ্গলা-_ 

-মঙ্গলা কে? 

--হুজুর, আমাদের রাগ্নার কাজের লোক। 

দরজাটা খুলে দিয়েই মঙ্গলা আড়ালে সরে গিয়েছিল। 
কুগ্জবাল৷ তাড়াতাড়ি ভেতরে চুকে হারিকেন নিয়ে এসে 
সামনে ধরলো। 

কিন্ত মা-মণির শরীরে তখনই কাঁপন ধরেছে । সেই 
অত রাত্রে আবার জল গরম হয়, তেল গরম হয়। পায়ে 
গরম তেল সেঁক দিয়ে মামণি শুয়ে পড়লেন। কিন্তু 
পরদিন জ্বর এলেো!। প্রবল জ্বর । জ্রের ঝেঁকে মা-মণি 
প্রলাপ বকতে শুরু করলেন। 

গুরুদেব সকালবেলাই এলেন। বললেন- ডাক্তার 
আছে এখানে, কিন্তু কবিরাজ ডাকাই ভালো, আমি ভালো! 
কবিরাজ পাঠিয়ে দেব-_ 


কিন্তু তখন 


কুড়ি বছর আগের ঘটনা। তখনও ওই দত্তক গ্রহণ 
হয়শি। মামণির সব মনে আছে। মনে আছে তিনি 
মাসের পর মাস শুয়ে খাকতেন সেই বিদেশে। 
সান্লিপাতিক ব্যাধি । নড়াচড়া নিষেধ! খালি কলকাতা 
থেকে লোক যায় আর আসে। কর্তাবাবু কাশী ছেড়ে 
নড়তে পারেন না। 

গুরুপুত্র বললেন_ আপনি তখন সেই রোগশধ্যায়, 
সেই অবস্থাতেই ওই ঘটনাটা ঘটলো-_- 

--কোন্‌ ঘটনা? 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গুরুপুত্র বললেন--বলছি,-এ-সব কথা বাবা মৃত্যুর 
আগে সব আমাকে বলে গেছেন-__ 

নেহাত দৈব। দৈব-হূর্ঘটন]| বলা যায়। প্রথম প্রথম 
কর্তাবাবু মামণির বিছাঁন! ছেড়ে উঠতেন না। শেষে রোগ 
পুরোনো! হলো। কিন্ত দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই 
অচৈতন্ত অবস্থায় কাটতো। ক্রমে ক্রমে কর্তাবাবু আবার 
নিজের বসবার ঘরে এসে বসতে শুর করলেন। ওপর 
থেকে সামনের গজ দেখা যায়। সেই গঙ্গার ওপর 
নৌকোগুলো৷ ভেসে যায় দক্ষিণ দিকে । মাঝে মাঝে গুণ 
টানতে টানতে যায় রামনগরের কোল ঘেষে। তারপর 
কলকাতার চিঠি হু'একটা পড়তে লাগলেন। এতদিন 
হাত দেননি কোনও কাজে। এবার কথাবাতা বলতে 
লাগলেন, খাওয়া-দ|ওয়ায় রুচি এল । একদিন বললেন-_ 
পীরজাদা, আজকে একটু সিদ্ধি বাটতে বল ওদের__ 

বহুদিন ও-সব চলেনি। কলকাতা ছাড়ার পর বরাবর 
মা-মণিই সামলে-সামলে নিয়ে চলেছেন। এখন যেন কেমন 
ফাকা ফাকা লাগলে । 

একদ্রিন বললেন-সিদ্ধিটা বড় পাতলা করে ফেলে 
কেন_রাবড়ি কম দিয়ে একটু মসলা খধেশি দিতে 
পারে শা 

বেশি মসলাই 
অচৈতন্ | 

বাবা বিশ্বনাথের মাথায় তখন গুণে গুণে বিন্বপত্র 
চড়ানে! হচ্ছে। প্রথমে কম-কম। পাগাঠাকুর রোজ 
এসে প্রণামী নিয়ে যায়। তারপর একশো আটে উঠলো। 
তারপরে ছু'শে। ষোল । হোম চললে। চব্বিশ প্রহর ধরে। 
বারোজন পাণ্ডাঠাকুর হোমের তদারক করতে লাগলো । 
ব্রাহ্মণ-ভোজন হলো তিনশো আটচল্লিশ জনের । 

কর্তাবাবু বললেন এবার সিদ্ধিতে নির্ধাৎ ভেজাল 
মেশাচ্ছে কেউ, সে “তার” নেই কেন রে? 

রান্্রায় ভূল ধরেন। বলেন--কালিয়াতে গরম-মসল। 
দেয়নি কেনরে? কেরেধেছে? 

কুপ্তবাল! খাওয়ার পাশে আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল। 
বললে-_একটু কম দিয়েছে হয়তো] । 

কর্তাবাবু খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন। বললেন__ 
এ রানা খাওয়] যায় না 

হাত ধুতে ধুতে বললেন_ রান্না করে কে আজকাল? 

-_-মঙ্গলা। 

কর্তাবাবুর বরাবরের অভ্যেস খাওয়ার পরে একটু শুয়ে 
ঘুমোনো। পান চিবুতে চিবুতে তামাক খেতে খেতে একটু 


দেওয়া হলো। মামণি তখনও 


১৪৬, 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ঘুমোতেন | তখন পাখা ঘুরবে মাথার ওপর। কাশীর 
বাড়িতে তখন ইলেকট্রিক হয়নি। পাখা হাতে নিয়ে 
কর্তাবাবুর খাস-বরদার পীরজাদ| পাশে দাড়িয়ে হাওয়া 
করতো। তারপর ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তামাক চাই। 
তখন কবিরাজ মশাই এলে ভেতরে আসতেন । 

কতাবাবু জিজ্ঞেস করলেন_ কেমন দেখলেন ? 

কবিরাজ বললেন-__সাগ্লিপাতিক ব্যাধি, একটু সময় 
নেবে, সমস্ত বুকটায় কফ বাস! বেঁধেছে 

একদিন দুপুরবেলা! ঘুম থেকে কর্তাবাবু উঠলেন। 
বললেন_-আগে শরবতট। দে__ 

তামাকও তৈরি ছিল, শরবতও তৈরি ছিল। থাস- 
বরদার শরবত দিলে । 

শরবত খেয়ে বললেন__তুই এখন যা-- 

খাস-ধরদার চলে গেল। খাস-বরদার এমন ছুটি 
কোনদিন পায় না। কিছু কাজ নাথাকে পাশে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। কঙাধাবু নিচে নামলেন । খাস-বরদ1রও 
পেছন পেছন এলো । আড়ালে আড়ালে পেছনে আসতে 
লাগলো। মাঝ-ছুপুর, বাইরে খা খা করছে রোদ। 
সারা কাশী শহবট। বুঝি বিযোচ্ছে। গঙ্গার জলে রোদ 
লেগে পিছলে যাচ্ছে বার ধার। কিন্তু ভেতর্ট! ঠাণ্ডা । 
মোটা মোট! দেয়াল। জর্যাতমেতে। সৌদা-সোদ1 গন্ধ | 
ভ্যাপসা ভ|ব। 

মা-মণিকে বেদানার রস খাইয়ে পাশে কুঞ্জবালাও একটু 
ঝিমিয়ে পড়েছে তখন। 

কলঘরের ভেতরে ঢুকে মাথাটায় বেশ ভালো করে জল 
দিলেন। ঠাণ্ডা হলো! মাথাটা । কেন যে এরকম হলো 
কে জানে। ঠাণ্ডা জল চাইলে পীরজাদ] এনে দিত 
হাতের কাছে। সিদ্ধিটায় বোধহয় বেশি. মশল] দেওয়া 
হয়েছিল। উঠে কলতলা থেকে ধেরিয়ে আবার সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে যাচ্ছেন ৷ হঠাৎ দেখলেন ব্ান্নাঘরের সামনে 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আচলট! বিছিয়ে কে যেন শুয়ে আছে। 
শুয়ে আছে তো শুয়েই থাকু। অন্যদিন হলে এমন ঘটন! 
দেখেও দেখতেন না। পুতুলমালার কথা মনে পড়লো । 
কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো পায়ের গোছটা। ছু'পায়ের ফরস! 
স্ুপুষ্ট গোছ। নেশাট1 বোধহয় একটু মাত্রা ছাড়িয়েছিল । 

অভ্যাসমতো! বলে ফেললে ন-_কে ? 

পীরজাদ1 সামনে এগিয়ে এল। বললে-_হুজুর, ধরবো 
আপনাকে? 

কর্তাবাবু ধমকে উঠলেন। বলালন-__ও কে? 

থতমত খেয়ে পীরজাদা বললে-_হুভুর, মঙ্গলা। 


নফর সংকীত্তন 


সেক্ট চেঁচামেচিতেই ততঙ্গণে ঘুম ভেঙে গেছে মঙ্গলার। 
তাড়াতাড়ি কাপড়ট! গুছিয়ে নিতে গিয়ে এখানকার কাপড় 
ওখানে সরে গেল, ওখানকার কাপড় এখানে সরে এল। 
সে এক লঙ্জাকর ব্যাপার ! কাপড় ঠিক করে উঠে রা 
ঘরের ভেতর ঢুকে হৃষ্টহাতে বুকটা চেপে ধরলো। বুকটা 
তখন ধড়াস ধড়াস করছে। 

এসব অনেক বছর আগেকার কথা। তারপর অনেক জল 
অনেক জল গড়িয়ে নিয়ে গেছে । অনেক সময়ের দাগ 
কালের নিয়মে মুছে গেছে, আবার অনেক দাগ নতুন 
করেও লেগেছে সময়ের বুকে । সব মনে নেই, সব মনে 
ছিলও না। প্রায় একটা বছর যেন ঘুরি-ঝড়ের মতো সমস্ত 
ওলোট-পালোট করে দিয়েছিল। গিয়েছিলেন এক মাসের 
জন্যে, কিন্ত হয়ে গেল এক বছর। এক বছর পরে ফিরে 
এলো সবাই । এসে দত্তক নেওয়া হলে।। সেই দত্তক 
পুত্রের বিয়েও দেওয়া হলে! । কিন্তু মঙ্গলা সেই যে এসেছিল 
কাশী থেকে আর যায়নি। কুঞুবালা একদিন মারা গেল। 
কুঞ্জবালার বুড়ি-মাঁই রধতে|| মেয়ে মার! যাবার পর 
বুড়ি আর থাকলো! না। মঙ্গল রান্নাঘরে ঢুকলো সেই 
থেকে । 

যে দেখলে সে-ই বললে-_এ কী গো, কী চেহার] হয়েছে 
তোর মঙ্গল? 

জগত্তারণবাবু বললেন-__কেমন কাটালেন কর্তাবাবু ! 

ছুলালহরিবাবু বললেন-_-আপনি চলে গিয়েছিলেন, 
একেবারে অনাথ হয়ে গিয়েছিলুম আমর! কতাবাবু-_ 

কতাবাবু জিজ্ঞেস করলেন_-হুলো মল্লিক আর 
গণ্ডগোল বাধায়মি তো? 

জগত্তারণবাবু আর হুলালহরিবাবু ছুজনে পালা করে 
পাহার। দিয়েছিল পুতুলমালার বাড়িতে । পুরুষ মাছিটি 
পর্যস্ত টুকতে পেত না। 

জগত্তারণবাবু জিজ্ঞেন করলেন-_খ1ওয়-দাওয়ার 
তেমন অস্থধিধে হয়নি তো সেখানে? 

ছুলালহরিবাবু জিজ্ঞেস করলে- রান্নার তো! নতুন লোক 
শিয়ে গিয়েছিলেন_- 

কতাবাবু বললেন-__হ্যাঁ_ 

খাস-বরদারকে জগত্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__ক্কি রে, 
কর্তাবাবু কী করতো রে সেখানে? কী করে কাটাতো 
তোর কঠাবাবু? ৰ 

পীরজাদ1 বললে- আজে, সিদ্ধির শরবত খেতেন 
খুব পেস্তা বাদাম দিয়ে তৈরি করে দিতুম-- 

--খুব খেতেন, না? রোজ ক' গেলান? 


৯৪৭ 


শারদ বহধার। 


- কোনও কে।নও দিন তিন-চার গেলা সও হতে? 

_-তাহলে তুইও বেটা তো খুব খেয়েছিস ! 

পীরজাদ। জিভ কাটলো-_না হুর, কী যে বলেন 
আপনার ] 

জগত্ু|রণবাবু জিজ্ঞেস করলে__শুধুই সিদ্ধি? আর 
ইয়ে টিয়ে__ 

খাস-বরদার বুঝতে পারলে ইঙ্গিতটা1। তবু বঙ্গলে__ 
ইয়ে-টিয়ে মানে ? 

হুলালহরিবাবু বললে-_তুই বেটা জণহাবাজ আছিস! 


কর্তাবাবু সেই মানুষ কিনা, একটা বছর একেবারে নিরঘু 


কাটিয়েছে বলতে চান্‌? গি্ী তো অস্তুথে পড়ে 

খাস-বরদারও তেমনি ছিল কতাবাবুর। কে|নও কথা 
তার মুখ দিয়ে বার করা যেত না। ঘুষের পয়স] নিত। কিন্তু 
ভেতরের কথা কিছু বলতে। না। একটু একটু বলতো শুধু। 

একদিন মহ! বিপদ । মা-মণির সেদিন শ্বাস ওঠবার 
আবস্থা। বাডিময় অস্থিরতা । কতাবাবুর দিবানিদ্রা 
হলো না। তিনি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন । 
বার ছুই শরবত খেলেন। তাতেও তেষ্ট। গেল না। 
বললেন_ আরে! এক গেলাস বানা 

ডাক্তার চৌধুরী দেখছিলেন তখন। কবিরাজী 
ছেড়ে আলোপ্যাথি হচ্ছে তখন। বাড়ি তখন 
হাসপাতাল হয়ে গেছে। ওষুধে ডাক্তারে দিনর।ত 
সরগরম। হঠাৎ অশ্রখটার বাড়াবাড়িতে ডাক্তাররাও ভয় 
পেয়ে গেলেন। সামান্ত বৃষ্টিতে ভিজে এই এত কাণ্ড হবে 
ভাবতে পার! যায়নি। তখন সন্ধ্যে হয়েছে। ডাক্তার 
চৌধুরী বললেন_এখন ভালো বুঝছিনা, রে!গী ছুর্বল হয়ে 
পড়েছেন, রক্ত দিতে হবে__ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


_-কার রক্ত? 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন_ বেশ সুস্থ কোনও লোকের 
রক্ত চাই-_ 

আর কে আছে? কার রক্ত হলে চলবে? সেই অল্প 
সময়ের মধ্যে কাকেই বা আর জোগাড় করা যায়, শ্বজাতি 
শুধু হলেই চলবে ন1| কর্তাবাবু বললেন-_কিস্ত আমার 
গুরুদেবের অঙ্কুমতি নিতে হবে এ-সম্বন্ধে_- 

গুরুদেব এলেন। বললেন-_ আমার যজমানদের মধ্যে 
কারে। সন্ধান করতে হবে-__ 

কর্তাবাবু বললেন--আম।র স্ত্রী ধর্মশীলা, ডাক্তারবাবু, 
যার-তার রক্তে তার রক্ত অপবিত্র হতে পারে, 

গুরুদেব বললেন_-আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে, 
আসছি-__ 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন--কিন্তু যা কিছু সব আজ 
রাত্রেই করে ফেলতে হবে, রোগীর অবস্থ1! বিশেষ খারাপ-_ 

গুরুদেব বাইরে বেরিয়েছেন। ঘরের বাইরে। 
অন্ধকারে তেলের আলোটা টিমটিম করে জ্বলছিল মাথার 
ওপর। সেই আলোতে পথ দেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে- 
নামতেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
চেহারাট1 অন্ধকারে অস্পষ্ঠ। ময়লা একটা শাড়ি পরে 
রান্নাঘর থেকে ভাড়ার ঘরে যাচ্ছিল। হঠাৎ থমকে 
ঈাড়ালেন। 

বললেন__কে তুমি? 

কুপ্তবাল! কাছেই গরম জল নিয়ে ওপরে যাচ্ছিল। 
সে বললে-_ও মর্গলাঁ- 

গুরুদেব কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। তারপর বেদিক 
দিয়ে এসেছিলেন সেই সিঁড়ির দিকেই উঠে গেলেন আবার। 


| হাল 
নিচিরিিানি নার গারনানরারা জনা] 
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তারপর কর্তাবাবুকে গিয়ে কানে কানে বললেন- এক- 
জনকে পেয়েছি, ডাক্তারবাবুকে একবার দেখাতে হবে-_ 

কর্তাবাবু বললেন-_-কে? 

ডাক্তার চৌধুরী সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি গেলেন। 
শুধু রক্ত দেওয়া নয়। সেই রাত্রে অনেক ক্রিয়/কর্ম অনেক 
অনুষ্ঠান ঘটে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। মা-মণি তথন 
বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ত। অনেক আর্তনাদ, অনেক 
আশঙ্কা, অনেক অশান্তির সমাধি ঘটে গেল সেই বাত্রেই 
সেই কাশীর পুরোনো ধাড়িটার চার দেয়ালের মধ্যে। কেউ 
জানতে প্লারলো না মাঁমণির জীবনদানের জন্তে কার 
রক্তের কী সংমিশ্রণ ঘটে গেল। 


মাঁমণি বললেন_-তার পর? 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এখন নিথর নিস্তব্ূত1। খোকাও 
নেই, সে গেছে বাইরে । জগন্তারণবাবু সঙ্গে গেছে, নফরও 
সঙ্গে আছে। সে থাকলে অনেক রাত পর্যস্ত তান ঘরে 
আলো জ্বলে। খাস-বরদার পাঁচ জেগে থাকে। 
এ-মহলে ও-মহলের কোনও শব কানে আসার কথা নয়। 
তবু মা-মণির ঘুম আসে রাত্রে। রাত্রে শিয়রের জানালাটা 


খুলে দিলে খে।কার ঘরটায় আলে। জ্বলছে দেখ! যায়। 


তারপর জগত্তারণবাবু এক সময়ে চলে যায়, খাস-বরদ|ব 
পঁচু দরজা বন্ধ করে দেয়, আর তারপরে একসময়ে 
আলে।ও নিভে যায় খোকার ঘরের । 

সকালবেল] বৌ-মণির ঘরের স|মনে গিয়ে ডাকেন__ 
বৌমা ? 

বৌ-মণি এসে দীড়ায়। বলে__আমায় ডাকছিলেন মা! 

--কাল খোকা ঘরে এসেছিল ? 

এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে বৌ-মণির লজ্জা হয়। 
বলে_উনি তো আসেন নি-_ 

মামণি বলেন-কিস্ত ঘরের আলে? তে। সকাল-সকাল 
নিভে গিয়েছিল ? 

খাস-বরদার পঁ!চুকে ডাকেন। জিজ্ঞেস করেন__-কাল 
থোকা ঘুমোতে অ]সেনি কেন ভেতরে? 

পাঁচু বলে-আমি বলেছিলুম বড়বাবুকে ভেতরে 
আসতে । 

মামণি বলেন_-তা। তুই কেন ভেতরে নিয়ে এলি ন' 
ডেকে? 

পাচু বললে--বড়বাবু শুয়ে পড়লেন ফরাঁসের ওপর, 
তাই মশারি খাটিয়ে দিলুম আমি ওথানেই-_ 


নফর সংকীর্তন 


মা-মণি বললেন_আজ ভেতরে ডেকে আ৷নবি, 
বুঝলি? না হলে ভুই আছিস্‌ কী করতে? 

তারপর বৌ-মণিকে বলেন- বৌমা, তুমি একটু শক্ত 
হতে পারে! না? 

বৌ-মণি মাথা নিচু করে থাকেন। শাশুড়ীর সামনে 
কে|নও কথা বলতে পারেন না মাথা তুলে। 

বৌ-মণির সমস্ত রূপ সমস্ত গুণ যেন এ-বাড়িতে এসে 
দিন দিন জৌলুষহীন হয়ে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম 
ভেবেছিলেন রাপসী বউ, বাইরের নেশা ছু'দিনেই কেটে 
যাবে। হোক বংশের নেশা। তবু তো! খোকার সঙ্গে 
এ-বংশের রক্তের সম্পর্ক নেই। কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ এক 
অখ্য।ত বংশের ছেলে । মা-মণি কাশী থেকে ফিরেই খোজ 
নিতে আরম্ত করেছিলেন। বেশ ভালো সৎ বংশ হলেই 
চলবে। এ-বংশের রক্তের দোষ যার শরীরের ত্রিপীমানায় 
নেই। কতাবাবু তখন আবার জগত্তারণবাবুর সঙ্গে 
বাগানবাড়ি যেতে শুরু করেছেন। 

একদিন রাত্রেই সোজা স্থজি কথাট। পাঁড়লেন মাঁমণি। 

বললেন--তোমাকে দেখতে হবে একবার-__ 

কর্তাবাবু বললেন আমি আর দেখে কী করবো? 

মা-মণি বললেন-_-সৎ বংশ, বাপ-ম1 সৎ-চরিত্র--কোনও 
খু নেই__ 

কর্তাবাবু বললেন-_আব কিছুদিন সবুর করো না, এত 
তাড়াহুড়ো কেন? আমি তো মরছি না এখুনি ? 

মামণি বললেন_ আমি তে৷ মরতে পারি? 

কতাবাবু বললেন--মরার কথা উঠছে কেন এখন ? 

_বাচা-মরার কথা কে বলতে পাবে? আমি তো 
মরতে বসেছিলুম সোঁদন ! 

কর্তাবাবু বললেন-_বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় যখন 
বেচেছ তখন আর কেন ও-কথা তুলছে।? 

মা-মণি বললেন-তবু তোমায় দেখতেই হবে, আমি 
মনস্থির করে ফেলেছি-_ 

কাবাবু বললেন- কোথায় সে? 

মা-মণি বললেন- এখানেই রেখেছি, তোমাকে দেখাবো 
বলে-_- 

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন-_-আর কিছুদিন থাক না, 
আমিই না-হয় দেখেশুনে একটা যাহোক কিছু স্থির 
করবো ! | 

সকালবেলা মা-মণি ছেলেটিকে আনালেন। ছোট 
ফুটফুটে ছেলে। বাপ নেই। অবস্থা খারাপ। বিধবা 
মায়ের তিনটি সন্তান। মা-মণি তাদের আনিয়েছেন 


১৪৯ 


শারদ বহুধার! 


নিজে্স পৈতৃক গ্রাম থেকে। দুরের একটা সম্পর্কও 
আছে। তিনটি সন্তান নিয়েই এসেছে মা। পুরোহিত- 
মশ[ই দেখেছেন। জন্ম-পত্রিকা করে পরীক্ষাও করেছেন 
তিনি। কোনও আপত্তি নেই কারো। কিন্তু কর্তাবাবু 
যেন কেমন মন-মর। সেদিন আর বাগানবাড়ি 
গেলেন না। জগন্তারণব|নু ছুলাপহরিরাবু সবাই এসে 
নিচের নৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 

পয়মন্তকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন জগত্তারণধাবু 
_ স্্যারে, কঙাবানুর কী হলো, শরীর খারাপ? 

পয়মন্ত বললে__-কতাবাবু মা-মণির ঘরে। 

--মমণির ঘরে এতক্ষণ কেন রে বাব? কিসের এত 
পরামর্শ? 

ভেতরের ঝি-দাসী মহলেও যেন অনেক ফিস্ফাস্‌ 
চলতে লাগলো। সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা। 
তখন ওই জগত্তারণবাবুও জানতে পারেননি কিছু। 
ওই ছুলালহব্রিবাবুও জানতে পারেননি কিছু। অবশ্য 
ছুলালহপ্রিবাবু আর বেশিদিন বাচেননি। একদিন 
পুতুলমাপণার বাড়ির সামনের পুকুরে তার মৃতদেহও ভেসে 
উঠেছিল। কিন্তু সে অন্ত গল্প। আসলে কেউ কিছু 
জানতে পারেনি। কারা ছেলেপুলে নিয়ে ক'দিন ধরে 
বাড়িতে রয়েছে । তাদের জন্তে আপ্যায়ন-আয়োজনও 
প্রচুর। সবাই সজাগ। তাদের জন্যে মিষ্টি আসছে। 
ছোট ছেলেটির জগ্ঠে জাম। আসছে, কাপড় আসছে। 

কিন্ত বেলা যখন দেড় প্রহর, হঠাৎ কাশী থেকে লোক 
এল । ভূষণ পিং দরজায় ঈ]ড়িয়ে ছিল। ময়লা কাপড়, 
সার! দিন রাত ট্রেনে চড়ে এসেছে । সঙ্গে একট ছোট 
ছেলেও-- 

জগন্তারণব1বু বৈঠকখান1য় বসে ছিলেন। ছুলালহরি- 

বাবুও ধসেছিলেন হা-পিত্যেশ করে। ভেতর থেকে 

কোনও খবর আসছে না। কর্তাবাবুর তখন সময় নেই 
নিচে নামবার। মা-মণির সঙ্গে তখন কথাবাতা হচ্ছে 
ঘরের ভেতর । সকাল থেকে খাওয়া নেই দাওয়া নেই। 
দু'জনেই ব্যস্ত। 

রাঘ।ব|ড়িতে শিশুর-ম! খাবার নিয়ে বসে আছে। 

-_হ্যাগ। বামুনদি, আজ কর্তাবাবু যে এখনও খাবার 
চায়নি? 

মঙ্গল! নিজের মনেই রাধছিল। 

শিশুর-ম। আবার বললে__কর্তাবাবুতে আর মা-মণিতে 
কী যে কথা হচ্ছে ঘরের ভেতর, অজ খাওয়া-দাওয়া নেই 
নাকি কারো 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জগগ্ডারণবাবু বললেন-_ভাগিয়ে দাও, ভাগিয়ে দাও 
ওকে ভূষণ__ 

ছুলালহরিবাবুও বললেন-_কোথেকে এসেছে ও? 

জগত্তারণবাবু বললেন--কোথেকে এসেছে মরতে কে 
জানে--শুনেছে এখানে মধু আছে তাই এসেছে-_ 

ভূষণ সিং বলেছে_না শা, এখানে কিছু হবে না 
ভাগে হিয়াসে__ 

নফরের সে-সব কথা মনে নেই। তখন সে ছোট। 
দেড়-বছর হু-বছরের ছোট্র ছেলেট!। এখান থেকে হাটতে- 
হাটতে গঙ্গ|র ধারে যাত্রীদের বিশ্রাম করবার ঘরে বসে ছিল 
অনেকক্ষণ। বেলা গড়িয়ে গেল। তখনও কোথায় যাবে 
ঠিক নেই, লোকটা ল্যাবেন্চুষ কিনে দিয়েছিল এক পয়স|র। 
চেটে চেটে জিভ লাল করে ফেলেছে। তারপর ক্ষিদের 
জ্বালায় কখন ঘুমিয়েও পড়েছে। 

কর্তাবাবু একবার ছু'বার লোক পাঠিয়েছেন বাইরে। 
পর়মন্তকে বললেন--দেখে আয়তো, কাশী থেকে কেউ 
এসেছে কিনা_-সঙ্গে একটা ছোট্ট ছেলে আছে দেখিস্‌্__ 

পয়মন্ত ফিরে এসে বলেছিল--কই, কেউ তো আসেনি 
আজে 

আরে! ছু'একবার পাঠিয়েছিলেন দেখতে। বেল! ছুটে। 
পর্যস্ত দেখা হলো, কেউ এল না। 

তারপরে অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো । কুল-পুরোহিত 
অনুষ্ঠান-ক্রিয়া আরম্ভ করলেন। হোম হলো যজ্ঞ হলো । 
সামান্ত করে শুধু আরমটা হয়ে গেল। মাঁমণি আর 
করাবাবু গরদের জোড় পরে দত্তক সন্তান গ্রহণ 
করলেন। ছোট্র ফুটফুটে চেহারার ছেলে । মাথা নেড়া 
করা হয়েছে । মাঁমণি তাকে নিজের কোলে ভুলে নিজের 
হাতে খাওয়ালেন অনুষ্ঠানের শেষে । 

সবশেষে কর্তাবাবু কাঁজকর্ম সেরে বাইরে এসেছেন । 

জগত্তারণবাবু ছুলালহরিবাবু এতক্ষণ অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। 

বললেন-_-ভালোই হলো কর্তাবাবু, সন্তান না হলে কি 
গৃহ মানায়! ভালোই করেছেন__ 

সন্তানের নতুন নাম রাখা হলো 
পদবী সেন। স্ুবর্ণনারায়ণ সেন। 

জগত্ভারণবাবু বললেন-__-এবার একদিন পউ ক্রিভোজন 
হয়ে যাকৃ কর্তাবাবু, সেন-বংশের বংশধর হলো, ইতরজন 
কেন বাদ পড়ে যায়_- | 

ঠিক হলে! পরে একদিন অনুষ্ঠান হবে। সেদিন 
আত্মীয়-স্বজন অভ্যাগত সকলকে নিমন্ত্রণ কর হবে। 


1 স্ববর্ণনারায়ণ। কুঁল- 
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আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


নফর সংকীর্তন 


সেইদিন সবাই নতুন সন্তানের মুখ দেখবে, আশীর্ধাদ . হঠাৎ হয়তো কেঁদে উঠেছে খোকা । মামণি ব্যস্ত হয়ে 


করবে। 
কিন্ত হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে কর্তাবাবু বাইরে আসতেই কে 


যেন এগিয়ে এল সামনে । ভেবেছিলেন ভিখিরীদের কেউ 


হবে। কিন্ত লোকটা তীর পায়ের ধুলো নিলে । 
০ কর্তাবাবু চেয়ে দেখলেন । বললেন-_-কে? 
০. আমি কাশী থেকে এসেছি, হুজুর । 
কর্তাব|বু কথাটা শুনেই যেন ব্যস্ত হয়ে 
-উঠলেন। ধললেন__এনেছ ? 
. . লোকটা বললে--এই দেখুন হজুর-_এই 
যেস্নফর-_ 
হাতে ধরে ছেলেটাকে সামনে এনে দাড় করালো । 
&একী নাম রেখেছ এর ? 
: ৯-আজ্ঞেননফর বলে ডাকি আমরা। 
নফর্‌ ! 
কর্তাবাবু বললেন_-তা! এত দেরি হলো কেন আসতে? 
_আজ্ে এসেছিলাম সকালবেলা, তখন আপনি 
ব্যস্ত ছিলেন। তাই একটু ঘুরে এলাম। 
নফব তখন কর্তাবাবুর কোটের বোতাম নিয়ে খেলা 
করছে। কর্তাবাবু ছেলেটার গাল টিপে দিলেন। 
. বললেন_ চালাক হয়েছে খুব--ন1? 
_ আজ্ঞে, খুব চালাক, ওর জ্বালার সবাই অস্থির, 
বড় হলে খুব বুদ্ধি হবে ওর দেখবেন__ 
কর্তাবাবু বলললেন- আচ্ছা তুমি যাও__ 
ধলে খাজাঞিখানায় গিয়ে সরকারবাবুর কাছ থেকে 
পাঁচশো টাক! শিলেন। নিয়ে লোকটাকে দিলেন। 
বললেন__এই সব শোধ হয়ে গেল-_ 
সরকারবাবু বললেন-__কার নামে টাকাটা জমা করবো 
হুজুর ? 
 কতীধাবু বললেন-_কাশীতে যে-ঠিকানায় মনি-অর্ডার 
করে টাকা পাঠানো হতো, সেই ছুগগা-মন্দিরের নামে খরচা 
পিখে দিয়ো 
সরকার-মশাই টাকা পাণিয়ে আসছেন বর|বর মন্দিরের 
ঠিকানায়। কর্তাবাবুর খরচে দুর্গামন্দিরের সংস্কার হচ্ছে। 
সেই খরচাতেই আরো! পঁচশো টাকা যোগ হয়ে গেল। 
কর্তাবাবু বললেন--আসছে মাস থেকে আর. পাঠাতে 
হবে না টাকা, এই শেষ কিস্তি শোধ হয়ে গেল সব। 
এর পর আর বেশিদিন বীচেননি কর্তাবাবু। তখন 
নতুন সম্ভান এসেছে বাড়িতে, তার তদারকেই ব্যস্ত সবাই। 
মাঁমণি বলতেন- দেখিস, খোকার ঠাণ্ডা লাগে না যেন? 





উঠেছেন। 

_স্্যারে সিন্ধু, খোকা কাদছে কেন? 

সিন্ধুমণি এসে বলে-_-নফরটা মেরেছে ওকে-_ 

-নফর? নফর কে? 

সি্ধুমণি বলে- আজ্জে, ওই-ষে একট! 
ছোড়া জুটেছে কোথেকে, ব|র-বাড়িতে 
থাকে, আর খেল। করে থোকাবাবুর সঙ্গে? 

_-তা তোরা আছিস বী করতে? 
দেখতে পারিস না, যে-সে এসে মার]ম]রি 
করে ! 

আর ঠিক সেই থেকেই কর্তাবাবুর শরীরটা ভেঙে 
গেল যেন। এখানে ওখানে যেতেন। গাড়িতে 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাগানবাড়িতেও যেতেন । কিন্তু কিটুতেই 
শাস্তি পেতেন না। সিদ্ধিটা শুরু হরেছিল কাশী থেকে, 
সেট! এখানেও এসে চলেছে। ক্রমে আরো বেড়েছে। 

মাঁমণি বলতেন- খোক'র জন্তে লেখাপড়ার বন্দোবন্ত। 
করছে। না, মুখ্য হয়ে থাকবে নাকি! 

কর্তাবাবু বলতেন--এই বয়েস থেকেই লেখাপড়া? 

এখন থেকে না করলে যে কিছুই শিখবে না, একটা 
ভালো মাস্টার রাখো! না 

মাস্টার! বললেন--জগত্ত।রর্ণবাধু পড়াতে পারে, বি-এ 
পাস 

তারপর একটু থেমে বললেন-_তাহলে ওরা দু'জনেই 
একসঙ্গে পড়ুক-__ 

_ছু'জন আবার কোথায় পেলে? হৃ'জনকে? 

খোকা আর নফর। 

মা-মণি বললেন- আমার ছেলের সঙ্গে নফর পড়বে, 
কোথাকার কে ঠিক নেই, তার লেখাপড়া নিয়ে যত মাথা- 
ব্যথা_-ও কে? 

কতাবাবু সেকথা এড়িয়ে যেতেন। বলতেন- ঘাড়ে 
এসে পড়েছে, যদি মানুষ হতে পারে তো হোক নাঁঁ_ 

সেই ছোটবেলা থেকেই বড় বায়না করতো। নফর। 
হৈ-চৈ বাধিয়ে চীৎকার করে একেবারে বাড়ি মাৎথ করে 
ফেলতো। বলতো-_ওর জুতো হয়েছে, আমার কই? 

খাজাঞ্চিববু বলতেন-__ওর যা হবে তোরও তাই হবে 


নাকি! ভুই কেরে! 
নফর রেগে যেত। বলতে।_ আমি কেউ ন1? 
কর্তাবাবুর কানে যেত সে গোলমাল । 


বলতেন-_তা ওকেই বা জুতো! কিনে দেয়না! কেন? 
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শারদ বন্ধার। 


উঠতে পারতেন ন। শেষের দিকে । কিন্তু কানে 
আসতো! । খাজাঞ্চিবাবুকে ডাকতেন কাছে । বলতেন-__ 
ও য| চায়, ওকে দিবে! তুমি, জানলে__ 

_ আজে হুজুর, খোকাবাবুর সঙ্গে সমানে সমানে সব 
চাইবে। 

আজ গাড়ি, কাল খেলনা, পরশু জামা-কাপড়। 
মাঁমণির হৃকুমে নতুন নতুন জিনিস আসে বাজার থেকে। 
খেোকাবাবুর জন্তে কোনও জিনিস আর আমতে বাকি থাকে 
ন।। নফর দেখতে পেলে কেড়ে নেয়। সিদু বলে_-এই 
ছেড়া, বেরো এখান থেকে_বেরো-দূর হ-_ 

নফরও তেমনি । বলে-বেরোব কেন? 

_বেরোধি না তো, থাকবি এখানে ? এখন খোকাবাবু 
খাবে ! 

--আমার খুশী আমি থাকবো । তোর কী! আমিও 
খাবো, আমার বুঝি ক্ষিদে পায়ন। ? 

সিন্ধুমণি গালে হাত দেয়। 

_-ওমা, শোনে! ছোড়ার কথা! তোর ক্ষিদে পার তে! 
তুই রান্নাবাড়িতে বা না 

নফর ললতো--তাইলে খোকন এখেনে খাবে কেন? 

_-ও হলো বাড়ির ছেলে, তুই কেরে ছোড়া? 

নফর রেগে গেল। বললে-_তুই ছোড়া বলছিস কেন রে 
মাগী আমাকে? 

বলে এক চিমটি কেটে পালিয়ে যেত নফর | 

কিন্তু কর্তাবাধু মারা যাবার পরই যেন জেদ বেড়ে 


গেল নফরের। কথায় কথায় ধেগে যায়। কথার কথায় 
ক্ষেপে ওঠে। ও উস্কলে যায়, নফরও ইস্কলে যাবে। 


বড়বাবুকে জগত্তারণবাধু পড়ায়, নফরও পড়বে । খোকাবাবু 
তখন ছোট। সেই বয়েসেই একদিন ঝগড়। বাধলো। 
তুমুল ঝগড়া । লাট্র, নিয়ে। নফর খোক|বাবুর লাট্রু চুরি 
করে নিয়ে পাপিয়েছে। খোকাবাবু গিয়ে লাটট্র, চাইতেই 
নফর এক ঘুষি মেরেছে। | 

কানায় বাড়ি ফাটিয়ে ফেলেছে খোকাবাবু। 

_কী হলো রে, কী হলো? 

বাড়িশ্নদ্ধ লোক দৌড়ে এসেছে নফরের ঘরে। রক্ত 
বেরোচ্ছে তখন খোকাবাবুর নাক দিয়ে। 

-_ কে মেরেছে রে? কে মেরেছে ওকে? 

নফর ধললে- আমি। 

তুই! এত বড় আম্পর্ধ। তোর-_ খোকাবাবুকে 
মারিস ? | 

ব'লে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছে কেউ নফরের 
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গালে। তারপর আদর করে কোলে তুলে নিয়ে গিয়েছে 
খোফাবাবুকে। কিন্তু নফর তবু কাদেনি চড় খেয়ে। গুম 
হয়ে ধসে থেকেছে কিছুক্ষণ। তারপর সোজা গিয়েছে 
রান্নাবাড়িতে। চোটপাট করেছে । বলেছে--ভাত দাও 
আমাকে শিপুর-মা আমার ক্ষিদে পেয়েছে 

তার সমস্ত আথাত যেন সে ভাত খেয়ে ভূলে যেতে 
চাইত। 

শিশুর-মা-ও ঠেকে দ্িত.বেরো এখেন থেকে, 
সকালবেলা ভাত কিসের রে? পরে আপিস্‌-_ 

তারপর কবে একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর | 
কবে নতুন বউ এসেছে। বয়েস বেড়েছে, শরীরও বড়বাবুর 
ভারি হয়েছে । জগত্তারণবাবু রোজ এসেছে বড়বাবুর সঙ্গে 
গল্প করতে-নিঃশব্ষে শিখিবদে সব কথন ঘটে গেছে 
কারোর তা মনে নেই। নফরেরও মনে নেই । একতলার 
অন্ধকার ঘরখানার্‌ মধ্যে শুয়ে শুয়ে কখন ফুটো! দিয়ে তার 
সব অধিকারের অনিবাধধতাটুক নিঃশেষ হয়ে গেছে 
তা শিয়েও আর নফর মাথা ঘামায় না। এখন ওই বড়বাবু 
একটু ডাকলেই তৃপ্ঠি, কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
গিয়ে আবার পুরোশে! দিনের কিছুটা! অংশ ফিরে পায় 

কেউ আধ জিজ্ছেস করে না-ও কে গো? 

এখন আর রান্নাধ।ডিতে গিয়ে ঝগড়া করে না। 

বলেন1-মাই দাওনি কেন? আমি এ-বাড়ির কেউ 
নই? 

নফর এখন ভাত খেয়ে টুপি চুপি আবার শিজের ঘরের 
ঘুপ্চির ভেতর এসে শুয়ে পড়ে। কোথায় বড়বাবুর 
কী জামা-কাপড় হলো, কী খেলে, কিছুই খেয়াল রাখে না। 
টিকটিকিটা শুধু মাথার ওপর লাল চোখ দিয়ে তার দিকে 
মাঝে মাঝে হা করে চেয়ে থাকে, আর শিচে নফর ভোস- 
ভেস করে খুমোর। আর খুম না-পেলেও ঘুমোয়, পেলেও 
ঘুমোয়-_ 


এ-সব ইতিহাস পুরোনো । বর্তমান সেন-বংশের বাধা 
ইতিহাসের পাতা খু'জলে এমন অনেক অধ্যায় পাওয়া 
যাবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে থেকে শুরু করে এই বিংশ 
শতকের প্রথম দশক পধস্ত অনেক গ্রানি, অনেক কলঙ্ক 
অদৃশ্য ফলকে লেখা হয়ে আছে। সে আর কেউ জানতে 
পারবে না। জানা উচিতও নয়, কাম্যও নয়। 

শ্যাওলা-ধর। বাড়িটার সামনে থেকে তেমন কিছু বোঝা 
যাবে না। যখন এপাড়ায় আর কোনও বাড়ি ছিল না, 
এসব তখনকার কাহিনী । এখন এ-পাড়ায় সামনে পেছনে 
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অনেক বাড়ি হয়ে গেছে। আশেপাশে আগে মাঠ ছিল, 
বন-জঙ্গল ছিল। তখন এ-বাড়ির আভিজাত্য ছিল। 
দশজন সমীহ করতো, ভয় করতো, ভক্তিও করতো হয়ত। 

এখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি সকাল-সদ্ধেয় রেডিও ধাজে। 
মটর আসে, বেরিয়ে যায়। ভাড়াটেও এসেছে কত। ঘুড়ি 
উড়তে উড়তে এ-বাডিতে ঢুকে পড়লে ছেলের। নিভয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়ে। দরোয়ান বিশেষ শিছু আর বলে ন! 
এখন। সবাই জানে বড়লোকের ব|ড়ি এটা, কিন্ত জনে না 
এর ভেতরে কতগুলো লোক থাকে, কী তাবা করে, কী 
করে তার] জীবন কাটায়, কী জন্তে তারা বেঁচে আছে-_ 

কিন্ত আজ পাড়ার লোক সব ভেঙে পড়লে! এ-বাড়ির 
সামনে_- 

এতদিন এ-বাড়ির ধিকে কেউ বিশেষ নজর দিত না। 
বিরাট বাড়ি। সামনের দিকের জানালা দরজ। সখ সময় 
প্রায় ধন্ধই থাকতো | খ|ড়ির সামনের গাড়ি-বারান্নার 
ওপর নিম-গাছটা ঝ”/কড়া ম।থ নিয়ে অনেক ঝড় অনেক 
বাদল এতকাশ ধরে সয়ে এসেছে শিবিবাদে। দেয়ালের 
শ্ু]ওলাতে অনেক লতাপ।তা জ'ম্মে ঝোপ জঙ্গল হয়ে 
গেছে। লোকে জানতে। ভেতরে যারা বাস করে তার! 
বনেদী ঘরের লোক-__কেউ তাদের কখনও দেখতে পাবে 
ন।। চক্দ্র-হুর্যও তাদের দেখতে চেষ্টা করলে হার মানবে। 

কিন্ত অজ আর কিছু অজান। থাকবে না। আজ 
বোধ হয় সব জানাজ|নি হয়ে যাবে। সামনের চায়ের 
দোকানের স্োড়ার]ও দৌড়ে এসেছে, ধোপাপাড়া থেকেও 
ছু'একজন দৌড়ে এল । একটা খালি রিক্সা যাচ্ছিল সামনে 
দিয়ে-_রিক্স|ওয়ালাট1ও থমকে ফাড়ালো। 

বললে-কেয়। হুয়া বাবু? 

আর, বাড়ির ভেতরের যার। তাদের মধ্যেও যেন আজ 
সব -ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। বড়বাধুর ঘর খালি। 
খাস-বরদার পাঁচু বড়বাধুর সঙ্গে গাড়ির মাথায় চড়ে চলে 
গেছে। সেদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। ফুলমণি 
রাত থাকতে উঠে ব|র-বাড়ির বাসন মেজেছে। পয়মন্ত 
সিঁড়ির দরজ। খুলে দিয়েছে--| সিম্কুমণি বারান্দায় 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। কলতলায় বাসনের আওয়াজে তার 
ঘুম ভেঙে গেছে । ধড়মড় করে উঠে মামণির ঘরে দিকে 
গিয়ে দেখলে__ম।-মণি তখনও ওঠেনি । অন্যদিন সিদ্ধুমণি 
ভেতর-বাড়িতে সকলের আগে ওঠে কুঞ্জবালা বড় দেরি 
করে উঠতো। বড় ঘুম-কাডুরে মানুষ ছিল সে। মাঁমণির 
কাছে শুনেছে। 

কাশীতে যেবার কুঞ্জবালা গিয়েছিল, দিনরাত খুমোত। 
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একদিন কর্তাবাবুর পায়ে ধাক্কা লেগে গিয়েছিল। 
তারপর থেকে কুঞ্জবাল। মামণির ঘরের মেঝেতে শুতো।। 
যখন অস্থখ হলে! মা-মণির, দিনরাত সেবা করতে হতো, 
তখন দিনেও জাগতে হতো রাত্রেও জাগতে হতো । 
একদিন কুঞ্জবালা বলেছিল--কলকাতায় গিয়ে পেট ভরে 
ঘুমোব-- 

তা কুঞ্জবালার সেই ঘুমের জন্তই বোধহয় ওই সর্ধন]শ 
ঘটে গিয়েছিল । 

সিন্ধুবাল। জিজ্ঞেস করেছিল--কিসের সধনাশ দিদি 

_ে তোর শুনে কাজ নেই লা। 

_-কেন, শুনলে কী হবে দিদি? 

তখন অনেক রাত। কতাবাবু সিদ্ধি চড়িয়েছেন দ্ুপুর- 
বেলা । সেই শরবতের নেশাতেই বিম্‌ হয়ে ছিলেন সমস্ত 
ছুপুর, সমস্ত বিকেল। খ|স-বরদারও ততক্ষণ একটু 
জিরোচ্ছিল। বিকেলের দিকে মা-মণি একটু ভালোই 
ছিলেন, কিন্ত মাঝরাত্রে হঠাৎ মা-মণি ফেমন করতে 
লাগলেন। মুখ-চোখের ভাব দেখে ভালো মনে হলো ন]1। 
কুঞ্জবাল! গিয়ে খাস-বরদাকে ডাকলে-_শুনছিস্‌--আযাই-_ 

কতাবাবুর খাস-বরদার উঠলো! অনেক ডাকাডাকিতে। 

কুঞ্জবালা বললে--ক্তাবাবুকে ডাক, মা-মণি কেমন 
ক্ছছে__ 

খাস-বরদার বললে-_-কতাবাবু যে ঘুমোচ্ছে, ডাকবে! 
কী করে? 

কুঞ্জবালার র!গ হয়ে গিয়েছিল। 

--তুই ডাক না মুখপোড়া ! বল্‌, মাঁমণি কেমন করছে-_ 

এদিকে মামণি কেমন করছে, চে]খের মণি যেন উদ্টে 
যাবার জোগাড়, আর পাশের থরে কর্তাবাবুরও পাত্তা নেই। 
ঘরে বিছান! ঠিক পাতা আছে, কিন্তু খিছানায় মানুষ নেই। 
খাস-বরদার এদিক ওদ্রিক খুজতে লাগলো। নেশার 
ঘোরে কোথাও কর্তাবাবু চলে গেল নাকি! গঙ্গার 
দিক বরাবর দরজাট1 বন্ধ ছিল--সেটা বন্ধই রয়েছে__ | 
বারান্দার একোণ ও-কোণ দেখ! হলো! । কোথাও নেই-- 
কোথায় গেলেন কতাবাবু ? 

সে-সব দিনের কথা যার! জানতো যার! হাজির ছিল 
তারাই জানে। 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন-_কিন্তু দেরি করলে চলবে না, 
যা করবার শিগগির করতে হবে-_ 

ডাক্তার চৌধুরী ভালে! করে মঙ্গলাকে দেখলেন । 

মন্ত্রপড়! ছাগলের মতো থরথর করে কীাপছিল তখন 
মঙ্গলা। সার! গায়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। পাশেই 
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শারদ বস্ধার! 


খাটের ওপর মা-মণির দেহ নির্জীব হয়ে পড়ে আছে। 
ডাক্তার চৌধুরী খানিকটা রক্ত নিয়ে পরীক্ষ! করে দেখলেন। 
কী তিনি দেখলেন তিনিই জানেন। 

গুরুদেব কঙাবাবুকে আড়ালে ডাকলেন 

বললেন--এক বংশের রক্তের সঙ্গে আর এক বংশের 
রক্তের মিশ্রণে শাস্ীয় বাধ।খিরোধ আছে, তা আগে দূর 
করতে হবে-_ 

কর্াধাবু জিজ্েন করলেন__-কী করে দূর হবে? 

গুরুদেব বললেন_উপায় আছে-_যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে-_ 

_কী উপায়? আমার কে।নে। কিছুতেই আপত্তি 
নেই 

সে-রাত্রে যে কী হলে! ভাগ্যের সেই অমোঘ 
নির্দেশের মধ্যে ভাগ্য-দেবতার বোধহয় ফোনও গভীর 
উদ্দেশ্য ছিল। সেদিন কতাবাবুও বোধহয় কল্পনা করতে 
পারেননি তার সেই কৃতকর্মের ফলাফল একদিন এত ভারি 
হয়ে আর এতদিন পরে তা এতবড় বিপধয় ঘটিয়ে দেবে। 

সমস্ত রাতট। মা-মণির কেমন করে কেটেছে ভগবানই 
জানেন। 


গুরুপুন্র বেশীক্ষণ রইলেন ন]। 
ট্রেন আসার কথা ছিল সন্ধ্যেবেলা। সেই ট্রেন এলো 
রাত দশটায়। তারপর ভোরবেলাই আবার বওন। দিতে 
হবে। বললেন-_-আমি আর অপেক্ষ! করতে পারবো না, 
আম।!কে ভোরবেলাই রওন] দিতে হবে-_ আগামী সোমবার 
অধেণদয়যোগে আমাকে কাশীধামে উপস্থিত থাকতেই 
হবে বাধার ক্রিয়াকর্ম সব বাকি রয়েছে 
মামণি পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেন । 
বললেন-_-তার পর? 
তারপর সেই বাত্রেই কর্তাবাবু নতুন ধুতি পরে তৈরি 
হয়ে নিলেন। মঙ্গলাও বেনারসী শাড়ি পরলে, ঘোমটা 
দিলে। বাড়ি থেকে দূরে আর-একট1 বাড়িতে অনুষ্ঠানের 
আয়োজন তখন সম্পূর্ণ হয়েছে। মঙ্গলাকেও নিয়ে যাওয়া 
হলো। রাত তখন অনেক। 
পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন-_ 
& যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্ত হাদয়ং মম, 
যদিদং হদয়ং মম তদস্ত হদয়ং তব। 
কর্তীবাবু উচ্চারণ করলেন__ 
প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধামি অস্থিভির- 
্বীনি মাংসৈর্মাংসানি তচা ত্বচম্‌। 


| ২য় বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা! 


প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে মাংসে এবং 
চরে চর্মে এক হয়ে যাক্‌। 

গোত্রান্তর আগেই হয়েছে । তারপর বিবাহ | বিধবা 
বিবাহ। কাশীধাম দেবতার ধাম। শাস্ত্রীয় বিধান মেনে 
মা-জননীর পুনজীবনলাভের জন্তে বিবাহ । এ চলে। 
এতে অন্থায় মেই, এতে দেবতার নিষেধ নেই, সম্মতিই 
আছে বরং। গুরুদেবের সমর্থনও আছে। 

কতাপাবু বললেন-_কিন্তু কেউ যেন এ খবর জানতে 
না পারে__ | 

একরাত্রের ব্যাপার। লোকচোখের অগোচরেই সব 
সমধা হয়ে গেল। কেউ-ই জানতে পারলো না। মঙ্গল 
যথারীতি ফিরে এল অনুষ্ঠানের শেষে। আবার বেনারসী 
শ]ড়ি ছেড়ে ফেললে । আবার মন্গল-চন্দন মুছে ফেললে। 

ডাক্তার চৌধুরী ছুঁচ ফুটিয়ে দিলেন শরীরে । ঘোমটার 
আড়ালে মঙ্গলা একটু কেঁপে উঠেছিল বুঝি ভয়ে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে অঞ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সেইখানেই। 

_তার পর? 

শুধু কি একদিন! শুধু কি ছু'দিন! কতবার বৃক্ত 
নেওয়া হলে।। তখনও মাজননীর আরোগ্য হয়নি । 
কতাবাবু কিছু রাত্রে কোথায় বেরিয়ে যান, যখন অনেক 
রাত। গভীর র|ত্রে কঠাবাবুর জন্তে পান্থী আসে। 
আবার ভে|রের দিকে ফিধে আসেন। তখন ডাক্তার 
আসে। মা-মণির অস্রখের খবর নেন। তারপর ছুপুর- 
বেলা তার গভীর নিড্রা। বেলা চারটের সময় দে-ঘুম ভাঙে 
_তখন তার জন্তে শরবত তাম]ক সব তৈরি রাখে 
খাস-বরদার-_ 

কিন্তু দিনের বেল! কাজ করতে বেশ ঢুলুনি আসতো 
মঙ্গলার। 

কুঞ্জবাল। জিজ্ঞেস করতো--কী হয়েছে রে তোর, 
বসে বসে ঢুলছিন্‌ কেন ! 

মঙ্গলা সেদিন পা জড়িয়ে ধরলো । 
সব্বনাশ হয়েছে, আমি আর বাচবেো না 

কেন, কী হলে1? 

পরের দিন থেকে মঞ্জলাকে কোথায় নিয়ে গেলেন 
কর্তাবাবু। ছুর্গামন্দিরের ভোগ রাধতে হবে, সেখানেই 
মঙ্গলা থাকবে কিছুরদিন। বাড়িতে রাঁধাবার জন্ঠে অন্ত 
লোক এল। কাশীর হিন্দুস্থানী ব্রাক্মণ। রান্না ভালো, কিন্ত 
ঝাঁল-মশলার বেশি হাত। 

তা তাই নিয়েই চালাতে হলো৷। ছুর্গা-মন্দিরের ভোগ 
বাধতে গেল মঙ্গলা। কুঞ্জবালা তা-ই জানে। তাই 


বললে- আমার 


১৫৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


জানলো সবাই । তখনও মাঁমণির অসুখ ভালে! হয়নি । 
আস্তে আস্তে গায়ে একটু বল পেলেন। তখন প্রায় 
বছর দেড়েক কেটে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলেন-_কুঞ্জ ? 

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি মাঁমণির মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে__কী মা-মণি? 
_কর্তাবাবু কোথায়? 


কুঞ্জবালা বললে- ডাকবো? কতাবাবু তামাক 
খাচ্ছেন 
_-একটু জল দে-_ 


কুঞ্জবাল। জিজ্ঞেস করলে-_ এখন কেমন আছো মা? 


মা-মণি মাথা নাড়লেন। ভালো না। 

একদিন মা-মণি বলসলেন_আর ওষুধ খেতে 
পারি না 

ওষুধ খেয়ে খেয়ে তখন অরুচি ধরে গেছে তার । 


চেহারা শীর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম লোক চিনতে 
পারতেন ন|। কঠাবাবু পাশে এসে দাড়ালেও কী-সব 
প্রলাপ বকতেন। মাথায় ঘোমট। দেবার প্রয়োজন মনে 
করতেন । যে মামণি প্রত্যেকদিন কর্তাবাবুর পাদেদক 
ন1খেয়ে জলগ্রহণ করতেন না, সেই তারই কত মতিভ্রম 
হতে লাগলে! । মুখের কাছে ওষুধ শিয়ে গেলে দাত বদ্ধ 
করে থাকতেন, গায়ে জোর থাকলে ওষুধ ছুঁড়ে ফেলে 
দিতেন। সমস্ত বাড়িতে তখন লে।কজন ভরে গেছে। 
কতকাতা থেকে আরও টাকর-ঝি এসে গেছে। বরফ 
আসছে, কলকাতা থেকে ট্রেনে করে ডাব অ|সছে। 
কাশীধামে সব ওষুধ পাওয়া যায় না। কলকাতা থেকে 
আনতে হয়। ডাক্তার চৌধুরী আলসতেন, তার সঙ্গে 
আসতেন ডাক্তার সাম্যাল। কতাবাবুর হুকুম ছিল রোজ 
এসে তারা দেখে যাবেন। 
শেষে একদিন ভাত 
ডাক্তারবাবু। 
বললেন--বেশ পাতল। ঝোল-সিঙ্গি-মাছের ঝোল, 
আর সরু পুরেনো সেদ্ধ-চালের ভাত-_ 
. প্রথম দিন ভাত মুখে দিয়ে কিস্ত রচি হলে! না। 
বললেন-_মঙ্গলা! এ কী রেধেছে? 
কুঞ্জবাল! বললে- মঙ্গল! নয় মা, একটা! হিন্ুস্থানী বামুন 
রে ধেছে-- 
"কেন? মঙ্গলা কোথায় গেল? 
কুঞ্জবালা বললে-_মঙ্গল] নেই তো মা! 
- কোথায় গেল সে! 


খাবার অন্থমতি দিলেন 


১৫৫ 


নফর সংকীর্তন 


কুঞ্জবালা বললে-_ছুর্গাবাড়িতে ভোগ রাধে সে 
আজকাল-_ 

_কেন? সেখানে কেন গেল? 

_-কর্তাবাবু বলেছেন। 

মা-মপি বললেন-__কর্তাবাবু কোথায়? ডাকৃতো-_ 

কর্তাবাবু আসতেই মা-মণি মাথায় ঘোমট1 তোলবার 
চেষ্ঠা করলেন । 

বললেন-_মঙ্গলাকে ছুর্গাবাড়ির ভোগ রশাধতে পাঠিয়েছ 
তুমি? 

কর্তাবাবু বললেন-কেন, তোমাকে কে বললে? 
রানা! কি ভালো হয় ন1? 

- আজকে খেতে পারলাম না। 

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন। 

মা-মণি বললেন-_তুমি ওকে নিয়ে এসো, ওকে 
আমি নিজে বলে বলে রান্না শিথিয়েছি--ও-ই এখেনে 
রাধবে। | 

কর্তাবাবু বললেন--আজকে কেমন আছো? 

মা-মণি বললেন_-ও কথা থাক্‌-__বরং তুমি কেমন 
আছে! বলো ! 

কাবাব বললেন- তোমার শরীর খারাপ, আমি 
কি করে ভালো থাকবে৷? 

মাঁমণি বললেন-__কাশীতে আমিই তোমাকে আনলুম, 
আমার জন্ঠেই তোমার এই কষ্ট-_ 

কর্তাবাবু বললেন-__কষ্ট যে সার্থক হয়েছে এইটেই 
প1স্বনা__ 

মামণির চোখ যেন ছলছল করে উঠলো । 

বললেন-_একট1 দিন কি একটা মস হয় তা-ও না-হ্য় 
সহ্থ হয়, এ একবছর ধরে শুয়ে শুয়ে আর পারি শাঁ- 

_--এতর্দিন সহা করেছ আর কিছুদিন সহ্থ করো ! 

মা-মণি বললেন-_মরে গেলেই ভালো হতো-_ 

কর্তাবাবু বললেন-_-ও-কথ! কেন বলছো? 

--তোমার পায়ে মাথা রেখে মরবো, সিখির সিঁদুর 


নিয়ে যেক্তে, পারবো, কাশীধামে মরবৌ, এমন সৌভ।গ্য কি 


আমার হবে? 

কৃর্তাবাবুর কথা বাড়ির সকলেরই মনে আছে। বাগান- 
বাড়ি যেতেন বটে, জগত্ভারণবাবু হ্ুলালহরিবাবু তাব্নাও 
যেত, ফুতি হতো, মাইফেলও হতো, তবু যেন কর্তাবাবু 
কোথায় যেন ছিলেন সত্যিকারের সংসারী মানুষ । 
বাগানবাড়ি গিয়েও কখনও বাড়ির কথা তুলে যাননি। 
সংসার করেছেন, ধর্ম করেছেন, আবার মদ্দও খেয়েছেন, 


শারদ বসুধারা 


বাগানবাড়িও রেখেছেন, এজন্যে মা-মণির কোনও ভয় 
ছিল ন। কোনওদিন, সন্দেহও ছিল না। 

মমণি বলতেন--এমন স্বামী ক'জন পেয়েছে আমার 
মতে? অনেক তপন্য! করলে এমন মানুষ মেলে, বৌমা-_ 

প্রতিদিন সকালবেলয় যখন কর্তাবাবু বাড়ি থাকতেন, 
কতাবাবুর পাদোদক না পান করে জলম্পর্শ করেননি 
তিনি। 

বৌ-মণিকে বলতেন-_ তোমার শ্বশুরকে তুমি বেশিদিন 
দেখতে পাওনি বৌমা,_দেখলে বুঝতে পারতে কী মানুষ 
ছিলেন ভিনি_-দেবতুল্য মানুষ, অমন হয় না। 

বৌ-মণি কিছু বলতেন না! । চুপ করে শুনতেন শুধু 
শাশুড়ীর কথা। 

মাঁমণি বলতেন--এতদিন এসেছ, এখনেো। থোকাকে 
তুমি বশ করতে পারলে না, আর আমি? 

একটু থেমে বলতেন-_-আমাকে না-জানিয়ে তিনি 
কিছু করতেন না-ধাগানবাঁড়ি যাবার আগেও আমাকে 
বলে যেতেন, এমনি মান্য ছিলেন তিনি-__মদ খেতেন 
তিনি, ছোটধেল]র অভ্যেস, কিন্ত আমি বললে তা-ও 
বোধহয় ছাড়তে পারতেন-- 

কর্তীবাবু ভোরবেল। ঘুম থেকে দেরি করে উঠতেন। 
শেষের দিকে তিনি আর রাত্রে অন্দরে আসতেন ন]। 
নাচঘরেই রাত্রের শোধার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু প্রথম- 
প্রথম বিয়ে হবার প্রথমধিকে, একসঙ্গে এক বিছান।তেই 
শুতেন ছু'জনে। সকালে উঠে মা-মণি রোজ কতাবাধুর 
পায়ের পুলে! নিয়ে মাথায় ঠেকাতেন। তারপর বাইরে 
যেতেন। 

একদিন দেখে ফেলেছিলেন । 
নিচ্ছ যে হগাৎ? কী হলো? 

মাঁমণি বলেছিলেন_-আমি তো রোজই নিই__ 

-কেন নাও? আর নিয়ে। না। 

মা-মণি বলেছিলেন__ভুমি আপত্তি কোরো না, হিন্দ 
স্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা 

কর্তাবাবু বলেছিলেন__অ]মি তা বলে দেবতা নই | 

মাঁমণি বলেছিলেন--ও কথা বোলো না, আমার 
কাছে ভুমি দেবতাই__ 

কতাবাবু বলেছিলেন-_কিস্তু আমার যে অনেক বদ 
রোগ আছে, রাত্রে মাঝে মাঝে ধাইরে কাটাই, মদ খাই, 
তাজানো তো! 

মা মণি বলতেন__তা! যা ইচ্ছে তোমার করো, তুমি 
আমার-_ 


বললেন-_পায়ের ধুলো! 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বড় গর্ব করেই সেদিন মাঁমণি কথাগুলো বলেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, সংসারের যেখানে আর যা কিছু ফাক 
থাকুক, ফাকি থাকুক, তার সঙ্গে সম্পর্কের স্ত্রে কোথাও 
কোনও গ্রন্থি থকবে না 





তাই সেদিন যখন কতাবাবু বললেন মঙ্গল! হুর্গাবাড়িতে 
ভোগ বাধতে গেছে, তিনি বিশ্বাসই করেছিলেন | 

কিন্তু মঙ্গল তখন আর এক আঘাতে জর্জর হয়ে 
রয়েছে। আর এক নিভৃত ঘরে শয্যাগ্রত্ত। সেকথা 
কেউ জ।নে না। 

কতাবাবু জাপিয়ে দিয়েছেন--এ বিয়েও যেমন সাময়িক, 
এ সন্তানও তেমশি সামঘ়িক প্রয়!জনে_- 

কতাধাবুই টাক] দিয়েছেন, সেধা-শুখষা করবার লোক 
রেখেছেন, বাড়ি ভাড়। করবার খরচ দ্িয়েছেন। ক্গতরাং 
আবার সব মুছে ফেলতে হয়েছে। শরীরের ক্লান্তি, পেটের 
সন্তান, সিথির সিঁদুর, সব। টাক1ও দিতে চের়েছিলেন। 
যেখানে খুশী চলে যাও, তোমার সন্তান থান তোমার 
কাছে, কারে! কাছে কোনে! পরিচয় প্রকাশ হতে পারবে 
না। পারলে, শান্তি হবে সে-কথাট। আর খুলে প্রকাশ করা 
হয়নি। 

কিন্তু সেদিন কতাবাবুর প্রস্তাবে মঙ্গল। হ্যা না, 
কিছুই বলেনি । শুপু মাথ। নিচু করে থেকেছে। 

মঙ্গলা আবার যেদিন এল বাড়িতে, কুঞ্জবাণ1 চেহার! 
দেখে অবক। 

বললে__ওমা, কী চেহার, ঠাকুরের ভোগ রে'ধে রেধে 
তোর চেহার|র কী দশ! হয়েছে রে মঙ্গলা_ 

মাঁমণির ঘরে গিয়ে পারের ধুলোও নিয়ে এল। 

মাঁমণি বললেন_-আমার বাড়ির ভোগ কে বাধে তার 
ঠিক নেই, তুই কিন। গেছিস্‌ তুর্গাবাড়িতে-_ 

তারপর আস্তে আস্তে সেরে উঠলেন মামণি। পথ্য 
গ্রহণ করলেন, উঠে চলে-ফিরে বেড়াতে পারলেন। 
শেষকালে একদিন কাশীর পাট উঠলো। 

কর্তাবাবু শেষের দিকে কেমন টস কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন । 

কী যেন বলতে চাইতেন। কী যেন বলতে পারতেন 


১৫৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


না| কাশীবাসের পর থেকেই কেমন যেন অন্যরকম। 
বাগানবাড়িতে যাবার আগ্রহ তেমন ছিল না| বন্ধু-বান্ধব 
আসতো, জগত্তারণবাবু আসতো, অনেকক্ষণ খবর দেবার 
পর তবে নিচে নামতেন। 

গাড়িতে ওঠধার মুখে এক-একদিন দেখতেন ছেঁড়া 
নোংরা জামা পরে নফর এসেছে কাছে । বলেছে-_একটা 
পয়সা দাওনা! কাবা বু-_ 

জগত্তারণবাবু তাড়িয়ে দিত। বলগতো- যা যা, বেরো 
এখান থেকে, পর়পা কী করবি রে? 

_-ল্যাবেন্চুষ খাবে| | 

কঙাবাবুর মুখখানা যেন কালো হয়ে আসতো ! 

ডাকতেণ- পয়মস্ত-_ 

পয়মন্ত কাছে এলেই বলতেন_-এই একে খেতে দেয়ন! 
কেন বল্তো-_একে কেউ খেতে দেয়ন। কেন ? 

- আজ্ঞে খায় তে। ও। 

_-তাহলে ল্যাবেন্চুষ খাবে বলছে কেন! আবার 
থেতে দিতে বল একে-ান্লরাধাড়িতে বলে দিবি একে যেন 
পেট ভরে খেতে দেয়-_আর গ্যাথ্‌ খাজাঞ্চিবাবুকে এক্বার 
ডাকৃতো-- 

নফরু ততক্ষণে কতাবাবুর পাঞ্জাবিতে ময়লা হাত 
লাগিয়ে কালো করে দিয়েছে। 

খাজাঞ্চিবাব্‌ খাত! ফেলে দৌড়তে ধৌঁড়তে এলেন। 

কঠাবাবু বললেন--এ ছেডা-জাম। পরে থাকে কেন? 
দেখতে প|ও না? 

কাপিদ|সবাবু বশলেন আজে, বড় ইতর ছৌড়াটা, 
নতুন জ|মা দিতে-না-িতে"ত 

তুমি থামে। 

হঙ্কার দিয়ে উঠতেন কর্তাবাবু। 

বলতেন_ খোকাবাবুর যখন জামা-কাপড় হবে, তখন 
এরও হবে, দেখবে মেন স্তাংটা হয়ে আমার সামনে 
ন। আপে 





কর্তাবাবু চলে গেলে সবাই বল।বলি করতো-ছৌঁড়াটা 
কে? 

মুহরিবাবু বলতো ছোঁড়াটা খুব বশ করেছে তো 
কততাবাবুকে-_ 


নফর সংকীর্তন 


কর্তাবাবু খেয়ে-দেয়ে নাচঘরে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন 
দ্পুরবেলা, খাস-বরদারও বোধহয় সেই সময়টা বাক্লা- 
বাড়িতে খেতে গেছে, হঠাৎ কোথা থেকে এক-পা ধুলে৷ 
নিয়ে একেবারে কর্তা বাবুর ঘাড়ে চড়ে বসেছে-_ 

_আরে, ছাড়, ছাড় 

নফরের তখন অন্য মুত্তি। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে । বলে- দেবনা-- 

করতাবাবু বিব্রত হয়ে উঠেছেন। 

_-ওরে, কে আছিস, গ্ভাখ। ধর একে-_ 

-_ তাহলে একটা পরস! দাও__ 

_-পয়সা কি করবি তুই? 

ক্ষিদে পেয়েছে। 

-€তোকে কেউ থেতে দেয়ন! বুঝি ? 

নফর পিঠে উঠে অত্যাচার শুরু করেছে তখন । 
মাথায় হাত দিয়ে চুল টানছে । এমন করে করতাবাবুর 
কাছে ঘেবধতে কারে! সাহস নেই। খোকাবাবু পথস্ত 
দূরে দুরে থাকে। কেমন লেখাপড়া হচ্ছে, শরীর কেমন 
আছে সব খবরই নেন তিনি, কিন্তু সেও এমনি করে 
করতাবাবুর পিঠে উঠতে সাহস করে না 

টুপি টুপি জিজ্ঞেস করেন__হ্যারে, ভাত খেয়েছিস ? 

নফর বুকের খুব কাছাকাছি শুয়ে বুকের চুলগুলো 
টানছে তখন। 

বললে- হয 

_-পেট ভরেছে? 

-না। 

কতাবাবু হেসে ওঠেন। মিথ্যেকথ!বলছে বুঝতে পাবেন। 
মিখ্যেকথ। বললেই আদর পাওয়া যাবে বুঝতে পেরেছে । 

জগত্তারণবাবুকে জিজ্ছেস করেন_ খোকার কেমন 
পড়াশুনে। হচ্ছে জগত্তারণবাবু ? 

_আজ্ে ব্রেন আছে খোকাবাবুর, যা ধলি টপাটপ 
বুঝে ফেলে। 

-আর ও? 

_কে? 

যেন বুঝতে পারে ন1 জগত্তারণবাবু। ধললেন__কার 
কথ! বলছেন ? 

_-ওই আমাদের নফর ? 

জগত্তারণবাবু মুখ বেঁকায়। 

- আজ্ঞে, ও ছড়ার কিছু হবে না, মোটে মাথা: 
নেই, কেবল খেলার দিকে বৌঁক, ওর লেখাপড়। শিখে 
কিছু হবে না, ওট। গওমুখ্য হয়ে কাটাবে দেখবেন । 


১৫৭ 


শারদ বন্থধারা 


-গণযূর্খ হবে? 

কতাবাবুর মুখটা যেন বিমর্ষ হয়ে এল । যেন বড় কষ্ট 
পেলেন কথাট! শুনে । মুখ কালে! করে বললেন_ পড়ে না 
মোটে? 

জগত্তারণবাবু বললে--পড়বে কি আজ্ঞে, মাথাতেই ওর 
ঢোকে না কিছু, মাথায় গোবর পোরা আর কি! 

কতাবাধু বললেন-_একটু ভালো করে চেষ্টা করে 
াখো শাহয়ত হতেও পারে, সকলের কি আর সমান 
মাথাহয়? 

জগত্বারণবাবু বললে-_বৃথ! চে! আপনার, তবে আপনি 
যখন বলছেন, দেখবে চেষ্টা করে__ 

খোকাবাবু আর নফর ছু'জনকেই ইন্কুলে ভর্তি করে 
দেওয়। হলো। খোকাবাবু গাড়ি করে ইন্কুলে যেত। 
গুলমোহর আলি গাড়ি নিয়ে হাজির থাকতো । মা-মণি 
নিজে তদারক করে খোকাবাবুকে খাইয়ে-দাইয়ে ইন্কুলে 
পাঠিয়ে দিতেন। চাকর-বাকরর! সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো 
সে-সময়টা। একটু যদি দেরি হয় তো মাঁমণির বকুনির 
অন্ত থাকে না। 

_-দেখছিস খোকন এখন ই্কলে যানে, তোরা কোথায় 
থাকিস সব? 

খোকাবাবু উদ্কুলে গিয়ে যেন সমস্ত বাড়ির লোকের মাথা! 
কিনে নেবে। 

নফর দেখতে পেয়েছে। দৌড়ে সে-ও গাড়িতে উঠতে 
যায়! একেবারে পা-দানিতে উঠে দাড়িয়েছে। 

আমিও গাড়ি করে দ্ধুলে যাব-_ 

--ওরে খাম থাম! 

গুলমোহর আলি আর একটু হ'লে গাড়ি চালিয়ে দিত। 
নেহাত থামিয়ে ফেলেছে ঠিক সময়ে। আবছুল পেছন 
থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লে । 

_উতরো, উতরো ভুম্‌। 

নফর বললে-_না, মীমবো। নী আম পি চড়বে। 


গুলমোহ্র আলি শাসাতে লাগলে।_ বাবুকো। বে।ল।৩, 


জল্দি-_ 


কিছুতেই কিছু হলো না। জোর করে নফরকে নামিয়ে 


দিয়ে গাড়ি গড়গড় করে গড়িয়ে চলে গেল গেট দিয়ে। 
নফর রাগ করে ইন্কুলেই গেল ন!। সমস্তক্ষণ মেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলে! | তারপর কাদতে কাদতে 
একসময় কখন ঘুমিয়েও পড়লো । 

এ-সব ছোটবেলাকার ঘটন1। তারপর কর্তাবাবু মারা 
গেছেন! মারা যাবার আগে ক'মাস আর নিচেও নামতে 


২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ষ্ সংখ্া। 


পারেননি । নফর ওপরে উঠতে গেছে। পয়মস্ত খেঁকিয়ে 
উঠেছে-_যা যা, বেরে1 এখেন থেকে-_ 
কতাবাবুর তখন অস্রথ বেশ। ঘরে কেউ নেই। 
পয়মস্তকে ডেকে বললেন-_-নিচে কে কাদছে রে? 
_-কই আজ্ঞে, কেউ তো কাদছে না-_ 
_আমি যে শুনতে পেলুম। দেখে আয় দিকিনি? 
পয়মন্ত বাইরে গেল। বাইরে থেকে উকি মেরে নিচেয় 
দেখলে! একবার বারান্নায় গিয়ে দাড়াল। তিন মহল 
বাড়ির রদ্ধে রক্ধজে কত লোক বাসা বেধেছে । কত মানুষ 
পুরুষান্ুক্রমে অন্ন-সংস্থানের চেষ্ট]য় এবাড়িতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে যুগ যুগ ধরে । কেউ 2কেছে, কেউ ঠকিয়ে গেছে। 
কেউ মরেছে, কেউ মেরেছে। তবু এ-বাড়ির ইট, কাঠ, 
গাছপালা, শ্যাওলার মতো! এ-বাড়ির সঙ্গে তার] আষ্টেপৃষ্টে 
জড়িয়ে থেকেছে_তাদের সকলের কোলাহল, সকলের 
চীৎকার, সকলের কান্না আর হ|সির শব্ধ যদি ধরে রাখা 
যেত তে। এর ইতিহাস শুনে আজকের লোক চমকে উঠতো, 
শিউরে উঠতো।| কিন্তু কোথায় সব তলিয়ে গেছে, কোথায় 
হারিয়ে গেছে। সে আর দেখা যাবে না, সে আর বুৰি 
শোশা যাবে না। 
পয়মন্ত বলে__ন] হন্ুর, কেউ তো কাদছে নাঁ_ 
_ওই খান্াবাড়ির দিকে একটু কন পেতে শোন্‌ 
তো? 
রান্নাবাড়ির দিকেও কান পেতে শুনেছে ।, কিন্তু সব 
চুপচাপ সেখানে | শিশুর-মা সেগ|নে শুধু তরকারি কেটে, 
বাটন] বাটে আর একটা-ছুটে। কথ! বলে মঙ্গলার সঙ্গে। 
মঙ্গল। তার উত্তরই দেয় না। 
হ্যা দিদি, তোমার তো ভাগ্যি ভালো, তবু 
বব বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করেছে। আমাদের যে কী 
কপাল! 
মন্গলা চুপ করে রান্না করে যায় চারটে উন্ুনে একসঙ্গে। 
ভাত ডাল ঝোল ফোটে টগবগ. করে। জল গরম হলে 
কেমন একট) সৌ-ঞে। শব্দ হয় ইাড়ির ভেতর মাংস রান! 
হলে কেমন একটা গুম্‌ গুম্‌ শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। আর 
মাঝে মাঝে বাইরের রোয়াকে শিশুর-মার শিল-নোড়া 
ঘবার শব্দ। একটানা। কাশীর গঙ্গার জলের স্পোসো 
শবের মতো এ সর্বক্ষণ লেগেই আছে। 
_ও বামুনদি, ওই গ্ভাখো দেই স্োড়াট! খেতে এসেছে, 
আবার জালাবে আজ! 
নফর চীৎকার করে খেতে বসবার আগেই,--আজ যদি 
মাছ না দাও তো কর্তাবাবুর কাছে লাগাবে গিয়ে. 
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-দেবনা তোকে মাছ, কী করতে পারিস দেখি 
আমি! 
শিশুর-মা কোমখে কাপড় জড়িয়ে মারমুখো হয়ে 
আসে। 
নফর বলে -_মারবে ন|কি তুমি ? 
হ্যা মারবো, ছৌড়ার মুখে আগুন, শুনলে বমুনদি 
ছঁড়ার কথা, আবার মেয়েছেপের গায়ে হাত দিতে 
আসে-_ 
নফর বলে-_ আমি তোমার গায়ে হাত দিতে আসিনি, 
ভুমি থামো 
“বলে ডাকে বামুনদি-_ 
- মঙ্্রলার বুকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে। 
_-কানে কথা যাঁয় না বুঝি কারে? 
একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এগিয়ে আসে 
নফর | 
তারপর মঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটা 
বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলে- তোমার চোখে কী হলো 
গে] বামুনদি? জল পড়ছে কেন গ1? 
মঙ্গল! ততক্ষণে জলটা মুছে নিয়েছে। 
নফর বলে--াঢা তেলে ফেড়ন দিয়েছিলে তুমি? 
দেখি দেখি, চোখটা দেখি 
শিশুর-মার আর সহ হলো না। বললে বেরো” 
ছৌয়া-লেপা কাপড় ণিয়ে রান্নাধাড়ি থেকে বেরো৷ বলছি__ 
নইলে ডাকবো ভূষণ দরোয়ানকে সেদিনের মতো, বেরো! 
বলছি-- 
হাতে একটা লোহার বেড়ি নিয়ে তেড়ে এসেছে । 
কি জানি ভূঘণের নাম শুনেই বোধহয় ভয় পেলে 
নফর। রাশ্নাবাড়ি থেকে সুড়ঙ্ছড় করে ধেরিয়ে এল। 
তারপর বললে-্ত্তোর তোর ভাতের ণিকুচি করেছে, 
ভাত দিবিনে তো বয়ে গেল, দেখি ভাত ন! থেয়ে থাকতে 
পারি কিনা 
শুর-মা'ও পেছপাও হয়। বলে-_তাই গ্যাখ তুই__ 
ঠামিও দেখি, এবার খেতে এলে খ্যাংরাঁপেটা করবে! এই 
দিলুম-_ | 
কিন্ত আর কেউ ন। বুঝুক, কর্তাবাবু বুঝতে পারতেন। 
বলতেন-_ওই রাল্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে 
শোন তো? 
_ পয়মন্ত এসে বলে--কই, রান্নাবাড়িতে তো! সবাই চুপ, 
ঠওথেনে তো কিছু গোলমাল নেই? 
--গোলমাল নেই? 


নফর সংকীর্তন 


শেষের দিকে মা-মণি কাছে এলেই যেন একট] কী কথা 
বলতে চাইতেন। কী যেন বলতে চাইতেন, কী যেন 
বলতে সাহস পেতেন না। 

মাঁমণি বলতেন-_কিছু বলবে তুমি ? 

কতাবাবু বলতেন--খোকা কোথায়? 

-সে তো! নিজের ঘরে রয়েছে, ডাকবে! তাকে? 

_-ন, তুমি বোসো একটু । 

মাঁমণি অনেকক্ষণ বসে রইলেন পশে। 
দিয়ে টিপতে লাগলেন । 

বললেন-_-কই, কী বলবে বলছিলে যে? 

করাবাবু বললেন__জমাঁখরচের খাত! কে দেখছে 
আজকাল ? 

মাঁমণি বললেন__খেকাকে আমি দেখতে ধলেছি, 
মাঝে মাঝে খাজাঞ্চিধানায় বসে গ্ভাথে__ 

__হলুদপুকুরের বন্ধকী সম্পত্তির মকদমাটার কী হলে? 

মা-মণি বললেন-_-ও-সব দেখবার লোক রেখেছ তুমি, 
তারাই দেখছে, তুমি আর ও-সব নিয়ে ভেবো না 

_-ওর! কি পারবে? 

_না পারলে ন1 পারবে, তা বলে তোমাকে আর 
ভাবতে হবে ন। ও-সব। 

কতাধাবু থেমে গেলেন। খানিক পরে বললেন-- 
কাশী থেকে গুরুদেবকে একবার ডাকতে ইবে-_ 

_কেন? 

কতাব!বু বললেন--অনেকদিন আগে কাশী গিয়েছিলাম, 
তোমার অসুখ হয়েছিল খুব--খুধ অস্খ-_ 

মামণি বললেন-_মনে আছে-_- 

কর্তাবাবু বলতে লাগলেন_-মনে তো থাকবেই, মনে 
'তো৷ থাকবেই, আমারও মনে আছে, মন থেকে কিছুতেই 
তাড়াতে পারছি ন|, কেবল মনে পড়ছে-_ 

_সে-কথা নাই বা মনে করলে । আমি যে সেবার 
ভালে হয়েছি সে কেবল বিশ্বনাথের দয়ায়__ 

কর্তাবাবু আপত্তি করতে লাগলেন-_না গো না, 
বিশ্বনাথের দয়ায় নয়, বাব বিশ্বনাথের দয়ায় নয়, সবই 
ভবিতব্য,__ 

সেদিন মা-মণি খাস-বরদারকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কর্ভাবাবু কেমন আছেন রে? ্‌ 

থাস-বরদার বললে--বাবু চিঠি লিখছিলেন মা 

মাঁমণি ঘরে ঢুকলেন । বললেন-_এই শরীরে আবার 
চিঠি লিখছিলে! কোথায় এমন চিঠি লেখবার দরকার 
হলো এখুনি? : 


মাথায় হত 
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শারদ বস্থধার। 


কর্তাধাবু বললেন-_-কাশীতে- 
_-কাশীতে কার কাছে ? 
কঙাধাবুবশলেণ_গ্ুরুদেধের কাছে 


এর পর আর বেশিদিন বাচেননি কর্তাধাবু। এর পর 
থেকে মামণিই সংসারের সব চাবিকাঠি হাতে নিয়ে- 
ছিলেন । খাজাঞ্চিধান]র হিসেব রোজকার মতো তিনি 
বুঝে নিতেন । জগত্তারণধাবু আটনাঁ হয়েছেন। মামলা 
মোক্া্মার ব্যাপারটা তিনিই এসে বুঝে-শুনে নিয়ে 
যেতেন। পড়াশোনা হলো না খোকনের। কিছু উপায় 
নেই। কিন্তু খরচট1 বেঁধেছেন মামণি। খাজাঞ্চিখানার 
খাত। থেকে অনেক বাজে-খরচের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন । 

পুরোহিত-বাড়িতে মাসকাবারি বর্শোবস্ত ছিল একখানা 
ধুতি, একট] শাড়ি, আধমণ ডাল, একখান। সিধে, আর 
গামছ]। 

গুরুদেবের নামে বাৎসরিক প্রণামী বাধদ বরাদ্দ ছিল 
নগদ পাঁচশো! টাকা, পাচখান1 ধুতি, গুরুমায়ের জন্তে 
তিনটে শাড়ি, এককৌটা সি'ছুর, তিনমণ চাল, আর দুখানা 
গামছা । 

তারপর দান-থয়রাতেরও বরাদ্দ ছিল ন।ন। জায়গায়। 
হলুধপুকুরের জ্ঞাতিদের পুজে।র সময় কাপড়, চাদর আর 
টাকা। এমনি কত অসংখ্য! সংসার সেনের যথন সময় 
ছিল, তখনকার রেওয়াজ সব। বংশের উন্নতি হয়েছে, 
ভেগ বেড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে দান-খররাতের ফর্দও সব 
বড় হয়েছে ক্রমে ভ্রমে। তখন ধানকল ছিল, তেলকল 
ছিল বেলেঘাটার, খড়ের আমদানি-রপ্তনি ছিল, 
তেজারতী মহাজনী ছিল। যখন ছিল তখন ছিল। এখন 






[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ষ সংখা! 


নেই, এখন সব কমাতে হবে। ভগবান দিন দেন তো 
আবার হবে। আবার বড় হবে ফর্দ। 

মামণি নিজে দাড়িয়ে কান পেতে শুনেছেন আর 
কালিদাসব।বু পড়ে গেছেন। 

মা-মণি ধলেছেন_-পাঁচখানার ধদলে দুখানা ধুতি 
করে ধরে দিনআর নগদ টাকা একশো-ওতেই 
চ]লাতে হবে__ | 

ত/রপর বললেন-বড়ব1বুর হাতখরচ গেলমাসে কত 
পিখেছেন ? 

- আজে, 
শ'আনা। 

খোকনের আর সে স্বভাধ নেই। 
এখন। আগের চেয়ে অনেক শুপরেছে। আগে মাসের 
মধ্যে চারদিন পাঁচদিন বেরোতি। এখন একদিন । 
কোনও কোনও মামে বড়জোর হৃ'দিন। কিন্ত যাবার 
সময় মাস্টার জগত্ব/রণবাবু সঙ্গে থাকে । যাবার আগে 
মমণির পায়ের ধুলো নিয়ে যায় এখনো। বৌমার সঙ্গে 
দ্েখ। করে যায়। মামণি পেস্তা-বাদমের শরবত তৈরি 


চবিবশহাজার সাতশে তেষট্র টাকা 


অনেক শুধরেছে 


করে দেন। মাছের মুড়ো দেন পাতে। বাড়ির ঘি। 
খোকন এসে প্রণাম করে পায়ে। 
বলে-_মা, অন্নমতি করো, আসি তাহলে? 


গিলে-দেওয়। পাঞ্জাবি পরে কৌচানো শান্তিপুরে ধুতি 


পরে এসে বারান্দার ওপরে পম্পশ্ জোড়। খুলে রেখে 
মামণির মহলে আসে। নিচু হয়ে পায়ের ধুলো শিয়ে 
মাথার ঠেকায় খোকন। 

মীঁমণি বলেন_-এই শরীর খারাপ 
যাচ্ছ বাবা! 


নিয়ে আবার কেন 


২৬ শারদ বসুধারা : আশ্বিন, ১৩৬৫ , 


কুমেকঞান্নি ভালো আইজ শু হলাউব্র্রেক্রী লউ 
পালা-পার্বন ছড়াছন্দর ৩%, 
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88 টনিদ ””” মেবার কাহিনী- শ্রনপেন্্রু্ণ চট্টোপাধ্যায় ১০ 
্ 2815 ০ 0152 রি জ্ঞান বিজ্ঞানের নান? কথা এ ১1০ 
টলই্য়ের ছোটদের গল্প. এ ১/০ 875 

চাও কুরান খ্রী রং » [জ্ঞান বিজ্ঞানের বিচিত্র কাহিনী__এ ১০ 
এনডারদেনের গল্প-_ী্ুষ্দয়াল বন্ধ ১৬০ | শেকৃদ্পীয়ারের নাটকের গল্প_ এ ১, 
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গ্যালিভার্স্‌ রভেল্ন্‌_ রী ৷ বেদ পুরীণের কাহিনী রী 

সাতলাগরের সাওয়ার সিন্ধুবাদ__ ১০ : গল্প লহরী_শ্রমরবিন্দ বড় +*, 
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নৃতন যুগের নৃতন মান্ুয-_এ ১1, : নীতি গাথা শ্রশৈলেন্্রকুমার মল্লিক ১২ 
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গল্প হলেও সত্যি. এ ১, ূ লাল ফৌজের কীর্তি-কাহিনী--এ 

জওহরলাল_. ্ ১, ৷ মল-কাব্যের কাহিনী শ্রীদিতিকুমার রায় 





কত কউ, ও ডিস 


এন খত এ গা সানা গা গ্রাটাভট ) ভিরাট। 
১৫নং বঙ্কিম চাটা বাট, কলিকাতা-১২ 
প্রকাশক বিভাগ_ তন ভবানী দত্ত জেন, কাজিকাতা ৭ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


বড়বাবু বলেন_-শরীরট] কেমন ম্যাজ ম্যাজ. করছে 
বড়ো__ 

মা-মণি বলেন__-তাহলে একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকতে 
পাঠালে হতো-_ 

বড়বাবু বলবেন-_ও ডাক্তার-ফাক্তারের কম্ম নয় মাঁ_ 
ও মিছিমিছি টাক নষ্ট, মুখ নষ্ট 

মাঁমণি তখন সাবধান করে দেবেন-_কিস্ত বেশি 
অত্যাচার যেন ন1 হয় দেখো বাবা, শরীরটা আগে-_ 

ভক্তি করে পারের ধুলে। নিয়ে বড়ধাবু তখন চলে যাবেন 
বৌ-মনির ঘরে। 

বৌ-মণি এতক্ষণ সমস্ত শুনেছে । সকাল থেকেই শুনে 
আসছে। সকাল থেকেই আয়োজন করেছে, সকাল থেকেই 
সেজেছে গুজেছে। আলমারি থেকে ভালে শাড়িটা বের 
করে পরেছে । কানের হাতের নাকের গয়নাগুলো বার 
করে পরেছে । সব সাজ-গোজ এই পাঁচ মিনিটের জন্তে। 

বড়বাবু ঘরে ঢুকতেই বৌ-মণি এগিয়ে এসেছে। 

বড়বাঁবু বলেছে__আমি চললুম, জানলে-__ 

-আবার আজকে কেন? 

_যাই একটু ঘুরে আমি। 

_-না গেলেই নয়? তোমার শরীরটা খারাপ, এই 
ভাউ! শরীর নিয়ে আবার কেন যাচ্ছে! ? 

বড়বাবু বললেন- শরীরটা বড় ম্যাজম্যাজ করছে 
আজ-_যাই, কেমন ? 

তারপর গুলমোহ্র আলি গাডি জুতেছে। আবদুল 
দরজা খুলে দাড়িয়ে থেকেছে । আর নফর? যে-নফরেন 
সার]! মাসে পাত্তাই পাওয়া যায় না, যে-নফরের দাম 
এ-বাড়িতে কানাকড়িও নেই কারো কাছে, সেই নফরেরই 
আবাগ অন্ত মুতি তখন। ভেতরে লাল সিক্ষের গেঞ্জি, 
টাটকা-টাটকা চুল ছেঁটেছে, পাতলা পাঞ্জাধির পকেটে 
পয়সা ঝন্ঝন্‌ করছে 

চীৎকার করে ডাকে-_গুলমোহর, গাড়ি লে আও-_ 

কত কাজ তার! আযাটন্নীীঅফিস থেকে জগত্তারণ- 
বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সে-ই। এক সমস্ত ঝন্ধি 
নিয়েছে। শুধু কি 'জগত্তারণবাবু! বড়বাবুর তদ্বির- 
তদারক তাকেই করতে হবে। বড়বাবুর ধুতির কৌচা যদি 
মাটিতে লুটিয়ে কাদা লাগে তে! নফরকেই তা তুলে ধরতে 
হবে। বড়বাবুর তোয়াজ কর|ই এখন কাজ নফরের। 
বড়বারুর ঘুম পেলে নফর-ই তাকিয়াটা এগিয়ে দেয়। 
বড়ধাবুর সিগারেট তেষ্টা পেলে দেশলাই দিয়ে সিগারেট 
ধরিয়ে দেয়। ৃ 


নফর সংকীর্তন 


বাড়ির সামনে হৈ-চৈ বাধিয়ে তোলে নফর- _আযাই, হট 
যাও সব, হট্‌ যাও-__এখন নেই হোগা__বড়বাধু বেরোচ্ছে 
এখন-_ 

খাজাঞ্চি কালিদাসবাবু, মুহুরিবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে 
গ্াখে আর মনে মনে গজরায়। 

চুপি চুপি বলে-নফর বেটার দেমাক গ্কাখো--বেটা 
যেন আজ লাট না বেলাট-__ 

কিন্তু নফরের মুখের ওপর কারো কথা বলবার সাহস 
থাকে ন। সেদিন। কারে! সাহস হয় না নফরের ব্যাপার 
দেখে হাঁসে মুখের ওপর | বড়বাবুও সেদিন কথায় কথায় 
নফর আর নফর। 

সেদিন সকাল থেকেই বড়বাবু ডাকাডাকি করে__ 
হ্যারে, নফর কোথায়? 

নফরও গিয়ে একেবারে পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে 
ঠেকিয়ে দেয়। 

বলে-.আমাকে স্মরণ করেছেন বড়বাবু ! 

বড়বাবুর কথা বলতে যেন কষ্ট হয়। বলেন__কোথায় 
থাকিস তুই, জগত্তারণবাধুকে একবার খবর দিতে 
হবে যে-- 

_ আজ্ঞে, এক্ষুনি খবর দিচ্ছি বড়বাবু। 

বলেই ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে তর্তরু করে নেমে 
আসে। তখন যদি কেউ সামনে পড়লে! তো মার-মার 
কাণও বেধে যাবে। 

_-দেখতে পাস্না উল্লুক কোথাকার, কান! নাকি! 
চল্‌ বড়বাবুর কাছে চল্‌__শিগ গির চল্‌-_ | 

হাতে বোধহয় মাথা কাটতে পারে তখন নফর। 
তারপর যখন বড়ধাধু মা-মণিকে প্রণাম সেবে বৌ-মণির 
সঙ্গে দেখা কর! সেরে নিচে নামবে, জগত্তারণবাধু দাড়িয়ে 
থ/কেন, তিনি এগিনে যাবেন। বড়বাবু আস্তে আস্তে 
গাড়িতে উঠলে জগত্তারণবাবু পেছন পেছন উঠবেন। 
আবছুল দরজা বন্ধ করে দেবে। 

নফর গাড়ির মধ্যে একবার উকি মেরে বলবে-_তা৷ হলে 
গাড়ি ছেড়ে দেব স্যার? 

বড়বাবু বলবেন- ছাড়, ছাড়তে এত দেরি কেন 
তোদের? 

আর কথা নেই। ভূষণ সিং গেট খুলে দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। নফর তড়াক করে ওপরে গুলমোহর আলির পাশে 
বসে বলবে--চালাও--চাল।ও পান্সী বেলঘরিয়া_ 


বড়বাবুর বাগানকাড়ি বেলঘরিয়ায়। জগস্তারণবাবুকে 


১৬১ 


১ 


শারদ বনুধারা 


অনেকবার বলেছিলেন মাঁমণি- আপনি তে! এ-বাড়ির সব 
জানেন, আইনের কাগজপত্তের সবই তো আপনি 
দেখেছেন, এস্টেটের আর সে-আযর় নেই, এখন একটু বুঝিয়ে- 
স্বঝিয়ে বলবেন- 

জগত্ভারণবাবু ধলতেন-_ আমি তে৷ বলি মা-জননী, 


একটু একটু শুধরেছে আজকাল-__-এখন ম|সে একবার করে 


যান, এর পর দেখবেন একেবারে বন্ধ করে দেব-_ 

মামণি বলেন__আর শরীরট।ও তো আগের মতো 
নেই কিনা খোকার-__ 

_ সে তে! দেখতেই পাচ্ছি, এখন এক গেলাস খেলেই 
টলতে থাকেন। 

মা-মণি ধপেন--যা ভালো বোঝেন আপনি করবেন, 
আপনি ওর মাস্টার ছিলেন_- আপনিই ওর গুরুর মতন-__ 
আপনার ওপরেই ভরসা__ 

ছেলে চলে যাবার পর মা-মণি ডাকেন- বৌমা 

বৌ-মণি এসে ঈীড়ান। 

মা-মণি বলেন_. খোকা দেখা করে গেল তোমার 
সঙ্গে? 

বৌ-মণি বলেন-_হ্যাঁ_ 

--কবে আসবে কিছু বলে গেল? 

বৌ-মণি ধলেন-_তাড়াতাড়িই আসবেন বললেন__ 

প্রত্যেকবারই তাড়াতাড়ি করে আসার কথা দেন 
বড়বাবু। তবু প্রতিবারই দেরি হয়। তিন দিন 
তিন রাতের আগে কখনও ফিরতে পারেন না। বেলঘরিয়! 
গিয়ে বড়বাবু পৌছুবার আগেই খবর পৌছে যায়। নফর 
গাড়ি থেকে নেমেই বড়বাবুকে ধরে নামিয়ে দেয়। ধুতির 
কৌচাটা নিজের হাতে তুলে দেয়। তারপর বলে-_ আপনি 
নেমে আঙ্গুন স্যার, নেমে আন্ুন আগে-_ 

বড়বাবু বলেন__বোতলগুলো রইল-_ 

নফর বলে- আপনি কিছু ভাববেন না স্যার, নফর 
আছে 

তারপর বাড়ির চাকর-বাকর দৌড়ে আসে। এসে 
বড়বাবুর পায়ের ধুলো ঠেকায় মাথায়। 

বলেন-_-তোর। আছিস কেমন সব রে? 

সবাই বলে আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে ভালোই 
আছি__ 

জগত্তারণ একপাশে নফরকে' ডেকে বলে-_নফর, 
তবলচিকে খবর দিয়েছিস তো, এখনও এসে পৌছুল নাঁ_ 

নফর বলে_-সব ঠিক আছে যাটনীবারু, আপনি 
ভাববেন না, নফর ভোলে না কিছু-- 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


_আর মালা? ফুলের মাল1? 

নফর বলে__ফুলওলা গাড়ি করে ফুল নিয়ে দিয়ে যাবে, 
সাত টাকা বায়ন! দিয়ে এসেছি-- ৃ 

হাফাতে হাফাতে বড়বাবু সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠেন। 
নফর আগে আগে গিয়ে ফরাসের ওপর চাদরটা ঠিকঠাক 
করে ঝেড়ে দেয় হাত দিয়ে । তারপর তাকিয় গোলগাল 
করে দিয়ে বলে- বন্টুন স্যার আয়েস করে-- 

তারপর ডাকে-__আযাই, রাধারমণ না শ্যামরমণ- 
কী নাম তোঁর? 

চাকরটা থতমত খেয়ে বলে-_গোকুল__ 

_-ওই হলো, হাওয়া কর্ন। বেটা, দেখছিম্‌ বড়বাবু 
ঘামছেন-__ 

বড়বাবু বললেন__ এক গেলাস জল-- 

নফর লাফিয়ে উঠলো] । 

_ আযাইঈ, কে আছিস্‌, যষ্টি__যষ্টিচরণ ন] গুঠিচরণ কী 
নাম যেন বেটার__ 

গোকুল বললে-_ আমি যাচ্ছি-_ 

নফর বললে-_ভুই না, এই যে ষষ্টিচরণ, বেশ ভালো 
করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে বরফ দিয়ে জল আনবি 
এক গেলা প,_ 

তারপর নিচু হয়ে বড়বাবুর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
বললে- সোডা ঢালবো স্যার? 

বড়বাবু যেন বিরক্ত হলেন। বললেন--হবে, হবে, 
অত তাড়া কিসের, একটু হাফ ছাড়তে দে রে বাবাঁ_ 

নফর হাতের ধুলো-টুলো৷ ঝেড়ে নিয়ে বললে- আচ্ছা! 
আচ্ছা, ঠিক আছে স্যার,__ 

জগত্তার্ণবাবু বললে-_-নফর, তবলচি এলো কিনা 
গ্যাথ তো তুই আগে__ 

বড়বাবু বললেন--আবার তবলচি কেন মাস্টার ? 

জগত্তারণবাবু বললে-একটু গান-টান হবে না? 
অনেকদিন গান-টান শুনিনি কিনা, ভালো বাজায় আর কি, 
লহরাঁতে খুব নাম আছে লোকটার-__ 

বড়বাবু বললেন--একটু জিরোতে এসেছিলাম এখানে, 
তা-ও ভুমি দেবে না দেখছি মাস্টার-_ 

_-তা তুমি যদি না চাও বড়বাবু তো থাক্‌ না, এই 
তবলচি এলে তাকে চলে যেতে বলবি নফর-_ 

বড়বাবু বললেন-_এই তোমার বড় দোষ মাস্টার, তুমি 
অমনি রাগ করলে-_বাজাতে এসেছে তে! চলে যাবে কেন 
আবার। তামাক দিতে বল্‌ নফর-_- 

নফর বললে-__এই যষ্টিচরণ, বেটা জল দিয়ে চলে 


৯৬২. 
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যাচ্ছিদ্_তামাক দে-_-ততক্ষণ পিগ্রেট খান স্যার-_ বলে 
সিগারেটের কেস্টা খুলে বাড়িয়ে দিলে সামনে । 

হুঠাৎ পাশের দরজার.পরদ] নড়ে উঠলো । 

নফর কানের কাছে মুখ এনে বললে__-ওই মা আসছেন 
বড়বাবু-_ 

তসরের কাপড়ে আগাগোড়া মুড়ে গিরীবাস্ি মানুষটি 
ভেতরে এলেন। 

জগত্তারণবাবু একটু নড়ে জায়গা করে দিলে । বললে 
--আস্মন মা, এই দেখুন কাকে ধরে নিয়ে এসেছি__ 

বড়বাবু বললেন-_না মা, আমি তো! ক'দিন থেকেই 
ভাবছি আসবো, জুৎ করতে পারছিলাম না তাই__ 

বড়বাবু পায়ে হাত দিতে প্রণাম করলেন । 

মহিলাটি বললেন-__থাক থাক্‌, বেঁচে থাকে! বাবা, 
আমিও কদিন থেকে ভাবছিলাম ছেলে আসেন! কেন, আর 
_-টেপিরও তো শরীরটা ভালো! নেই কিনা-_ 

নফর মুকিয়ে ছিল। বললে-_কেন, ধৌদিমণির আবার 
কী হলো মা? 

_টীত কনকন করছে কাল থেকে, কিছু মুখে দিতে 
পরে না_পানের নেশা আছে তো, পান না মুখে দিলে 
আবার একদও থাকতে পারেনা! আমার টে'পি-_ 

নফর বললে-_ এখন কেমন আছেন বউদ্দিমণি ? 

_ অহিলাটি ব্ললেন-_ আজকে ছুটো পান খেয়েছে, 
হামানদিস্তেতে ছেঁচে দিলুম। বলি, ভাত না হলেও চলবে 
কিপ্ত পান না হলে তে! তোর চলবে না--তা। সে-কথা থাক্‌ 
_-তোমার মাঁমণি কেমন আছেন বাবা? 

বড়বাবু বললেন-_ভালো-_ 

_-আহা, ভালো থাকলেই ভালে! বাঁবা, তুমি মাঁমণিকে 
দেখে! বাবা, সংসারে মায়ের তুল্য আর কেউ নেই বাবা 
জানলে-_আর আমার বৌম! কেমন আছে? 

রড়বাবু বললেন_-ভালো. আপনি কেমন আছেন? 

-_আমার আর থাঁকাথাকি বাবা, টে'পিকে আর 
তোমাকে রেখে যেতে পারলেই হয় বাবা। টেপিকে তাই 
বলি, ছেলের আমার কোনও ঝঞ্ধাট নেই, তোর কপালেই 
আমার অমন ছেলে ভুটেছে--| তা তোমার শরীর 
ভালে। আছে তো? কী খাবে বাবা আজ রাত্তিরে ? 

বড়বাবু বললেন- আপনি নিজের হাতে রান্না করে 
যাদেবেন তাই খাবে। মা, আমার খাওয়ার জন্তে আপনি 
ব্যস্ত হবেন নাঁ_ - 

মহিলাটি বললেন__ আজ মুরগীর চপ্‌ করেছি বাবা, 
আর সরু পেশোয়ারী চালেক্ পোলোয়া_ 


সংকীর্ভন 


নফর বললে-_ তোফ! তোফা1)-- 

বড়বাবু বললেন-_থাম্‌ তুই নফর, আপনার এই শরীর 
নিয়ে আবার এত খাটতে গেলেন কেন ম1? 

_খাটুনি কেন বলছে! বাবা, ছেলের জন্যে কি মায়ের 
কষ্ট হয় বাবা? আহা, টে'পিও মকাল থেকে খুব খাটছে 
আমার পেছনে 

বড়বাবু বললেন-_শরীর নষ্ট করে রান্না-বাক়্! করার কী 
দরকার ছিল-__- 

_-না, তা হোক, ছেলে খাবে আর £টে! হাতে বসে 
থাকবে! আমি, তা কি হয়, টেপি বললে মুরগীর চপ্‌ তুমি 
খেতে ভালোবাসো, তাই." আচ্ছ! বোসে। বাবা, আমি 
টে পিকে ডেকে দিচ্ছি__ 

টেপিআমুক। সংসার সেনের আমল থেকে এবংশে 
কত টে'পি কত পুতুলমাল। কতবার এসেছে কতবার গেছে 
তার হিসাব খাজ|ঞ্চিখানার নথিপত্র দেখলে হয়ত মিলবে। 
হয়ত আরো অনেক কিছুই মিলবে সেখানে । এবংশের 
আয়-ব্যয়ের হিসেবের সঙ্গে সেই অন্ঠায় আর অপব্যয়ের 
একট] ফিরিস্ভিও মিলবে । দীর্ঘদিন ধরে একটা ধার] চলে 
আসতে আসতে ক্ষীণ হয়ে এলেও, তার জের শিরা-উপশিরার 
মধ্যে আজও চলেছে । মুরগীর চপ্‌, ফুলের মালা, তবলচি, 
টে'পির দাতের ব্যথা, কিছুই কোনদিন বাদ পড়েনি 
এখানে, এখনও পড়লো! না। এর পর টেপিও আসবে। 
আর শুধু টেপি নয়, জুয়েলার্স মনস্ুখলাল-কোম্পানির 
শেঠজীও আসবে। হীরে, পান্না, চুনী, জহরত, জড়োয়া 
গয়নার নমূনীও বার করবে । সেবারের টাকাটা এবারে 
শোধ হবে। এবারের জড়োয়ার নেকলেস্টার দাম পরের 
বারে মিটলেই চলে ফাবে। বড়বাবু তো নতুন অচেনা 
আদমী নয়। চেনা ঘর। হাজার হাজার লাখ লাখ* 
জড়োয়! পড়ে থাক না| তাগাদা করবে না জুয়েলার্স 
মনস্খলাল আগ কোম্পানি। আর তারপরেই 
খাজাঞ্চিধানার খাতায় বড়বাবুর নামে এই দিনের মোট 
খরচা লেখ! হবে-_ চব্বিশ হাজার সাতাশো তেষট্রি টাক। 
ন'আনা-- 


রাত তখন অনেক। মা-মণির বারান্দার জানাল! 
থেকে যতদুর দেখা যায় সব জায়গায় অন্ধকার । সববাড়ির 
আলো নিভে গেছে এখন ধৌ-মণির ঘরের দরুজা- 
জানালা বন্ধ। বাইরে সিঙ্কুমণি অপেক্ষা করতে করতে 
বুঝি কথন ঘুমিয়ে পড়েছে। 


গুরুপুত্র অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাশীর পণ্ডিত 


৯৬৩ 


শারদ বহধারা 


গিরিগঙ্গাধর বাচম্পতির ছেলে। অনেক টোল, অনেক 
বংশের গুরুদেব তিনি। 

গুরুপুত্র যাবার আগে বলেছিলেন-__এই চিঠিটা বাবা 
আমাকে দিয়েছেন, কর্তাবাবু কুড়ি বছর আগে এ-চিঠিটা 
বাবার কাছে পিখেছিলেন-_ 

তখনও চিঠিটা পড়ে আছে। কর্তাবাবুর হাতের লেখা 
চিঠি। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে চিঠি লিখেছিলেন বটে ! 
কিন্তু সে চিঠি যে কাশীতে বাচম্পতি মহ|শয়কে শিখেছিলেন 
তা এতদিন পরে জানা গেল। 

মাঁমণি বার বার চিঠিট। নিয়ে দেখতে লাগলেন । 

কখনও লেখাপড়া শেখেননি তিনি । লিখতে পড়তে 
কেড শেখায়ওনি। কবে একদিন পাঁচবছর বয়সে এবাড়ির 
বউ হয়ে এলেন। সে তে। অনেক কাল আগেকার কথ! । 
ভুলেই গেছেন সব। এতবড় বাড়ি, এত টাকা এদের। 
সব তার অধিকারে । 

কঠাবাধু বলতেন--এই তে মিয়ম-_ 

মা-মণি বলতেন_ নিয়ম কি আর ধদলায় না? 

_-কে বদল|বে? 

মামণি বলতেন-__কেন, তুমি বাড়ির কতা, তুমিই 
বদলাবে? 

কর্তাব!বু বপতেন-_বদলে লাভ কী, এ-ঘাড়িতে একটু 
নিয়ম মেনে চলাই ভালে! 

মা-মণি বলতেন-_ত! বলে বসে বসে সব মাইনে খাবে? 

কতাবাবু বলতেন-কিস্তু ছড়িয়ে দিলেই বাঁ যাবে 
কোথায় ওর? ও কাজ করছে এ-বাড়িতে, ওর বাবা 
কাজ করেছে, ওর ঠাকুর্দা করেছে, ওর ঠাকুর্দ!র বাবা কাজ 
করেছে, আবার ওর ছেলে হলেও কাজ করবে এ-বাড়িতে-__ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


ওদের জন্মই হয়েছে আমাদের ষেবা করবার জগ্ভে__তুমি 
ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো! না 

তিরিশ সের দুধ হতো গরুর। সব কি খেত কেউ ! 
ফেলা-ছড়া ক'রে-কা'রেও ফুরোত না সব। মামণি হুকুম 
দিলেন-_ঘি হবে বাকী তুধে, রান্নাবাড়িতেও লোক রয়েছে, 
কিছুই অভাব নেই যখন তখন নষ্ট হবে কেন? 

শুধু কি ছুধ! সেই ছোটবেলা থেকে যখন বুঝতে 
শিখলেন, দেখলেন এখানে অন্তায় করলে সইবে না, 
অত্যাচার করলেও সন্থ হবে না। অনিয়মও সইবে না। 
কিন্ত যত দিন যেতে লাগলে! আস্তে আন্তে মা-মণির অনেক 
কিছুই সন্থ হয়ে এলে] | শুধু সহ হলো ন! মিছে-কথা। 

বলতেন-_মিছে-কথা বললে আমি সন করবো না 
কিছুতেই__ 

প্রথম প্রথম খে।কন বড় হওয়ার পর হঠাৎ এক-একদিন 
কোথায় থাকতো, সারাদিন সারারাত বাড়ি আসতো না। 
ছু”দিন পরে হয়ত আবার বড়ি এলে]। 

মা-মণি জিজ্ঞেস. করলেন- কোথায় ছিলে এতদিন ? 

খোকন বলতো আটকে পড়েছিলুম মা, আসতে 
পারিশি-_- 

_ কোথায় আটকে পড়েছিলে ? 

এর কোনও উত্তর নেই। 

মা-মণি আবার বললেন-_-বলে1? 

কিছুতেই উত্তর দেয় না। 

-_ বলো! 

খোকন ধললে-__বন্ধুর বাড়ি। 

_কেন্‌ বন্ধুর বাড়ি? 

আর বণশতে পারে ন]। 





আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


মাঁমণি জিজ্ঞেস করলেন-__সঙ্গে কে কে ছিল? 
থোকন বলেছিল- মাস্টার | . 
-জগত্তারণবাবু? আর কে? 

খোকন বললে-নফর। 


জগত্তারণবাবুকে ডেকে পাঠানে হলে! । জগত্তারণবাবু 


এসে বললেন--মিছে-কথা আপনার কাছে বলবো না 
মা-জননী, আমর! গিয়েছিলাম পানবাগানে-_ 

মা-মণি বললেন- আচ্ছ! আপনি যান-_ 

তারপর ডাক পড়লো নফরের। নফরকে অকথ্য 
কুকথ্য বলে ধমকালেন খুব। তারপর হুকুম হলো নিম- 
গাছে বেঁধে নফরকে পঁচিশ ঘা জুতো! মারা হবে। সেকী 
দিন একট]! নফরই খোকাবাবুকে খারাপ করে দিচ্ছে। 
যেখানে-সেখানে নিয়ে যায়। বদ ছেলে কোথাকার ! 
বাড়িস্ুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে গেল। সকাল থেকে আর কোনও 
কথা নেই কারো মুখে । এক কথা কফেবল-নফরকে নিম- 
গাছে বেঁধে পঁচিশ ঘা জুতো মারা হবে। 

লোঁহার-নাল-বাধানো জুতো । 
আষ্টেপৃষ্টে বাধা হয়েছে নফরকে। 

ভূষণ সিং জুতো দিয়ে মারছে আর দর-দর করে রক্ত 
পড়ছে গা থেকে । আর নফর চীৎকার করছে__আর 
করবে৷ না গো, আর করবো না- ছেড়ে দাও-_ 

গুণে গুণে পঁচিশ ঘা। যখন পঁচিশ ঘা শেষ হলো, তখন 
নফর প্রা অজ্ঞান হয়ে গেছে। লাক-লাইন দড়িটা 
খুলতেই ঝপ, করে থসে পড়লে। মাটিতে ! 

মা-মণি সন্ধ্যেবেল! ডেকে পাগালেন জগত্তারণবাবুকে | 

জগত্তারণবাবু এলেন । 

ওপর থেকে মামণি বললেন-_-সংসার সেনের বংশের 
ছেলে পানবাগানে রাত কাটাবে এটা ধড় লজ্জার কথ! 
মাস্টারমশাই,_ 

জগত্তারণবাবুও স্বীকার করলেন__আজ্ঞে, লজ্জার কথাই 
তো! মা-জননী-__ 

মা-মণি বললেন--তা আপনি এতদিন করতাবাবুর সঙ্গে 
ছিলেন, আপনার এই জ্ঞানট! হলে! না? বাজারে কি আর 
ভালো জায়গা! নেই? কর্তাবাবুর বেলঘরিয়ার বাগান- 
বাড়িটা তো পড়ে রয়েছে, সেখানে যেতে পারেন না? 

জগত্তারণবাবু বললেশ-_ আজে, আমি তো নিমিত্ত 
মাত্র-_ 

মা-মণি বললেন__না, আপনি একট ভালো-গোছের 
মেয়ে দেখুন, তাকেই রাখুন বাগানে, আমি খরচা যা লাগে 
দেব। 


নিষগাছের সঙ্গে 


নফর সংকীর্তন 


জগত্তারণবাবু সেদিন পায়ের ধুলে! নিয়ে চলে গেলেন। 

তা সেইদিনই টেপিকে খুঁজে বার করলেন জগতভ্ারণ- 
বাবু। রামবাগানের একটা ঘরে মা'র সঙ্গে ছিল। বড় 
ছুরবস্থা। তাকেই জগত্তারণবাবু এনে দেখিয়ে গেলেন 
মাজননীকে । মেয়েটি বেশ মোটাসোটা । মাজা-ঘষ| রং। 
মেয়েটি ম-মণিকে প্রণাম করতে গেল। 

মা-মণি ছুপা পেছিয়ে গেলেন। বললেন-_ছ্ায়োন। 
বাছা থাক্‌ 

গড়ন-পেটন দেখলেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান] ভাবে 
পরীক্ষা করলেন। কোনও খুঁত নেই। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--তো!ম1র নাম কী? 

মেয়েটি বললে--টৌ'পি-_ 

মাঁমণি টে'পির মাকে ধললেন_ তোমার মেয়ে বেশ 
বাছ1, এখন তোমার মেয়ের বরাত-_যাও তোমর1_ 

তারপর হুকুম হলো-_বেলঘরিয়ার বাগানের বাড়িটা 
মেরামত করতে হবে। খাট বিছ্বান! পালঙ সবই আছে। 
কিন্তু কতাবাবুর চলে যাবার পর কেউ আর ব্যবহার করেনি 
ওগুলো । তোষক বালিশ গদি সবই পুরোনো হয়ে 
গিয়েছিল। আলমারির কাচ ভেটে গিয়েছিল। সব 
আবার সারানো হলো। তারপর শুভদ্দিন দেখে টেপি 
আর টেপির মা এসে উঠলো । 

এর পর যথাসময়ে বিয়ে হলো, বৌ-মণি এল। কতদ্দিন 
কেটে গেল। একলা! হাল ধরে চলেছিলেন মাঁমণি। 
একল| এই সমস্ত পরিধারের জীবনযাত্রার মাথায় বসে তিনি 
কলক[ঠি নেড়ে এসেছেন এতদিন, কেউ আপত্তি করেনি । 
যে পিয়ম ভেঙেছে তিনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন। 

কিন্ত আজ বুঝি তারই শ]স্তির পালা ! 

মাঁমণি কর্তাবাবুর হাতের লেখা চিঠিখানা আবার 
দেখলেন। ছে]ট ছোট কালির আচড়। কিছু বোঝ। 
যায় না। কুড়ি বছর আগে কতাবাবু লিখেছিলেন তার 
কুল-গুরুদেব গিরিগদ্ধাধর বাচম্পতিকে। 

গুরুপুত্র বললেন-_-কঙাবাবু বলেছিলেন এ-সম্পত্তির 
যতখানি স্বর্ণর প্রাপ্য, ততথানিই প্রাপ্য নফরের। বাবা 
বললেন-_ও-ও 


তো বিবাহিত স্ত্রীর সম্ভান_-ওর 
সমান অধিকার আছে। 
_ কিত্ব আমি যে দত্তক গ্রহণ করেছি ! 


কিন্ত এই নফরকেই দত্তক গ্রহণ করবেন তিনি, 
এ-কথা1 তিনি বাবাকে বলেছিলেন | কিন্তু দত্তক-গ্রহণের 
দিন কাশীর লোককে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেয়নি 
আপনার দরোয়ান ! 
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শারদ বন্গধার! 


মামণি বললেন--কিস্ত ত1 হলে সে পাপ কার? তার 
জন্যে আমার খোকন কেন ভুগবে? 

গুরুপুত্র বললেন-__কাশীতে ঘে-সত্য তিনি উচ্চারণ 
করেছিলেন, সে-সত্য আর বদলানে! যায় না, আমার বাবা 
তাই বললেন। 

ম।-মণি বললেন-_কিস্ত যিনি কথ! দিয়েছিলেন তিনি 
তো এখন আর নেই? 

-_কিস্তু আপশি তার ধর্মপত্রী, আপনি তো আছেন? 
তার পুণ্যফল কিম্বা কর্মফল সব তো আপনাকেই গ্রহণ 
করতে হবে। 

ম|মণি কেঁদে পড়েছিলেন তখন। 

সত্যিই কী নিয়ে বাচবেন তিনি! এই বংশের বিধবা 
হয়ে এরই সমাধি তিনি রচনা! করে যাবেন! অনেক 
অপব্যয় হয়েছে অবশ্য, আজে হচ্ছে, হয়ত আরো হবে, 
কিন্ত তার যেন মনে হলো! এতর্দিন পরে তিনি হেরে 
গেলেন। কতাবাবু থাকলে তার তেমন ভাবন! ছিল না। 
কিন্তু আজ যেন তার পায়ের তলার মাটি আস্তে আস্তে সরে 
যাচ্ছে। এ বাড়িতে গোকনেরও যতখানি অধিকার, 
নফরেরও ঠিক ততখানি। সে কেমন করে হ্য়। আর 
মঙ্গল! মনে করতে চেষ্টা করলেন তিনি। সেই মঙ্গল! ! 
কাশী যাবার আগে বার বার সন্দেহ হয়েছিল তার। তার 
চেহার। দেখেই সনোহ হয়েছিল। 

মনে পড়লো, তিনি সেইজন্টেই সেদিন বারণ করে 
দিয়েছিলেন_কতাবাবুর সামনে আসতে-__ 

_কিস্ত্ব আর কারে! রক্ত পাওয়া গেল ন1? 

_-আ'পনার সঙ্গে সকলের রক্ত তো মিশধে না। তাই 
বাব| লক্ষণ মিলিয়ে তাকেই বেছে নিয়েছিলেন । 

কিন্তু ধিয়ে হবার কী দরকার ছিল? 

--আপনাদেপ বংশের পবিত্রতা রক্ষার জন্যে । 

মা-মণি বললেন_কত লোকের রক্ত কত লোককে 
দেওয়া হচ্ছে, তাতে তো কেউ আপত্তি করে না? 

-ত। করে না, কিন্ত্ব বাধা কেমন করে তা অগ্রা্থ 
করবেন? তার শিষ্ের জীবন-সংশয় যেমন একদিকে, 
অন্রিকে ধর্মরক্ষ] | 

একবার সিডির কাছে গিয়ে ডাকলেন- পিদ্ধু__ 

সিদ্ধমণি সেই ছোট জারগাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ভোরবেলাই গুরুপুত্র চলে যাবেন। 
আর দেখা হবে না। করার চিণিখানা আবার মুঠোর মধ্যে 
থেকে বার করলেন। স্বামীর শেষ হাতের লেখা । মাথায় 
ঠেকালেন একবার। তুমি এ কী করলে? আমাকে 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


বলোনি কেন? তোমার সমস্ত কৃতকর্মফল আমি হাসিমুখে 
মাথায় ভুলে নিতাম। কিন্তু কেন তুমি অবিশ্বান করলে? 
কেন তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পারলে না? আমার 
সংসার, আমার সন্তান, আমার শ্বশুর-স্বামীর জন্মভূমিকে 
আমি কেমন করে হু'ভাগ করে ভোগ করবো? তুমি 
যেখানেই থাকে।, এর জবাব দাও তুমি | এর উত্তর দাও! 
তুমি ভেবেছ ভুমি তো মুক্তি পাবে! ভুমি মুক্তি পেয়েছ, 
কিন্তু আমাকে কী বাধনে বেঁধে রেখে গেলে? আমি 
কেমন করে মুক্তি পাবে? এ সমস্ত ষে আমার? ভুমি 
তোমার সত্য রেখেছ, তোমার কথা রেখেছ! কিন্তু আজ 
কুড়ি বছর পরে আমার কাধে এ কোন্‌ বোঝা চাপিয়ে 
দিলে? তীর্পের সত্য যদি মিথ্যে হয় তো৷ সে-পাপ তুমি 
যেখানেই থাকো তোমাকেও স্পর্শ করবে, আমাকেও 
করবে। তুমি আমি কি আলাদ।? 

কর্তাবাবু চিঠি পিখেছিলেন গুরুদেবকে-_সে-চিঠি 
গুরুপুত্র পড়ে শুনিয়েছেন__ 

পরম ধ্যানেন বন্দিত শ্রীশ্রাগিরিগঙ্গাধর বাচম্পতি 
মহাশয় শ্রীচরণান্ুজেযু-_ 

শত সহস্র প্রণাম] নিবেদনঞ্চাদৌ মহাশয়ের শ্রীচরণ 
ধ্যান সদ? সর্ব! প্রার্থন! করিতেছি ।"*. 

এমনি করেই আরম্ভ করেছেন কর্তাবাবু। মৃত্যুর 
ক'দিন আগের চিঠি। শেষ জীবনে বড় আস্থির হতেন 
তিনি মনে আছে। সেই অবস্থায় কাউকেই কোনও কথা 
বলতে পারেননি সাহস করে। নিজের ধর্মপত্বী, নিজের 
ওরসজাত সন্তান থাকতে তিনি দত্তক গ্রহণ করেছেন। 
তার নিজের সন্তান তারই বাড়িতে চাকরের মতে। জীবন 
যাপন করে। তারই ধর্মপত্বী তারই বাড়িতে দাসীর কাজ 
করে। এ তিনি প্রকাশ করতে পারেন না। আপনি 
গুরুদেব, স্ত্রীর জীবনরক্ষার জন্তে আপনার আদেশেই তা 
করেছি। কিন্তু আপনি আমায় জানিয়ে দিন, তাদের 
গ্রহণ ন| করে আমি মহাপাতক হয়েছি কিন।! পরজদ্মে 
আমি মুক্তি পাবো কিনা! কিন্ত কেমন করে আমি গ্রহণ 
করবো তাদের! আমার সংসার, আমার বংশ এ-সমস্ত 
বিবেচন। করে আমি কেমন করে ওদের গ্রহণ করি। 
আমি লোকলজ্জা, সংস্কার এইসবের ভয়ে সন্তানকে মার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে শিয়েছি। মা জানেনা তার সম্তান 
তার কাছেই আছে । আজ জীবনের শেষ দন্ধিক্ষণে পৌঁছে 
আমি আপনার কাছে এই পত্র দ্দিলাম। আমার শেষ 
ইচ্ছা আমার সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর সমস্ত ছুই সম্ভ/নের 
মধ্যে ভাগ করে দেওয়। হয়। আমার চোখে দ্রাজনেই 


১৬৬ 
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সমান। আমার কাছে আমার ছুই স্ত্রী-ই আমার ধর্মপত্বী। 
আপনার আদেশে আমি যখন আর একজনকে গ্রহণ করেছি, 
তাকে আমার ধর্মপত্বীর মযাদা দেওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্ত আমি তা করিনি। এখন আপনাকেই আমি সব 
ভার দিয়ে গেলাম । আপনার অনুষ্ট-গণনায় আমার প্রথম 


স্্রীর জীবৎকাল আর মাত্র কুড়ি বখসর। কুড়ি বৎসর 


পরে আপনি আমার এই ইচ্ছা এই আদেশ প্রকাশ 
করবেন। অন্যথায় পরলোকেও আমার আত্মা অশান্তিময় 
হয়ে ধিরাজ করবে 
দীর্ঘ চিঠি! 

গুরুপুত্র নিচের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। তার পিতারও 
মৃতু হয়েছে। নিধ্ণরিত সময়েই এ-সংবাদ তিনি 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার জীবৎকাল তো পূর্ণ হয়ে 
এলো। কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর মাত্র কুড়ি বছর । কিন্তু কুড়ি 
বছরের পরও যে তিনি বেঁচে আছেন। গুরুর অদৃষ্ট-গণন। 
কি তবে মিথ্যে ! 

আর একবার সিশ্কুমণির কাছে গেলেন। নিবুম 
নিশ্ুন্ধ বাড়ি। একটা বেড়াল বুঝি নিঃশবে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে যাচ্ছিল। এত রাত্রে কোনওদিন মামণি জেগে 
থাকেননি | 

আবার ডাকলেন- সিঙ্ধু, ও সিঙ্ধু-_ 

সিদ্ধু ধড়ফড় করে উদে বসলো । বললে-_মাঁ 

_মঙগলাকে একবার ডাকতে পারিস? 

সিন্ধু বললে-_মঙ্গলাকে? এত রাত্রে? রায্না করতে 
হবে? 

_ না, তুই একবার শুধু ডেকে নিয়ে আয় তাকে। 

মঙ্গল] এসেছিল অনেক রাত্রে। মাঁমণি বলেছিলেন 
সিন্ধু, তুই শুগে যা তোকে আর জেগে থাকতে হবে না 

মঙ্গল! শুধু এইটুকু জানে যে, মা-মণিধ চেহারা দেখে যেন 
চমৃকে উঠেছিল মে। মা-মণিকে অবশ্য বেশিবার দেখেনি 
মঙ্গলা। তবু সেই রাত্রে যেন সত্যিই চমকে উঠলো 
চেহারা দেখে। 

মামণি বলেছিলেন_ বোষ্-_ 

কখনও তো মামণির সামনে বসবার কথা নয়। 
বসার নিয়মই নেই এ-বাড়িতে । এ সবাই জানে। তবু 
মঙ্গল]! ঘসলে!। বসে মুখ নিচু করে রইল। ঘুমোতে- 
ঘুমোতে উঠে এসেছে, উঠে মা-মণি ডেকেছে শুনে আরো 
অবাক হয়েছে। কিছু রাকা করতে হবে। গুরুপুত্র 
এসেছিলেন। তিনি খাননি। রান্নার সব জোগাড় করে 
রেখেও তিনি খেলেন না । খবরটা পেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল 


নফর সংকীর্তন 


আবার | শিশুর-মা-ও পাশে ঘুমোচ্ছিল। কিন্তু ডাকতেই 
মনে হলো কে যেন শ্বপ্রর মধ্যে ডাকছে তাকে। হ্বপ্পুই 
দেখছে যেন সে। 

--কাশীতে গিয়েছিপি আমার সঙ্গে, তোর মনে আছে? 

--মনে আছে মা-মণি ! 

_-আমার খুব অসুখ হয়েছিল তা তোর মনে আছে ? 

__-তাও মনে আছে মা-মণি ] 

_আমার অস্থখের সময় কর্তাবাবুকে দেখেছিলি তুই? 

মঙ্গলা যেন চমকে উঠলে! একটু । মা-মণির মুখের 
ওপর মুখ তুলেই তক্ষুনি আবার নামিয়ে বি | 

_-কথা বলছিস্‌ না যে? 

মঙ্গল আত্তে আস্তে মুখ নিচু করে বললে-_সে 
অনেক দিন আগেকার কথা, মামণি। 

মামণি যেন শ্িপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_তুই 
আমারই বাড়িতে বসে আমারই খেয়ে পরে আমারই 
সর্বনাশ করেছিস? 

মঙ্গলা বেঁদে ফেললে, হু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
এলে] । 

ম।মণি বলতে ল!গলেন__আম]র কত সাধের সংসার 
তুই জানিস? সেই সংস|রে তুই আগ্তন লাগিয়ে দিলি? 
আমি এখন কী করবো ! 

মঙ্গলার হাত-পা যেন সব আড়ষ্ট হয়ে এল। এতদিন 
পরে এই কথা বলবার জন্যে এত রাত্রে তাকে ডাকালেন 
মা-মণি? 

--আমার স্বামী, আমাধ ছেলে, আমার ছেলের বউ-- 
তোর জন্তে সবাইকে জলাঞলি দিতে হবে? তুই আমার 
এমন সর্বনাশ করতে পারণি ? 

_-মা-মণি, আমি যে", 

__থাম্‌ তুই, ছুধ-কলা দিয়ে আমি কাঁলসাপ পুষেছিলাম 
কিন। তাই এমন করে আমার সব নষ্ট করে দিলি! 
আমি এখন কী করবো! আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে-- 

মঙ্গল! মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো । 

বললে মা-মণি, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ 
নেই, আমি পেটের দায়ে আপনার বাড়িতে কাঁজ করতে 
এসেছিলাম-- 

মামণি বললেন_-তোকে আমি বলেছিলাম না যে 
কতাবাবুর চোখের সামনে না-পড়তে ? 

আমি তো বরাবরই চোখের আড়ালে থাকতাম, ম1! 

_-তবে কেন এমন সধনাশ ঘটালি? 
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-আমার মরণ-দশ] হয়েছিল, মা-মণি! আমাকে 
আপনি 'তাড়িয়ে দিন মা এ-বাড়ি থেকে, আমি মরে বীচি, 
আমার আর বাচার সাধ নেই | 


মামণি একটু যেন কী ভাবলেন। বললেন-__-তোর 
ছেলেকে তুই দেখেছিস্‌? 
মঙ্গল] হঠাৎ চোখে আচল দিলে। শেষকালে আর 


চাপতে পারলো না। চিরকালের চাপ! মানব মঙ্গল]। 
শিজের সমস্ত জীবনের দুঃখ কষ্ট শোক সব যেন হঠাৎ 
ফেটে বেরোলো। তার সেই মুহুর্তে। 

মামণি চীৎকার করে উঠপেন-বেরো। হতভাগী, 
বেরো বেরো এখান থেকে--পারিম তো৷ গণায় দড়ি দিগে 
যা_বেরো আমর 
সামনে থেকে__ 

অন্ধকার বাড়ি। তার 
খোদলে খোদলে যেন 
মৃত আত্মা র। হগাৎ 
সজীব হয়ে উঠলো । 
মাঝরাতের নাটকে 
এখানেই বুঝি যবশিক। 
পড়বে। তার আগে 
শুধু একটু একমুইতের 
ছেদ। মঙ্গলা টলতে- 
টলতে সিড়ি দিয়ে 
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নামলো, তারপর একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে। ভয় 
করতে লাগলো তার। সিঁড়ির ওপর টিয়াপাখীট! একবার 
পাখা-ঝাপ্টানি দিলে । বেরালটা তার পায়ের কাছ দিয়ে 
কোন্‌ দিকে পালিয়ে গিয়ে বাচলো যেন। 

আর তারপর... 


ভোর তখনও হয়নি । বেশ রাত আছে। জগত্বারণ- 
বাবু খুব খেয়েছিলেন সের্দিন। মুরগীর চপ্‌ হয়েছিল। 
শুধু শুধু মুরগীর চপ্ই নয়। টেপির মা আগে চাটের 
দোকানের খাবার র।1ধতো। তার হাতের কাকড়ার দাড়া 
দিয়ে পেঁয়াজ-বস্থনের তরকারি যার! খেয়েছে, সে-পাড়ায় 
তার! এখনও আফশোশ করে। বলে-আহা, টে"পির 
মা'র রান্নার মতো রান্ন। আর খেলুম না 

তখন টেপির মা'র অবস্থা খারাপ ছিল। তারপর 
জগত্তারণবাবুর দয়ায় এখন টেপির বরাত ফিরেছে। 
বেলঘরিয়ার বাগ]নবাড়িতে উঠে এসেছে । টে'পির মা'র 
হীরের নাকছাবি হয়েছে, টেপির জড়োয়! গয়ন। হয়েছে। 
এখন অনেক স্বখ। 

সেই শেষরাত্রেই কে যেন বাইরে চীৎকার করে 
উঠলে।। 

_বড়বাবু, বড়বানু ! 

তখন নফরও অচৈতন্ত । গান-বাজন। হয়েছিল অনেক 
রাত পধস্ত। অনেক দিন পরে ভালো খেয়েছে । পেট 
ভরে খেয়েছে । মুরগীর চপ্‌ চেয়েচেয়ে নিয়ে খেয়েছে। 
জগত্তারণবাবু পাশে বসে খাচ্ছিল । 

বললে--খাঁও হে নফর-- খাও, পেট ভরে খাও) লজ্জা 


কোরে না 


নফর বলে__আজ্জে লজ্জা আমার নেই, লজ্জা থাকলে 
আমার এই দশা 

বড়বাবু বলশেন-_মুরগীট! বেশ ভ|লো, মাস্টার-_ 

জগত্তারণবাবু বললে-রান্ন]ট1 বড়বাবু বড্ড ভালো 
এর-_ হোটেলে রাধতে! তো আগে-- 

গুলমোহর আলি, 
অ!বহুল ওরাও খেয়েছে 
পেট ভরে। শুধু মুরগী 
নয়। টে"পির মা বললে 
--আজ রাল্লাটা তেমন 
জু করতে পারিনি, 
আদ-বাটা বেশি হয়ে 
গেস্লো-_ 


আশ্বিন; ১৩৬৫ ] 


নফর বললে-_ পোলোয়াটাও খুব ভালে হয়েছে, মাঁ_ 
খাওয়াচ্ছিল টেপির মা। বললে-_ভালে। হবে কী করে 
বাছা, খাটি ঘি কি পাওয়! যায়, নেহাত ছেলে খাবে 


_ আঃ জগত্তারণধাবু একট আরামের ঢেকুর তুললে। 

বললে- খাওয়াটা বেশ হলো বড়বাবু, কর্তাবাবুর সঙ্গে 
কতদিন বেলঘরিয়াতে খেয়ে গিয়েছি 

থাওয়া হয়েছে । খাওয়ার আগে আবার গান হয়েছে। 
টেপি ঠংরিটা গায় ভালো। 'হামসে না বোল রাজা, 
ব'লে যখন কোমল নিখাদে গিয়ে দাড়িয়েছে, সেকি মজা! 
আর নিখাদ ব'লে নিখাদ | ওই নিখাদটার দাম-ই লাখ 
টাকা । 

বড়বাবু বললেন_ তোমার গল! সোনা দিয়ে বাধিয়ে 
দেব এবার-- 

নফর শুনছিল। বললে_ আহা, বউদিমণির গান 
শুনলেই পেট ভরে যায়-_ 

গানের মধ্যে মনস্বণলাল জুয়েলার্স কোম্পানির দালালও 
এসেছে । নিখাদের দাম সেখানেই উঠে গেছে বোধহয় । 
টে"পির মুখেও হাসি বেরিয়েছিল নেকলেস্ট1 দেখে । 

তারপর যত রাত বেড়েছে, তত মজা! বেড়েছে । বড়বাবু 
যত বলেছে_-এই শেষ, আর নয়__তত বোতল এসেছে আর 
খালি হয়ে গেছে। নফরও টেনেছে লুকিয়ে লুকিয়ে। 
ভালে। জিনিস। এ খেতে পা1ওয়ার ভাগ্য চাই । 

খেতে খেতে সব যখন ফরসা, তখন সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বড়বাবু কাত হয়ে শুয়ে ছিল বিছানার ওপর। 
টেপির ম। এসে টেপিকে ডেকে নিয়ে গেছে । বলেছে-_ 
আয়, ঘরের ভেতরে আয় মা,__ আরাম করে শুবি আয়__ 

টেপি টেশপির-মা"র সঙ্গে আলাদ! ঘরেই শুয়েছিল। 
টে'পির মা'রও বেশ নেশা হয়েছিল একটু । 

হঠাৎ বাইরে চীৎকার হতেই টে'পির মা'র নেশ। কেটে 
গেল যেন। 

বললে-_মষ্টিচরণ, গ্ভাখ্‌ তো রে কে ডাকছে-_ 

বাইরে তখনও কে দরজার কড়া নাড়ছে আর চীৎকার 
কগছে-বড়বাধুঃ ও বড়বাবু-_ 


তা সেদিন খুব ভোরেই ঠাকুরমশাই উঠেছিলেন । 
কলতলায় গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে জপ-আহ্বিক করে 
নিলেন। তাকে সকালবেলাই যেতে হবে । 

পয়মন্তকে ডাকলেন-_ওরে শুনছিস, মা-মণিকে একবার 
খবর দে, আমি যাচ্ছি-_ 


নফর সংকীতন 


সমস্ত বাড়ি তখন প্রায় নিবুম । তিনি নিজের জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নিলেন। 

হঠাৎ পয়মস্তু দৌড়তে দৌড়তে এল । 

_কী হয়েছে রে? 

ভেতর থেকে হঠাৎ সিন্ুমণির আত কান্নার শব্দ শোনা 
গেল। 

_-কী হয়েছেরে? 

_-সব্বনাশ হয়ে গেছে ঠকুরমশাই ! 

এ-সব গল্প আমর বড় হয়ে শুনেছি । আলল ব্যপার 
জানতে পেরেছি পরে। কিন্তু তখন কিছুই জানতাম না৷ 
আমরা। 

আমরা তখন ছোট, পাড়ার সবাই বাড়িটার সামনে 
জড়ো হয়েছি সেদিন। লাল-পাগড়ি-পবা পুলিশ এসেছে 
ক'টা, আর একজন দারোগা । এ পাড়ার মধ্যে এবাড়িতে 
আগে কখনও পুলিশ আসতে দেখিনি । তবু এ বাড়ির 
সম্বন্ধে কৌতুহল আমদের বরাবর। 

__কী হয়েছে মশাই ? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে লোকেরা পুলিশ দেখে থেমে 
যায়। বলে-_কী হয়েছে মশাই এখানে ? এত পুলিশ কেন ? 

বাড়িতে কে গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি | 

-কে গলায় দড়ি দিয়েছে? 

_কে জানে মশাই, কে? বড়লোকের বাড়ির ব্যাপার, 
এ-বাড়ির খবর কে জানবে ? 

আস্তে আস্তে আরে৷ ভিড় বেড়ে গেল। রোদও 
বাড়ছে । পাশের বাড়ির ভদ্রলোকদের ততক্ষণ আপিস 
যাবার সময় হয়েছে । কয়েকজন চলেও গেল। 

তারপরেই হঠ1ৎ গাড়ি চালিয়ে এল গুলমোহর আলি। 

- হট যাও, হট্‌ যাও-_ 

বড়বাবুর গাড়ি এসেছে । ভেতরে বড়বাবু বসে ছিলেন। 
জগত্তারণবাবুও ধসে ছিল। নফর গাড়ির মাথায়। 
গাড়িটা থামতেই নফর ভাড়াতাড়ি গাড়ির দরজাট। খুলে 
বললে- আসন্ন শ্যার-_নেমে আত্মন-__ 

তারপর দ্রারোগাবাবু বড়বাবুর সঙ্গেই ভেতরে ঢুকে 
গেলেন। কৌতুহল যেন আরো বাড়লো মকলের। 
আমরা আরে! সামনে এগিয়ে গেলাম। 


আজ এতদিন পরে এই সংকীর্ভন যে গাইছি, তারও 
একট] কারণ আছে বৈকি। 
এবার পুজোর সময় কাশীতে গিয়েছিলাম । 
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খু 


শারদ বন্ুধার। 


দশাশবমেধ ঘাটে বসে আছি। হঠাৎ দেখি_-নফর | 
সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, ময়লা কাপড়। 

আমিই প্রথমে ডাকলাম । 

_-নফর ! 

মকর আমার ডাক শুনেই এগিয়ে এল। বললে- দাদ, 

আপনি এখেনে ! 

বললাম-_ভুমি এখেনে কবে এলে ধলে। আগে । 

নফর বললে-আপনি বুঝি বাড়ি বলেছেন ? 
আপনাকে আর পাড়ায় দেখতে পাইনা তাই। 

বললাম__তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ? 

নফর বললে--জগত্বারণবাবুর সঙ্গে । 
গেছেন শুনেছেন বোধহয় ? 

অবাক হলাম । 
গেছেন_-? 

নফর অনেক গল্প বলে গেল। শেষজীবনটা বড়বাবুর 
স্বাস্থ্য নাকি খুব খারাপ হরে গিয়েছিল। গলায় কিছু 
ঢুকতোনা আর। 

খানিক পরে নফর বললে-ধড়বাবুর বাড়ি-টাডি 
সব সম্পত্তি-টম্পত্তি জগন্তারণধাবু কিনে নিয়েছেন তা 
জানেন তো? 

ধললাম__সেকি ! সেই আটনণী জগত্তারণব|বু? 

জগভ্ারণবাঝু যে শেষ পযস্ত সব গ্রাস করে তা অবশ্য 
তখনই বুঝতে পারতাষ। তবু কেমন যেন ছুঃখ হলো। 
ম।-মণি নিজেকে বলি দিয়ে সংসার সেনের বংশের মধাদা 
অক্ষুণ রাখতে চেয়েছিলেন। সুবর্ণশারাযণ সেনের 
ভবিষ্যৎও নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন! কিল্ত শশি যে 
কোন্‌ দিক ধিয়ে কখন রন্ধে প্রবেশ করবে তা যর্দি তিশি 
জানতেন ! 

মনে আছে পুলিশ জিজ্জেন করেছিল সিঙ্ুমণিকে_ 
তোমার সঙ্গে শেষ কখন কথা হয়েছিল মা-মণির ? 

সিদ্কুমণি উত্তর দিয়েছিল-_হুজুর, মঙ্জলাকে ডেকে দিতে 
বলে তিনি আমায় শুতে বললেন_আমি গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম নিজের বিছানায়, তারপর আর কিছু জানিনা, 
সক1লবেল' উঠে দেখি এই কাণ্ড_- 

বৌ-মণি সারারাত ভালোই ঘুমিয়েছিলেন। কিছুই 
টের পানশি। বড়বাবু বেলঘরিয়ায় চলে যাবার পর আর 
মাঁমণিকে দেখেননি । 

একে একে সবাইকেই প্রশ্ন করেছিল পুলিশ। 

মঙ্গলাকে জিজ্ধেস করেছিল-তুমি কতদিন এ-বাড়িতে 
কাজ করছো? 


বড়বাবু মার 


বললাম-_না, কবে মারা 
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_মনে নেই কত বছর, ছোটবেলা থেকে। বিধব! 
হবার পর থেকেই | 

_শেষ যখন তে|মার সঙ্গে মামণির কথা হয়, তখন 
তিনি কী বলেছিলেন? 

মঙ্গলা শী যেন ভেবেছিল খানিকক্ষণ। বলেছিল__ 
তিনি আমার ওপর রাগ করেছিশেন- 

_কেন? তোমাণ রান্না ভালে হয়নি বলে? 

এনা, তিনি বলেছিশেন আমি তার ক্ষেতি করেছি। 

_-কী ক্ষতি? 

মঙ্গল বলেছিপ-__তা জানি না। 

_সংসারে আপনর বলতে তোমার কে আছে? 

_এক ছেলে আছে। | 

--কোথায় সে? 

মঙ্গল। বলেছিল-_তা জাশি নাঁ_ 

এর পর বড়বাবু, জগস্তারণধাবু সকলেরই জবানবন্দী 
নিয়েছিল পুলিশ । শেষে ডাক পড়েছিল নফরের। 

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল- সংসারে তোমার আপনার 
ধণতে কেউ আছে? 

_আজ্জে না, ভভুর | 

- তোমার মাঁবাধা ? 

_না হুজুর, আমি কাউকেই 
কোথার তাও জাশি না 

_-এ ঝাড়িতে তোমার কাজ কী”? 

_-আজ্ঞে হজ্ব, মোসায়েবী। বড়বাবুর মোসায়েব 
আমি। হুর স্মরণ কর্পলেই আমি সঙ্গে যাই। 

-কোথায় যাও! 

_আজ্ে বেলঘরিয়ায়। 

শেষে ডাক পড়েছিল ঠাকুরমশাই-এর | তারও সেদিন 
যাওয়া হয়শি শেব পর্যন্ত । 

পুণপিশ জিজ্ঞেস ক্ছিল- শেষ 
মাঁমণির কথ! হয় তথন কত রাত ? : 

গাকুরমশাই বলেছিলেন_ রাত বোধ হয় দ্বিতীয় 
প্রহর 
তিনি কী-কী কথা বলেছিলেন আপনাকে ? 

_অনেক কথাই বলেছিলেন। 

: পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করেছিল তার কি খুব 
মন-খারাপ ছিল? 

_হ্যা। 

_আপনি এতদিন পরে হঠাৎ কাল রাবেই বা 
এসেছিলেন কেন ? 


দেখিনি। তার! 


যখন আপনার সঙ্গে 


শারদ বন্ধার : আশ্বিন, ১৩৬৫ 
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- আমার বাধার মৃত্যু-সংবাদ দিতে । আমার বাবা 
ছিলেন ডার গুরুদেব, গুরুদেবকে তিনি খুব ভক্তি করতেন। 

পুলিশ জিজ্ঞেন করলে_শুনে কি তিনি খুব মুধড়ে 
পড়লেন? 

__ভীষণ মুষড়ে পড়লেন। তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
কাদতে লাগলেন। তারপর অনেক রাত হয়েছে দেখে 
আমিও বাইরে চলে এলাম,_ 

_তার পর? এ. 

ঠাকুরমশাই বললেন--তারপর খাওয়া-দ1ওয়া সেরে 
আমি শিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি_আর কিছুই জানি না) 
এখন ভোরবেল। শুনি এই কাণ্ড! 

পুলিশ আরে। সব কত প্রশ্ন জিজ্ঞেন করেছিল, এখন 
আর সে-সব কথা৷ মনে নেই । 


ইঠাৎ নফর বললে-_যাই দাদা, জগত্তারণবাবুর জন্তে 
এদিকে রাবড়ি কিনতে এসেছিল/ম, তিনি আবার ঘুম 


নফর সংকীর্তন 


থেকে উঠে রাবড়ি না খেলে গালাগালি দিতে আবস্ত 
করবেন-_ 

হাসি এলো! । বললাম-_কিস্তু তোমার আর কোনো 
বদল হলো! ন! নফর, তুমি সেই একরকমই রয়ে গেলে-- 

_-আর দাদা! 

নফরও হাঁসতে লাগলো । 

বললে- আর দাদা, আমি তো আর ওঁদের মতো 
বড়লোকের ছেলে নই-_ 

ব'লে নফর চলে গেল। 

হঠাৎ খেয়াল হলো--মঙগলার কথাট1 তো! জিজ্জেস করা 
হলো না নফরকে। মঙ্গলাকি তাহলে এখন জগত্তারণবাবুর 
বাড়ির রাধুনি] কেজানে ] 

কিন্ত আমীর কানে যেন তখনও নফরের শেষ কথাটাই 
কেবল কানে বাজছে_আমি তো আর গুদের মতো 
বড়লোকের ছেলে নই_আমি তো আর ওদের মতো 
বড়লোকের ছেলে নই." 








ঘন-ঘোর নিবিড় শ্রাবণে 
রাম কহে ডাকিয়া রাবণে_ 
“ম্গাস্ত দেহ রণে। 
এস আজ খাইব খিচুডি 
মন্দোদরী হয় নাই বুড়ি, 
যুবতী সীতাও 
তবে কেন রক্তে আজ ধরণী তিতাও ।” 


বিশ চক্ষু বিস্ফারিয়া কহিল রাবণ 
বাঙ্গহাসি ফুটাইয়া দশটি আননে, 
“বণ নামেনি সখা অশোক-কাননে, 
সেখানে বাঁজিছে বেশ গরম রাগিণী, 
মন্দোদরী নারী নাই, হয়েছে বাঘিনী 
কৌশল্যা-নন্দন, ভীম-বাহো, 
তথাপি খিচুড়ি যদি ভূঙিবারে চাহ 
ব্যবস্থা! করিতে পারি তার 
কাল-নেমি ভালে স্থপকার । 
কেবল একটি শর্ত আছে বন্ধু ইথে 
লঙ্কাটি ফোড়ন আমি দিব নাকে! দিতে ।” 
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রাম কহে, “শত তব নিদারুণ ভাই 
খিচুড়িতে মশলা যে লঙ্কাই ! 

আঝালা খিচুড়ি কভ্‌ খাওয়া যায় রাবু_ 
এস তবে খেলা যাক গ্রাবু !” 


এ খেল। চলেছে আজও, চলেছে নির্ম 
রাক্ষ বানর নাই এসেছে আযাটম্‌ | 





তভ্ভক্জ্লী 


ম্পিবল্লাম চক্রুল্রভী 


হালো--সাউথ ফোর সেভেন নাইন-*", 

তড়িৎ টেলিফোনের হাতলটা হাতে নিয়ে বাতলায়__ 
ছচোখে তার স্বপছায়ার আমেজ'*" 

...সাউথ ফোর সেভেন নাইন*..। 

নয়ের পরের সংখ্যাটার উচ্চ/রণের আগেই তার স্বপ্ন 
নয়ছয় হয়ে যায়। অপর দিক থেকে যে বঙ্কার আসে 
তা কোনো বাঞ্ছিত রমণীয় কের নয়। পরুষ গর্জনের 
এক দাপট যেন তার কানে এসে ঝাপ্টা মারে । 

'হ[লো...সাউথ ফোর... তার পুনরুক্কির মাঝখানেই 
একৃক্কার ওঠে £ কে, স্বালো? 

“আমি সাউথ ফোর সেভেন চেয়েছি'*সাউথ ফোর 
সেভেন নাইন: 

'রিসিভার রেখে দিন। লাইনট। ছেড়ে দিন আমায় 
দয়। করে।' 


“কেন বলুন তো? 

গশিভিল-সাপ্রায় দপ্তরের সঙ্গে কনেকশন চেয়েছি 
আমি"? 

তাতে আমার কি! আমিও চেয়েছি আমার 
সাউথ. 


“এখন নর্থ সাউথ রাখুন। আমার বিশেষ দরকার । 
একজন কতাব্যক্তির সঙ্গে কথ! কইতে হবে। 
ছেড়ে দিন চট করে।' 

'আপনিই ছাড়ুন না।” তড়িৎ-ও নাছোড়।-__-“আমার 
দরকারও আপনার চেয়ে কিছু কম জরুরি নয়।, 

'ভদ্রভাবে বলছি মশাই, লাইনট] ছেড়ে দিন।? সিভিল- 
সাপ্লাই-গরজী এবার একটু পিভিলিটি সরবরাহ করে__ 
সিভিয়ারিটি বজায় রেখেই-__ “নইলে ভালো হবে না বলছি।' 

'আমিই কি অভদ্রভাবে বঙ্লসছি আপনাকে? লাইনটা 
ছাঙুন আমার- 


লাইনটা 





ভদ্রতা-রক্ষার পাল্লায় তড়িৎ-ও কম যায় না। সেও 
কিছু হটবার নয়। 

মন্ত্রীর সঙ্গে কথ! কইতে হবে আমাকে । খুব-_খুব_- 
খুব জরুরি দরকার | বুঝেচেন ? এখন দয়! করে-*” 

“আজে, মাপ করতে হোলো । আমিও ধার সঙ্গে 
কথা কইতে যাচ্ছি তিনিও মন্ত্রীর চেয়ে কোনো অংশে 
কম নন। মন্ত্রীর তিনি কান কাটেন। অমন ডজন-খানেক 
মন্ত্রীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে পারেন তিনি ।” 

'বটে? পাব্রটি কে শুনি তো? 

* “পাত্র নন। পাত্রী।” 

উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তড়িতের পাত্র যেন উছলে 
ওঠে_উপচে পড়ে-_্বপ্নসৌরভের সোমরসে। সেনের 
পার্টির সবে আলাপিতার ছবি যেন ভেমে ওঠে তার 
চোখের সমুখে। স্মৃতির পটে প্রীতির রঙ চড়ায় বুঝি। 

দিনকয়েক আগে তাদের কলেজের রি-ইউনিয়ন 
উৎসবে দেখা। মেয়েটি এসেছিল এক প্রৌট়ের সঙ্গে । 
ভদ্রলোক সেই কলেজেরই প্রাক্তন ছাত্র। তড়িৎও সেখান 
থেকেই পাস করে বেরিয়েছে বছরখানেক আগে । 

কিভাবে যেন আলাপ হলে ওদের। কিন্তু আলাপট! 
ভাবে গিয়ে জমবার আগেই ভেঙে গেল হঠাৎ। পার্টিটাই 
ভেঙে গেল-_রোমান্সের পার্টট। ভালে। করে জমাট বীধার 
আগেই। 

কণ্বন্টারই বা পার্ট! কিন্তু করেকঘণ্টা-ব্যাগী এই 
পার্টিগুলো ! একেকট] মনে হয় যেন কখনই ফুরোবে না 
ফুরোবার নয় যেন__চলেছে তো চলেছেই | 

সেকেলে যতে! জাবর-কাটিয়ের জমায়েত! মামুলি 
কেচ্ছার মামলা ! 

আর একেকটা আবার এমন ফুডুৎ করে উড়ে যায়__ 
যেন চড়াই-পাখিটির মতোই। স্থুর চড়াতে না চড়াতেই 
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তার কাটে। ভালো করে চাইতে না চাইতে 
_-দেখতে ন1 দেখতেই--অদৃশ্ট ! আধখান। 
কথ। শেষ না হতেই নিরদবোশ ! 

সেই পার্টিগলে। আর এ জীবনে ফিরে 
আসে না। প্মতিপথে আনাগোন। করে-_ 
হয়ত ম্বপ্রেও এসে হানা দেয়; কিন্তু কখনো! 
আর তাদের এই চর্মচক্ষে দেখা যায় না। 

সেই পার্টিগুপিতে জনতার অরণ্য নেই__ 
থেকেও যেন কুয়াসার মতে মিপিয়ে গেছে 
কোথায় | সেখানে একের অপরিসীমা। 
জনতার অনৈক্য নয়-একের জনতা সেই 
পার্টিগুপিতে | চারিদিক ঘিরে মাত্র একজনের 
ভিড়। অনেকের মধ্যে একের সমারোহ | 
চারিধারে সংখ্য।হীন শুগ্ের পাশে সে একক 
_ শৃন্ঠাকাশের একটি টাদ। 

ঘুরে ফিরে দেখানে খাগি সেই একজনকেই দেখা । 
নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার সেই একটি কোণারক। 
অপরূপ ভাঙ্কয আর আশ্চর্য মহিম| নিয়ে একমাত্র । তাকেই 
গ্াখো আর কথা বলার ফিকির খোজে তার সাথে। 

কথার সঙ্গে কথার তার-বধধা_সেতারের সুর-বধাধার 
মতোই। কালযাত্রায় এই অন্তহীন জনতার ভিড়ে লেই 
এক-জনতা৷ এ-জীবনে বুঝি আর ফিরে আসেনা ! 

তাহলেও এবারের উৎসব-দিনটিকে ফেব্রাবার চেষ্টা 
করেছিল সে। চেয়েছিল--একটি পালাতেই না! পালায়-_- 
আবার বেন তার জীবপে ফিরে আসে এই দিনটি-.-একাস্ত 
হয়ে-"একাস্তে-আবার*আবার'*'ধারবার। জনতার 
নয়, জনাস্তিকে। সেই আশায় মেয়েটিকে সে বলেছিল".. 
'আলাপ হল, কিন্তু অপশি কে, কোথায় থাকেন তার 
কিছু তে! জান! হলে না।' 

'জেনে কী হবে! এই তো! বেশ।” জবাব দিয়েছিল 
মেয়েটি-ফের হয়তেো। আরেক পার্টিতে দেখা হবে 
আমাদের ।' 

'আরেক পার্টিতে? না, তা আর হয়না ।' সন্দেহ- 
পরায়ণ তড়িৎ। 

দাড়িগেফরা একধিকবার দেখা দেয়--সভায় 
সমাবেশে ঘুরে ঘুরে এসে জমা হয়- একট ফ্রেঞ্চকাটুকে 
তো সে কতো জায়গাতেই না দেখেছে! দাড়ির কয়েকটা 
কমার পরে ঠিক দাড়ির মতোই । একান্ত অনিবার্ধ | কিন্ত 
যার দাঁড়িমের মতে! ঠাত, গালে আপেলের টোল, আর 
গোৌঁরীশৃর্গের মতোই'"না, তাকে আর এজন্মে দেখা যায় 
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না। যে-চোখে সে চেয়ে যায় সে-দৃ্টি এমনে 
গাথা থাকে-.চিরদিনের তরেই"-কিস্তু সে 
আর এ পোড়া-চোখে পাড়ে ন]। 

তা কখনো হবার নয়।" দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছে তড়িৎ। জবাবে মেয়েটি মুখ টিপে 
হেসেছে কেবল। 

'নামটাঁ? নামটাও যদি জানতাম 
জ্কাপনার। নামট1 যদি বলতেন অন্তত€" 

তাহলে কি সারাক্ষণ সেই মধুনাম মনে 
মনে জপতে তড়িৎ? দিনর|তের একখানা 
নামাবলী বানিয়ে জড়িয়ে রাখতে নিজের 
গায়? 

“মঞ্জু । মঞ্ুরায়। 

কিন্ত কো।থায় থাকেন- 

'মা। ত1 আমি বলতে পারব না। নামের বেশি 
মঞ্জুর করতে পারেনি মগ্ডু। তড়িতের আজি নামঞ্জুর 
হয়েছে ।_-উপায় নেই আমার বলবার |, 

না-ই গেলাম আপনার বাড়িতে, বাইরেও তো আমরা! 
মিলতে পারি? মনে করুন ময়দানে, লেকে, কি কোনো 
সিনেমায়" 

হ্যা, তা হতে পারে। শনিবার তিনটের শো-এ 
ঘাঁওয় যায় হয়ত। তাহলে কিন্তু আড়াইট|র মধ্যে আমার 
জানার দরকার'** 

'কিস্ত জানাবো যে কোথায় তাই তো জাশিনে।? 

তখন নিজের ফোন-নম্ব দিয়েছে মগ্ু। ঠিকান। ঠিক 
পাওয়! ন। গেলেও ঠিক-ঠিকান। পাওয়। গেছে একট]। 

'আড়াইটার আগে ফোন করবেন-যতে। আগে 
পারেন। ফোনে যদি না প!ন আমায়_-এলিটে পাবেশ। 
শো! শুরু হবার পাঁচ মিনিট আগে-_এলিটের লবিতে 
পাবেন আমাকে । 

সাড়ে বারোটা বাজে। সেজেগুজে তৈরি হতে হবে 
তড়িৎকে_-তার পরেই--তিনটের ঢের আগেই সে 
তড়িদ্বেগে বেরুবে-_এলিটের দিকে টেলিগ্রামের মতোই-_ 
কিন্তু এদিকে, মেয়েটির সঙ্গে দূরভাষার দৌত্য সারতে গিয়ে 
মাঝখান থেকে পথ আগলে ছুর্বাসার মতো এক দৈত্য এসে 
হাজির। লাইন ব্লীয়ার দেবেনা সে কিছুতেই। 

পাত্রী) গজরায় দৈত্যটা £ তা পাত্র-পাত্রী-সংবাদের 
জন্তে তে খবর-কাগজ রয়েছে । টেলিফোন কেন ?" 

'সিভিল-সাপ্লাই বিভাগের জন্তেও কালোবাজার খোল]। 
সেখানে গিয়ে কালোয়্াতি করলেই হয়।' চোটপাট জবাব 
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দিয়েছে তড়িৎ। ক্ষণিকের স্বপ্ন তার খানখান হয়ে 
গেছে। হীরে তার ভাবিয়ে গেছে এক কয়লার খনিতে 
হঠাৎ | 

'বটে? বটে ?? বটে 11?" গঞ্জে উঠেছেন ভদ্রলোক £ 
'কে হে ধাপু তুমি? কোথাকার লাটসাহেধে? ভালো 
কথায় খলছি-__ফে নট] ছাড়ো বলে আবার ত]র ফণা- 
বিস্তার £ “ছাড়বে কি ছাড়বে না? স্পষ্ঠ আমি জানতে 
চাই।; 


'আপনি ছাডুন। আমিও মিষ্টিকখর খলছি 
আপনাকে ।? 
: অনেকক্ষণ চুপচাপ। সাড়া নেই কোনো পক্ষেই 
লক্ষণের ফল ধরার মতো ফোন ধরে বসে আছে তড়িৎ । 
নাছোড়বানা। 


'কী হোলো? ছাড়লে? আধ ঘন্টা পরে আবার 
এলো ঝঙ্কার--'কী ! ছেড়েছে ফোন % 

আজে লা। কালোবাজারের নোংরা কাজের জন্ঠে 
আপনাকে আমি ফে।ন ছাড়তে পারিনে- জবাব দিয়েছে 
তড়িৎ । 

মাঝখান থেকে বাধ! দিয়ে কে আরেকজনা গলা 


বাড়িয়েছে_-টেপিফেন আপিস থেকে বলছি। আপনাদের 


দুজনকার লাষঈটনে জড়িয়ে গেছে__সাবানে। হচ্ছে এখানে । 
দয়াকরে আপনাদের একজন ফোনটা ছেড়ে দিন। একটু- 
ক্ষণের জন্য অস্ত তঃ | 

উনি রাখবেন | তড়িৎ জানায়। 
বজায় রাখে। 

'আমার দায় পড়েছে ।' ত্রিভঁজের অন্য কোণ থেকে 
উত্তর আসে। নিজের পাওনগণ্ডা আদায় না করে তিনি 
ছাড়বেন ন]। 

আবার কাটে খানিকক্ষণ। 

ভদ্রলোক ফোড়ন কাটেন এবার”-'অতো। 
ইাপাচ্ছো কেন হে? তোমার ফোসফৌোসাশি 


নিজের রোখ 


যে বেশ শোন। যাচ্ছে এখান থেকে । হয়েছে 
কী?” ৃ 
আপনার হইাপানিও শুনতে পাচ্ছি 


আমি। কিন্তু দোহাই, আমার জন্ঠ হাপাতে 
যাবেন না। হাঁপানি একট। শক্ত ব্যায়রাম 
মশাই |? 

সত্যিই কি হাপাচ্ছিল তড়িৎ? পর পর 
তিনবার ঘণ্টা পড়লো একটার । একটা 
বাজলো! তিনবার । সাড়ে বারোটায়__ 





ভেম্বী 


একটায়_দেড়টায়--তিনধার একথেয়ে আওয়াজ শে।ন। 
গেল দ্েয়ালঘড়ির। কিন্তু ছুজনের একজনাও নিজের খেয়াল 
ছাড়ল না। এত এঁকাতানের পরেও উভয়ের অনৈক্য 
অটুট। ছু পক্ষই এক লক্ষ্যেস্থির; ছুজনের কেউই নিজের 
গৌ ছাড়েশি-পথ ছাড়বার নামটি নেই কারোরই । এখনো 
কান খ।ড়। করে হাতল ধৰে খাড়া হাজির ছুজনাই। 

টেলিফোনের আশিস থেকে তলব আসে আখার-_ 

“দেখুন, আপনাদের একজনকে লাইনটা ছাড়তে হবে। 
একজন অন্ততঃ ছাড়ুন দয়া করে। নইলে এখানে 
মেরামতের অস্থবিধ। হচ্ছে।? 

“কে বলুন ন1।, তড়িৎ বলে । 

“ওই হৃতভাগাকেই ছাড়তে হবে।' 
ভদ্রলোকের তৎক্ষণাৎ জবাব । 

ঢং ঢং করে ছুটে! বাজলে। এতঙ্গণে। ছুটোও বেজে 
গেল। কিন্ত ছটোর একটাও নড়লে। না লাইন ধরে নুলে 
বুইলে। এক ঝুলনযাত্রায়। 

ছটফট করতে থাকে তড়িৎ। আড়াইট। ধাজো-ধ|জো। 
কখন খবর দেবে মেয়েটিকে-টেলিফোনে তার পাত্তা পাবে 
কখন যে? 

তথন থেকে এখনো তার ফোনের নগ্বরটাই পুরো 
অ+গুড়|তে পারল না। এর পর ডক দিলে আর কি 
তাকে প1ওয়! যাবে? আর, তড়িতের কোনে সাড়া 
ন। পেলেন পেলেও কি_নিজপ্ণে সে এণিটে যাবে? 
মনে তোহরশা। 

তড়িৎ চারিধার অন্ধকার গ্াখে। লাইনের এধারে, 
ওধারে, চারি ধারে । এধারে এ৩ক্ণ ধন্ধে প্যাকেটের পর 
প্য/কেট উড়িয়ে নিজের চার ধারে মে ধূম্রজাল সৃষ্টি 
করেছিলো, আর ওধারে, লাইনের ও তরফে 
তে] খোদ ধুত্রলোচন ! 

হাতল ধরে দাড়িয়ে থেকে তার পা ধরে 
গেছে! আর বুঝি দাড়ানো যায় মা। ভেঙে 


তড়িৎসপুষ্ট 


পড়ে তড়িৎ"*" 

হ্ালে।!? কাতির স্বরে একবার শেষ 
চেষ্টা করে তড়িৎ। 

“হালো, বলুন) ূ 


সেতারের আওয়াজের মতো যেন বেজে 
ওঠে টেলিফোনের তার। এমন মিষ্টি সুর 
সে সাতজন্মে শোনেনি। 

জবাবে কিছুই সে ধগতে পারে না। 
চিত্রাপিতে মতোই শুনে যায়-** 


শারদ বহ্ধার। 


শুন! আমার মামা এতক্ষণ ফোন ধরে দাড়িয়ে 
ছিলেন। এই খানিক আগে ক্লাস্তি বোধ করে তিনি 
চ। খেতে গেছেন। এই এলেন বলে। ভারী কড়া লোক 
আমার মাম । তিনি এসে পড়।র আগে আপনাকে একটা 
কথ! বলতে চাই |... 

“বলুন বলুন ।' তড়িৎ স্পৃষ্ট হ্য়। 

“মামা না আসা পর্যন্ত রিস্ভার হাতে খড়! থাকতে 
হবে আমায় যাতে আপনি লাইনট। ন। ফাকা পান। 
এই কথা বলে গেছেন তিনি। কিন্ত আমি আর দাড়িয়ে 
থ|কতে পারছি না... 

“বন্থন না| তড়িৎ বলে £ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে কথ] কওয়! যাক।; 

'বসেই তো আছি। কিন্তু বসবার আমার সময় নেই। 
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্. ঢু জয় ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


এক্ষনি আমায় বেরুতে হবে- এক্ষুনিই । একজনার-_ 
আমার এক বন্ধুর-ফোন আলবাব কথা ছিল। কিন্তু 
এখন অব্দি তার কোনো খবর এল না। ধোধহয় আপনি 
শাইনট! আটকে রেখেছেন বলেই। কিস্তু সেজন্ে নয়, 
এক্ষনি আমায় দিনেখায় যেতে হবে। মনে হচ্ছে আমার 
বন্ধু সেখানেই আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। দয়া করে 
আপনি যদি ফোনটা ছাড়েন- ছেড়ে দেন মামাকে 
মামাকে কিম্বা আমাকে--তাহলে আমি ছাড়।ন পাই। 
আপনি ছেড়েচেন এই খোশ খবরট] মামাকে দিয়ে বেহিয়ে 
যেতে পারি চটপট । ছাড়বেন আপনি দয়া করে? 


তড়িৎ আর দেরি করে না। দয়া করে দেয় 
তৎক্ষণাৎ। 


৮ 


৮ 


ছি 
২ ২২১২২ ব্রত এর ৫ 


১৭৬ 


সীন্মাম্ভ 


স্পীত্ুক্র-াথ অল্ক্যোপাজ্যা্স 


চবিবশ-পচিশ বছর বয়েসের মেয়েটির তিনটে স্বামী । 
বড়টি তিরিশ বছরের | রীতিমতো স্বাস্থ্যবান কর্মনিষ্ঠ পুরুষ । 
দ্বিতীয়টি তারই বয়সী, দোহার! চেহারা, ওরই মধ্যে একটু 
শৌখীন, বাশ-বাজানোর শখ আছে। আর তৃতীয়ট 
নেহাত-ই ছেলেমানুষ_বছর দশেক বয়স । এককথায় 
নাবালক । 

সংসারে শাশুড়ী নেই, কিন্তু শ্বশুর নেঁচে, বৃদ্ধ, জরা গ্রস্ত, 
কিন্তু এখনো নুয়ে পড়েনি । দীর্ঘ ছৃ”ফিট দেহ এখনো 
বনম্পতির মতো! সোজ। দাড়িয়ে আছে। “নিয়াম্‌” অর্থাৎ 
পঞ্চায়েতের বিচারে ইরুলের সঙ্গে তার বিয়ে যখন কিছুতেই 
হ'তে পারে না বলে স্থির হলো, তখন ইরুল কোনে প্রতিবাদ 
করেনি, একটি মহিষের বদলে তাকে দিয়ে দিলে তার শ্বশুরের 
হাতে। দড়ি-হাতে মোবটাকে টান্তে টান্তে ইরুল চ'লে 
গেল একদিকে, আব শ্বশুরের পাশাপাশি তার তিন ছেলের 
সঙ্গে হাটতে হাটতে গায়ের অন্যদিকে চলে এলো মৃনিম্মা, 
আমরা যাঁকে এ-কাহিনীতে মুনিম ব'লে ডাকব। শ্বশুর 
বললে,_ আমাদের কথা সব তুমি ভুলে গিয়েছিলে, না? 

মুনিম! অবাক হয়ে তাকালো! শ্বশুরের দিকে | 

শ্বশুর বললে,-_-তোমার নিজের মাকে মনে আছে? 
এ যে পাহাড়ের নীচে জঙ্গলের মধ্যে কুরুঙ্গাজাতের মাচ্ষগুলে| 
থাকে, নিশ্চয়ই ওদের কেউ যাদু ক'রেছিল তোমার মাকে, 





নইলে অমন উচু পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে অমন বেঘোরে 
কেউ প্রাণ দেয়? “বাদাগা"রা বলে, সে পাগল হয়ে 
গিয়েছিল । আমি বলি, তা নাহয় হলো, কিন্তু জঙ্গলের এ 
কুরুত্ধার1 যাছু না করলে কেউ কি হঠাৎ অমনি পাগল হ'য়ে 
যায়? 

মুনিমা বললে,__-আমার মাকে আপনি চিনতেন ? 

_চিনতাম না!--আশ্চর্য হয়ে শ্বশুর বললে,-সে যে 
আমার মায়ের পেটের বোন । 

নুনিম। চলছিল ওর পাশাপাশি, হঠাৎ থম্কে দাড়িয়ে গেল, 
বললে, তাহলে আপনি আমার মাম! ! 

_ হ্যা, তা বলতে পারো ।- শ্বশুর বললে, এখন 
তোমার শ্বশুর । 

তারপর পিছন-পিছন-ঠেটে-আসা তিন ছেলের দিকে 
একবার তাকিয়ে ওর দিকে ফেরালে৷ চোখ, আবার চলা শুরু 
ক'রে বললে,এই তিন স্বামী তোমার । আরও ছুটি 
হতো, কিন্তু তার! মারা গেছে সেই ছোটবেলাতেই | বড়ো) 
মেজো ঠিকই আছে, গেছে ওদের পরের ছুটি ভাই,__তারপরে 
এই ছোটটি,--তিস্সথ এর নাম। 

শবস্তর হাত বাড়িয়ে ছোটটিকে সামনে আনতেই, অপাঙ্গে 
তার দিকে একবার তাকালো মুনিমা,_-বছর দশকের ছোট্ট 
ছেলে)-_ ছুটি সরল ভীরু চোখ । দেখে মনে হলো, ঠিক এরই 


১৭৭ 


ন্ট 


শারদ বহধারা 


মতো বয়স হবে, যখন সে ইকলের হাত ধরে পালিয়ে গিয়েছিল 
দূরে । 

দুরে, এ পর্বতের চূড়া পেরিয়ে অন্ত এক জগতে । 

দুর্দিক থেকে দুটি বিশাল পর্তমালার বাহু এসে মিশেছে 
এই উপত্যকায়, তাদের গীয়ে। অন্তদিকে গহীন অরণ্য,__ 
সেখানে থাকে 'কৃরুম্ব' আর “ইক্ুল। নামে দুই জাতের 
অরণ্যচারী মান্ুঘ। ইকুলার! বদ্ধুভাবাপন্ন, কিন্তু কুরুতাদের 
বিশ্বাস নেই, তার! যাদুকর | ইকুলার! মাঝে মাঝে উঠে আসে 
তাদের উপত্যকা -সম্বর হরিণ মেরে নিয়ে। মৃত হরিণট|কে 
বিক্রি ক'রে হয়ত নিয়ে গেল একহাড়ি দুধ, কিছু চাল। 

দুধ অবশ্ত তাদের জাতের মানুষদের কাছে অভাবের বস্ত 
নয়_অজন্ন মহিষ তাদের, মহিষ-প্রতিপালনই তো তাদের 
একমাত্র জীবিক1। হাড়ি কিনতে হয় প্রতিবেশী “কোট।দের 
কাছ থেকে। আর চাল কিনতে হয় অন্য প্রতিবেশী 
'বাদাগা'দের কাছ থেকে । 

“কেন।, বলতে পর্বতচুড়ার অপর পারের রাজ্য 
“উটকামণ্ড-এর মতে! ব্যাপার কিছু নয়। সেখানকার 
মতন পয়সার চলন নেই এখানে, এখানকার নিয়ম হচ্ছে 
জিনিসের বদলে জিনিস। 

ম৷ মারা যাবার পর আর কোনো বাঁধনই ছিল না 
মুনিমার। যা' ছিল, তা? হ"চ্ছে কৌতুহল । অদম্য কৌতুহল । 
এ অরণ্যে কী আছে? 

কা আছে এ পর্বতমালার ওপারে? 

কিন্তু, কে দেবে উত্তর ? 

তার! “টে(ডা”_ দাঞ্ষিণাত্যের এক বিশেষ উপজাতি । 
কারুর সঙ্গে তাদের মেলে না, কী চেহারায়, কী আচার- 
ব্যবহারে । তাদের মানুষেরা খুব কালে! নয়, বেঁটেও নম্ব। 
লম্ব৷ চেহার! তাদের পুরুষদের, খাড়া নাক, পাতলা ঠোট, 
মাথার চুল লম্বা-লগ্বা_অজন্স। 

তবে, “বাদাগ!” বা “কোটা'দের তুলনায় তারা নাকি খুব 
গরীব, খুব নিরীহ। তাদের মহিষগুলি ছোট ছোট, বেটে_ 
কিন্তু তারাই তাদের সব। মহিষের দুধ,_-সেই দুধের তৈরী 
মাখন, সেই দুধের তৈরী ঘি, সেই ছধ্র তৈরী দই আর ঘোল, 
--এরই বিনিময়ে তাদের পরিধেয়, তাদের চাল আর 
হাড়িকুঁড়ি। “বাদাগা"রা কষির কাজ করে, তার। দেয় চাল। 
কোটার! দেয় মাটির ছাড়ি আর বাসন-কোসন। 

তারা, অর্থাৎ টোভারা, চাষবাস তো! করেই না, 
শিকারও করে না। প্রতিদিনের সাধারণ খাদ হচ্ছে দুধে- 
পি্ধ-করা চাল। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইরুলের সঙ্গে সেই ছোট বয়সে অদ্ভুতভাবে তাঁর ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। মাঠে মহিষদের সার দিয়ে নিয়ে যায় পুরুষেরা, 
সঙ্গে বালকদেরও অভাব নেই। ইকুল অম্নি এক বালক, 
বাপের সঙ্গে মহিষ নিয়ে যেতো । জাতে সে-ও টোডা। 
কিন্ত ভিন্ন গ্রামের । ৃ 

একদিন বলেছিল,__কে রে তুই, এই মেযে্টো? একা- 
এক। ছুটে-ছুটে মাঠে আপিন? কুরুগ্বারা দেখলে ধ'রে নিয়ে 
যাবে। 

_ঈস্‌! ধরে তো তোকে ধরবে । 

এক-একদিন মহিষের পিঠে চড়ে ঝাশী বাজাতে-বাজাতে 
আমত। 

এই, কোথেকে পেলি রে? 

মহিষের পিঠ থেকে নেমে তার কাছে চ'লে আসত, 
বলতো, বাবা এনেছে “বাদাগা'দের হাট থেকে । আমিও 
হাটে যাব একদিন। | 

- আমাকে নিয়ে যাবি? 

_যাবে।। 

শুধু হাট-ই নয়, নানান জারগায় তারা ঘুরে ঘুরে 
বেড়ীতো। দুজনেই একবয়সী, ছুজনেরই বয়স তখন দশ | 

সবথেকে কৌতুহলের স্ষ্টি করতে। এ পাহাড়ের চুড়াটা, 
যার পাশ দিয়ে ভোরবেলায় স্যর গ্রথম উকি দিয়ে দেখেন 
তাদের । 

মনে হতো, তিন দিকের এ পাহাড়,_-আর অন্তদিকের 
এী জঙ্গল,__মেন মুতিমাঁন নিষেধের মতে। ফ্াড়িয়ে আছে। 
ভূতপ্রেত আর দত্যি-দানোর! যদি না থাকত, তাহলে সেই 
কবেই তার! চ'লে যেতো এ পাহাড়ট। পেরিয়ে | 

মেঘ ডাকে, আর আকাশটা কালো হয়ে যায় মেঘে, 
ঝরবর ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি নামে,_সে-ও নাকি এ ভূতপ্রেতের 
কীতি। 

ইঞ্চলের বাবা না-কি ইরুলকে খুব মারতো। একদিন 
বললে, চল্‌, চলে যাই। 

_চল্‌। 

যেন ব্যাপারট] কিছু নয়। মাঠে-মাঠে ছুটোছুটি করার 
মতোই ব্যাপার । “চল্‌* বললেই যেন চলা যায়! 

অন্ত ম্বভাবের ছুটি ছেলেমেয়ে, অন্তের থেকে 
কৌতৃহলের উদ্দগ্রতাও ওদের বেশী । এ বোধ হয় প্রতি যুগে, 
গ্রতি জাতির মধ্যেই থাকে। এক-একটি ছেলেমেয়ে এসে 
জন্মায়_যারা দলছাড়া, গোত্রছাড়া, ভিন্ন প্রকৃতির । 
যা করবার নয়, তাঁই ওরা ক'রে বসে”য। ভাববার নয়, 
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তা-ই ওরা ভেবে বসে। শত নিষেধের উতত্ পর্বত, শত 
সংস্কারের গহীন অরণা,_কিছুই ওদের পথ আটকাতে 
পারে না। শত প্রহারে জর্জরিত হ'য়ে ওরা একদিন 
হঠাৎই বাধন ছিড়ে ছুটে যায় দূরে” এ যে কোন্‌ নিগৃঢ 
প্রেরণা, তা” কে বলবে ! 


দশবছরের ছুটি টোডা ছেলেমেয়ে এমনি ক'রেই একদিন 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছিল অরণ্য আর পর্বতের বাধা 
পেরিয়ে দাক্ষিণাত্যের আধুনিক বিলামী শৈলাবাস উটকামণ্ডের 
প্রাস্তঃমীমায়,__বিশাল শীলগিরি পর্বতের উপত্যকার এক 
প্রান্তে। ক্ষুর্ধিত, ভীত, সন্ত্রস্ত দুটি শিশু । 
* রেভারেগু কুমারম্বামী তাদের স্থান দিয়েছিলেন প্রথমে । 
সেখান থেকে কেমন ক'রে আবার তার] ছিটকে পড়ল, 
একজন এক চা-বাগানের কমিণী হয়ে, অপরজন আরে! দূরে 
এক হোটেলের চাকর হ'য়ে, সে অন্ত কাহিনী । 


পনেরে। বছর পরে আবার তাদের দেখা । ইরুল আর 
মুনিমা। ইরুলের পরনে ধুতি আর শার্ট, মুনিমার শাড়ী আর 
ব্লাউজ। 

_ স্থথে আছে? 

মুনিমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি ইরুল। 

- তুমি স্থখে আছো? 

ইরুলের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল 
মুনিমা। দুজনেই ঘটনাচক্রে আবার হ'য়েছে কাছাকাছি । 
একজন- এক দেশী-সাহেবের বাড়ীর আয়া, অপরজন-_মন্ত 
এক প্রতিবেশী সাহেবের খাস বেয়ারা | 

ক]জের ফাকে ফাকে দেখা হয় ছুজন্র, হয়ত বা পথে । 

দেখে মনে হয়, দিনরাত কী যেন ভাবে ইরুল গভীর- 
ভাবে। কী যেন আরও কিছু জানতে চায়, কী যেন জানবার 
তৃষ্ণ। আজও ওর মেটেনি। মুনিম! প্রশ্ন করলো একদিন,_ 
কী ভাবো অতো? 

চমূকে উঠেছিল ইকল ; বললে,__কী ভাবি! 

_ তুমিই জানো । 

আরেকপিন। মুনিমা বললে,-আমার কিছু জানতে 
চাঁও না? 

-_না। 

আরেকদিন। এদ্িনও প্রথম কথ৷ বললে মুনিমা১-আমি 
যে তোমার কথা জানতে চাই। 


সীমান্ত 


_-জানবার মতো! কিছু নেই। 

--কেন? এ ক'বছর কোথায় ছিলে, কেমন ছিলে, 
তার মধ্য থেকে জানবার মতো কিছু নেই ? 

উত্তর দেয়নি ইরুল। 

আরেকদিন। ইকুল বললে,_এঁ যে দুর দিগন্তে উচু 
পাহাড়টা মাথ! তুলে দাঁড়িয়ে আছে, ওর নাম জানো? 
দোদাবেতা। এই নীলগিরি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া । 

ছুটি আশ্চর্য মুগ্ধ চোখ মেলে ওর চোখের দিকে তাকালো 
মুনিমা | 

_ কী, দেখছ কী? 

মুনিমা গাঢ় কে বললে, _কতে৷ জানো তুমি ! 

উত্তেজিত হ'য়ে মুহূর্তে উঠে দাড়ালো ইরুল ; বললে, 
কিছুই জানি না। জানা আমার হলো! না। 

--আর কী জানতে চাও? 

_-এী আকাশট। যেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে পাহাড়ের 
ওপরে, ওর ওপারে কী আছে? আজও জানতে ইচ্ছা 
করে। 

মুনিম! বলেছিল, তা” যাও না কেন চলে? 

উত্তর দেয়নি সে। ৰ 

আরেকদিন বলেছিল, __আমি সঙ্গে গেলে যাবে? 

__না। 

আশ্চর্য হ'য়ে উত্তর দিয়েছিল মুনিমা,__কেন ! 

অল্প একটু হেসেছিল ইরুল, কিছু বলেনি । 

কেঁদে ফেলেছিল মুনিমা,-এই কথাট1 তুমি বললে! 
অথচ, ভোমার জন্য *** 

-_ জীনি।-_ ইরুল বলেছিল,_-আজও আমার সঙ্গে হাটতে 
তোমার আপত্তি নেই আমি জানি। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য 
কথা । অন্য দেশে যদি যাই এ পাহাডটার চুড়োটা পেরিয়ে, 
তাহলে গিয়ে কী দেখব? এই একই মানুষ, একই তাদের 
ধরন-ধারণ, একই তাদের মনের অবস্থা । যদি অন্য কিছু না 
দেখতে পাই ? আমার স্বপ্ন চুরমার হয়ে যাবে। সেইজস্তই 
ভয় হয়। 


কী? 

_অন্ত কোনো দেশে কী গিয়েছিলে এই উটকা'মণ্ড ছেড়ে ? 

_ স্্যা, তা” গিয়েছিলাম ।-_-ইরুল বললে,_-এই .একই 
ব্যাপার । একই ছ'চে ঢালা মান্ুষ,-_শুধু ভিন্ন ভাষায় তার! 
কথা বলে, আর ভিন্ন পোশাক পরে। 

আরেকদিন । 
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ইরুল বললে,__এর থেকে আমাদের এ টোডাগ্রাম অনেক 
ভালো। আমাদের পরনে পোশাক নেই, পেটে নানারকম 
থাগ্যও যায় না, কিন্তু, তবু আমর। ভালো! | হু-ছু-কর। কান্নায় 
এতক্ষণে ভেঙে পড়ে মুনিমা। 

_চন্‌, আমরা পালিয়ে যাই দেশে । 

মুখের দিকে কান্না-ভর! চোখেই তাকালো মুনিমা,-আমার 
সাহেব যদি মারে ? 

-_ মারবে! 

-ছ্যা, গ্যাথ আমার পিঠ। 

ইরুল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললে, তুই না 
আয়া? তোকে মারে? 

--ছ্যা। অন্য কারুর সঙ্গে ভালোভাবে কথা বললেই 
মারে। 

--সাহেবের বউ নেই ? 

-_না। 

__ও, বুঝেছি। সাহেবের ছেলেপিলেদের দেখিস বুঝি তুই? 

মুনিম! বললে, _ছেলেপিলে কই সাহেবের ? 

_ নেই! 

_না। সাহেবের আমি ছাড়া কেউ নেই। 

মুনিমার মুখের দিকে চুপচাপ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
ইরুল। ওর দেহের বর্ণ কোনোদিনই খুব কালো নয়। আজকাল 
বেশ ফপাই দেখায় ওকে । চোখছুটি_-খুব বড়ো নয়- কিন্তু 
টানা-টানা__তুরু ছুটি বাকা আর ঘন। মাথায় একরাশ চুল, 
পাতল! ঠোট, বাশীর মতো নাক। নাকে ছোটবেলাকার সেই 
ছোট্র সাদ! পাথরের নোলকটি আজও ঝুলছে । 

- একটা কথা বলবে? 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ইরুল বললে,_তোমার ছেলে হয়েছিল? 

আবার কেঁদে ফেলল মুনিমা”_সাহেব কী ওষুধ 
থাইয়েছিল, ছেলে বাচেনি, আমিও মরতে বসেছিলাম । 

হঠাৎই এই সময় ওর হাতটি চেপে ধরেছিল ইরুল; 
বলেছিল, এসব আমারই-জন্ত । পাহাড় পেরিয়ে সভ্য দেশে 
কাদের আমরা দেখতে বেরিয়েছিলাম? 

আরেকদিন । 

ইরুল বললে,___সেই সন্ন্যাসীকে মনে আছে? কুমারম্বামী ? 
তিনি মারা গেছেন। তার অনাথ-আশ্রম থেকেই তো 
আমাদের নিয়ে আসে? 

_- আমাকেও । 

ইরুল বললে,_অনেক রাত। লোকট। ব্ললে»_এসো 
খোকা । সন্ন্যাসী বললেন,_যাও এর সঙ্গে। এখানকার 
খিক্ষা তো শেষ হলো। এবার ইনি তোমাদের কাজ 
শেখাবেন। জনা-পাচ-ছয় ছেলে নিয়ে ইনি বেরুলেন। 
বললাম, মুনিম ? 

সন্্য।সী বললেন,_সে এখানে থাকবে। 

বলেছিলাম,_-আমি যাব না। 

কিন্ত জোর ক'রে হিচড়ে টেনে আমাদের নিয়ে এসেছিল 
লোকট।। 

মুনিম বললে”_আমাকে নিয়ে এসেছিল একটি 
মেয়েলোক | চাএর বাগানে । কী ভাবে যে সেখানে বড়ো 
হয়েছি, কী ভাবে যে সেখানে থেকেছিতসে আর শুনতে 
চেও নী। শেষকালে এই সাহেব_ ওখান থেকে আমাকে 
আয়ার কাঁজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল । 





কনকনে প্রাইতেট) নি। 
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আরেকদিন । 

ইরুল বললে,_যাবে ? 

- কোথায়? 

-_ আমাদের সেই গীঁয়ে। না না, তোমাকে যেতেই 
হবে। যা হয় হোক, এভাবে থাকলে তুমি মরে যাবে। 

ওর কোলে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধ'রে কেঁদেছিল মুনিমা, 
বলেছিল তা-ই চলো! 

কিন্তু, যাত্রা.করার প্রান্কীলে আরেকবার থম্‌কে দীড়িয়েছিল 
মুনিমা,_আমাদের যদি সমাজে আর স্থান না দেয়? 

_কেন! 

ছুটি ভীত আতঙ্কিত চোখের দৃষ্টি ওর চোখের ওপর স্থাপিত 
ক'রে মুনিম! বলেছিল,_যদি আমাদের চিনতে না পারে ! 

ওর একট] হাত চেপে ধরেছিল ইরুল; বলেছিল, 
পারবে রে, পারবে। 

_পোশাকটা বদলে নেবে? 

_-কী? এই ধুতি আর শার্ট ছেড়ে, খাটে ধুতি কোমরে 
জড়ানো? তা আমি পারি। 


ওর দিকে ভালোভাবে তাকালে! ইরুল। সাহেবের 
বাড়ীতে থেকে যেমন ঝকৃঝকে চেহারা হয়েছে ওর, তেমনি 
ভব্য ওর পোশাক । মাথার চুল রীতিমতো সযত্রে লালিত, 
বেণীবদ্ধ। গায়ে লাল রঙের পাতল1 কাপড়ের ব্লাউজ, 
অন্তরাল থেকে উকি দেয় অন্তর্বাস। পরনের হালকা গোলাগী 
শাড়ীটা মাদ্রাজী ধরনে কূচি দিয়ে পর1। গলায় সরু সোনার 
হার, হাতে ছুগাছা করে চুড়ি। একেবারে এক কাপড়ে 
' বেরিয়ে আসা। 

কিছুদূর পর্যন্ত নিশ্চপে চলবার পর ইরুল হঠাৎ থমূকে 
দাড়লে।; বললে,-_-এইবার তোর প্রশ্নের উত্তর দেবো । 
ও-ভাবে শাড়ী পর! চলবে না, জামাও টান দিয়ে খুলে ফেলতে 
হবে। 

মুহৃতে লজ্জায় আরক্ত হয়ে গেল মুনিমার মুখখানা, মুখ 
নামিয়ে কোনত্রমে বললে, যাঃ ! তা হয় নাকি? 

কীরকম কঠোর নিপ্রাণ চোখে যেন কিছুক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল ইরুল, কিন্ত আর কিছু সে বলেনি। নীরবেই 
শুরু করেছিল চলা, আগে-পিছে সংকীর্ণ বন্ধুর পথে । 

সংকীর্ণ একট! গিরিবর্ঘ্স পার হতেই অদ্ভুত দৃশ্য চোখে 
পড়ে। ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে পাহাড়গুলি চলে গেছে,_ 
কোন-কোন পাহাড়ে ওপর-নীচ ক'রে সিঁড়ির মতো সাজিয়ে 
চাষ কর হয়েছে চা-এর অথবা কফি-র। তার ওপরে 


সীমান্ত 


নীল-আকাশে-ভেসে-যাওয়া শরতের হালক] সাদা মেঘের ছায়া 
পড়েছে এসে। দূরে, সীমান্তে_গহীন এক অরণ্যরেখা 
ধূসর লিপির মতোই চোখে পড়ে, তারই পরপারে আরেক 
পর্বতমালার সাক্ষাৎ মিলবে । চড়াই পথে সেই পর্বতে উঠে 
এক চুড়| পেরিয়ে উত্রাইয়ের পথে তাদের গ্রামের সেই 
উপত্যকা! । নীচে, “বাদাগা'দের কৃষিক্ষেত, তাদের আর 
কোটা'দের গ্রাম। ওপরে,_তাদের নিজেদের একাস্ত 
নিজন্ব গ্রাম-_টোডা গ[ও | মাঝখানে শহুরে মেয়ের সি'খির 
মতে! সমান্তরাল এক রেখা টেনে দুধারে একই গ্রামের 
দুই বিভিন্ন বসতি, বায়ে থাকে টারথারল গোষ্ঠীর 
টোডারা, ডাইনে,_-“টিভালিয়ল' গোষ্ঠী । 

টারথারলরা টোডাদের মধ্যে উচুজাতের মানুষ, আর 
“টিভালিয়ল'রা নীচু জাতের । ছু'জাতের মধ্যে বিয়ের প্রচলন 
নেই। যে-জাতের ভিতরে এক মেয়ের বিয়ে হয় বহু 
স্বামীর মধ্যে, __পঞ্চপাগুবের মতো! ভাইরা মিলে বিয়ে করে 
এক প্রীকে, যেখানে সভ্য জগতের মেয়েদের সতীত্বের সংজ্ঞার 
সঙ্গে এদের সংজ্ঞা মেলে না,__সেখানেও একই সম্প্রদায়ের দুই 
জাতের মধ্যে বিবাহ-বিধি নেই। “টারথারল+ মেয়ে ভাব 
করতে পারে “টিভালিয়ল” ছেলের সঙ্গে, সেটা নিন্দনীয় নয়, 
কিন্তু বিয়ে করতে পারে না। 

মুনিম! 'টরথালর” আর ইরুল “টিভালিয়ল” | বিয়ে ওদের 
হ'তে পারে না, হলোও না। কিন্তু ওদেরও কি সে ইচ্ছা 
ছিল? থাকলে, ওরা অন্যত্র চলে গিয়ে একত্র থাকতে পারত, 
_-সভ্যজগতে পনেরো বছর কাটিয়ে মনের দৃঢ়তা ওরা অবশ্যই 
অঞ্জন করেছে । 

কিন্তু ইরুলের মনের ভাব কিছুতেই বুঝতে পারল না 
মুণিমা । 

নীলগিরি পেরিয়ে যে নির্জনতম বন্ধুর চড়াই-উত্রাই পথ 
দিয়ে তারা আসছিল, সে-পথে কিছুট। অগ্রসর হ'তেই রাত্রি 
নেমে এসেছিল । 

পিছন থেকে মুনিমা ওর হাত ধ'রে ফেলেছিল ভয় পেয়ে, 
--কী ক'রে চল্বি! যদি বাঘ-ভালুকে-- 

অদ্ভুত শাস্ত আর দৃঢ় কে উত্তর দিয়েছিল ইরুল,-যে 
বাঘ-ভালুকের হাত থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের তুলনায় 
বনের বাঘ-ভালুক কিছুই নয়। তুই ভাবিসনি। 

আতঙ্কের মধ্যেও একটা কৌতুকের হাসি জেগে ওঠে 
মুনিমার ঠোটের কোণে । . কখনো "তুমি? কখনো তুই”) 
ওদের সন্বোধনে কোনো সমতা থাকছে না । আর, থাকছে না 
বলেই বুঝি কথা বলে এতো মজা! পাওয়া যাচ্ছে । 


১৮১ 


শারদ বস্থধারা 


_এই, তুই তো আগে-আগে যাচ্ছিস, তোর পিছন 
থেকে আমাকে যদি বাঘে নিয়ে যায়! 

দাড়িয়ে পড়ল ইরুল। বললে,_-পনেরে! বছর আগে এই 
রাস্তা দিয়েই ছুজনে চ'লে এসেছিলাম । সেদিন তো এ-ভয় 
তোর মনে জাগেনি? আজ কেন ভয়? নাকি মনে-মনে 
ফেরার ইচ্ছা! নেই ? 

মুখের হাপি গোপন ক'রে মুনিমা বললে,_আমার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছ| শুনছেই বাকে? 

ওর হাত চেপে ধরল ইরুল,_তোর সব ইচ্ছা শুনব, 
গায়ে ফিরে যা ইচ্ছে তুই করিস, কিন্তু, যাই তুই মনে করিস, 
তোকে গায়ে আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবই। 

-ফিরে? ওদের কথাও হয়ত ভালো বুঝব না। 
নিজেদের ভাষাও তো ভূলে গেছি । 

ইরুল বললে, দূর, তা হয় নাকি! এই তো কথা 
বলছি আমরা দুজনে । 

ঘুনিমা বললে”_এই কথাই কি সব নাকি! আরও 
কতো কথা আছে । 


_কী কথ? 
_কী জানি! থাকতেও তো পারে? পারে কেন, 
আছেই । আমরা যা জানি না, যা বলতে পারছি না, এমন 


কথা কি নেই সংসারে ? 

ইরুল একথা শুনে চলা থাষিয়ে ঘুরে দাড়ালো; 
বললো,--তোর মাথা খার[প হয়েছে। 

_ হয়েছে তো হয়েছে । এ অন্ধকারে ভয়ে-ভয়ে আর 
কতক্ষণ মাথা ঠিক রাখব । 

-_ বললাম না।_ঠিক আমার পিছন-পিছন আসতে? 
এমন অন্ধকার নয় যে কাছের মানুষটিকে তুই দেখতে পাচ্ছিস 
না। এ তো কেমন চাদ উঠেছে! 

--খুব টাদ দেখাচ্ছ ঘা" হোক! ওর আলোতেও কাছের 
মান্তষকে কাছে পাচ্ছি না। 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ইরুল বললে, পাগলামি 
ক'রো না। এখনো অনেক পথ বাকী । 

হেসে ফেলল মুণিমা,__-আবার “তুমি কেন? বেশতো 
তুই” হচ্ছিল? 

ঈষৎ লঙ্জিত হলে! ইরুল; বললে, _কেমন যেন সেই 
পনেরো! বছর আগেকার কথা মনে হচ্ছিল। সেই পনেরো 
বছর আগের তুই আর আমি। 

বলতে-না-বলতেই ব'সে পড়ল একটা পাথরের ওপর) 
পকেট থেকে বার করল দেশলাই আ'র একট! চ্যাপ্টা শিশি। 


[২য় বর্ষ, ১ম থণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


--কী করবি? 

-মশাল তৈরী করব। কেরোসিন তেল নিয়ে এসেছি 
শহর থেকে । 

জামাটা খুলে ফেলল ইরুল গা থেকে। তারপরে 
গাছের একট! ডাল ভেঙে নিয়ে জামাটাকেই তাড়|তাড়ি 
ছি'ড়ে মশালের মতো! ক'রে জড়ালো তা'তে। 

--একী করলে !-_জামাট] ছি'ড়ে ফেললে ! পরবে কী? 

_-জামা আর পরব না! 

পরনের ধুতিট! তাদের গীয়ের টোভাদের মতো! খাটো 
ক'রে পরে,_ছেঁড়া জামায় তেল ঢেলে দেশলাই দিয়ে 
মশালটা জালিয়ে ফেলল ইরুল। তারপরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলো খালি শিশিটা। কোন্‌ পাথরে লেগে যেন চুরমার হয়ে 
গেল কাচ,__-তারই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরতে লাগল 
কিছুক্ষণ পাহাড়ের গায়ে-গায়ে। | 

অন্ধকারের বুকে দাউদাউ ক'রে জলে উঠলো অগ্রিশিখা । 
তারই আলোয় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল ইরুলের মুখটা । যেন 
কুরুগঘা'দের মতো! কোনে! অরণ্যচারী মানুষ, যাদু ক'রে 
নিয়ে চলেছে কোনে! এক মানবীকে” এক অরণ্য থেকে 
আরেক অরণ্যে-এক গুহা থেকে আরেক গুহায়! এখনি 
বল্পম হাতে সম্ধর-হরিণ মেরে আনতে পারে মে, এখুনি 
লেলিহান অগ্নিশিখায় সেই মৃত পশুটাকে পুড়িয়ে তার মুখের 
সামনে ধরতে পারে মাংসের টুকরো, বলতে পারে, খা, 
পেট ভ'রে খা। 

এখুনি টান মেরে খুলে ফেলতে পারে তার জামা, 
তার সযত্বলালিত বেণী, হাত বা তার শাড়ীর অ[চলেও দিতে 
পারে টান। 

মুহূর্তে ওর ধরা-হাতটা ছাড়িয়ে নিলো মুণিমা, অদ্ভুত 
আর্তক্েই ব'লে উঠল, ছেড়ে দে! 

ছেড়ে দিয়ে অবাক হ'য়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
ইরুল, কিছু বলেনি । 

থেমে থেমে চলতে চলতে একমময় ভোর হয়ে এলো! 


রাত্বি। পাখীর ডাক। উপত্যকার বিস্তুত সেই মাঠ। 
কচি কচি সবুজ ঘাস। দুরে দূরে অদ্ভুত তাদের 
সেই গোলাকার ঘর। 


“বাদাগা” আর “কোটা"দের অনেকেই কৌতুহলাক্রাস্ত 
ইয়ে পিছু-পিছ এসেছিল ওদের । “টিভালিয়ল” গোঠার 
গাও-বুড়ো৷ ঠিক চিনতে পেরেছিল তাদের ইরুলকে। কিন্ত 
ও-মেয়েটি কে? অমন বিচিত্র পোশাক-পরা ? 

সমস্ত গ্রামের লোক ধিরে ধরেছিল ওদের | কারা এরা ? 
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পরিচয় দিতে আর অচেনা থাকবার কথ! নম্ব। কিন্ত 
তবুও কতগুলি প্রশ্ন থেকে ঘায়। পনেরো বছর পরে ওরা যে 
ফিরে এলো, ভাতে সমাজে ওদের গ্রহণ করার ব্যাপারে কিছু 
আটকায় না। কিন্তু, আসল কথা হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে। 
' ইরুলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল কি? নাঃ তা কেমন ক'রে 
হবে। তবুও এতদিন ও বাইরে ছিল, গিয়েছিল ইরুলের 
'ঈঙ্গে, 'এসেছেও ইরুলের সঙ্গে। অতএব ও ইরুলেরই | 
করন্তি টারথারল-এর মেয়ে টিভালিয়ল-এর ঘর করবে 
কীরকম? 

_ ডাকে। “নিয়াম্‌ অর্থাৎ পঞ্চায়ে। শুধু ওদের গা! নয়, 
আশেপাশের সমস্ত গিয়েই বিচিত্র এক উত্তেজনা । ওদের 
খবরের কাগজ থাকলে তার প্রথম পৃষ্ঠাতেই ওরা বড়ো-বড়ো 
ক'রে ছাপিয়ে দিতো এই আশ্চষ সংবাদ । 

কিন্তু, “নিয়াম্‌? ডেকে তার পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন বসাতেও 
সময় লাগল সাতদিন। এই সাতদিন ধ'রে নানান দিকে 
নানান তর্ক-বিতর্ক, নানান আলোচনা । ততদিন সাময়িক 
ব্যবস্থাক্রমে “টিভালিয়ল'দের গাও-বুড়োর ঘরেই রইল মেয়েটি । 
ইরুলের বাপ নেই, কিন্তু খুড়োরা ছিল,__তার স্থান হ'লে! 
সেখানে । মেয়েটি ছিল কড়া পাহারায়, বন্দিনীর মতো, 
ইরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কোনে অবকাশই ছিল নাঁ। 

“শিয়াম'-এরও নিয়ম আছে। “বাদাগাণদের মধ্য থেকে 
এলো! একজন, “টিভালিয়ল” থেকে এলে! গাঁও-বুড়ো, আর 
রাকী তিনজন টারথারল; থেকে । রীতিমতো গুরুগম্ভীর 
আয়োজন। টারথারল'দের গাও-বুড়ো প্রায় রাজার মতো। 
সম্মানে সে সবার থেকে বড়ে। 

'টারথারল'দের একজন কড়া” অর্থাৎ প্রধান-স্থানীয় 
একসময় উঠে দাড়ালো, মেয়েটির সে মামাও বটে, শ্বশ্তরও 
বটে। তার তিন ছেলের বউ এ মেয়েটি। 

সমস্ত সভা মুহুর্তে স্থির হ'য়ে গেল । 

শ্বশ্তর বললে, মেয়েটি যখন তিন বছরের, তখন আমি 
আমার বোন, অর্থাৎ এ মেয়েটির মায়ের কাছে দিয়ে 
এসেছিলাম লাল রঙের ছোট একটা শাড়ী। ওর মা 
নিয়েছিল । আর, 'কোটা”দের একজন উদ্কিওয়ালাকে ডেকে 
আমি এঁ মেয়ের বাম বাহুর গোড়ায় দিয়েছিলাম উক্কি একে, 
__একটা শিংওয়াল। মোষ। দেখুন তো আছে কিনা? 

. বাজার আদেশে একজন এলে ওর জামার হাতা সরিয়ে 
সত্যি সত্যি দেখে গেল । বললে,--স্যা, ওর কথ! ঠিক। 

-তবে এ মেয়েই! শ্বশ্তর বলতে লাগল, সেই 
ছোটবেলাতেই আমার ছেলেদের সঙ্গে ওর হয়েছিল 


সীমাস্ত 


“ম্যাটন্থুনিঃ অর্থাৎ “বিয়ে? | সোম-ও হবার পর এ মেয়ের 
এসে ওঠবার কথা আমার ঘরে । ইতিমধ্যে মার। গেল ওর 
মা, ও-ও কোথায় চলে গেল। টিয়েক জি? অর্থাৎ 
দেবতার কৃপায় ও যখন ফিরে এসেছে, তথন ওকে আমার 
কাছে দিয়ে দেওয়া হোক । 

কেউ কোনো প্রতিবাদ করেনি, এমন কি ইরুলও 
ন|। ইরুলদের গীাঁও-বুড়ো বার বার তাকাতে লাগল ইরুলের 
মুখের দিকে | অবশেষে বলেও ফেলেছিল,_তোমার কোনো 
বক্তব্য নেই? 

নিরুত্তাপ কে উত্তর দিয়েছিল ইরুল,_-না। 

মনে-মনে চমকে উঠেছিল মুনিমা১_তবে কি সত্যিই 
ওকে চায় না ইঞ্চল? তবে এমন ক'রে তাদের গীয়ে 
ফিরে এলো কেন দুজনে ? 

বারংবার প্রশ্ন করেও কেউ সদুত্তর পেলো না। 
তার সেই এক উত্তর,__না। 

কোনে বক্তব্যই তার নেই। 

“নিয়াম-এর নির্দেশ শোনা গেল। ইকুলকে একটি 
মহিষ দিলেই ইরুল মেয়েটিকে সর্বস্বত্ব ত্যাগ ক'রে 
আন্ষ্ঠানিকভাবে দিয়ে দিতে পারে তার শ্বশুরের হাতে। 

ওদের গাঁও-বুড়ো তবু বিয়ের কথা তুলেছিল। কিন্তু 
টারথারল-এর সঙ্গে থে টিভালিয়লদের বিয়ে হতে পারে না, 
এ তো শিশ্ুতেও জানে । “টিয়েক ভ্রির আদেশ-মতো৷ 
তৈরী এই নিয়ম, এ কি কেউ ভাঙতে পারে? 


এলে! রাত, এলে! দিন। দিন গেল, আবার এলো 
রাত। এমনি ক'রে ক'রে কেটে গেল আরও সাতট। দিন। 
গায়ের উত্তেজন! ততদিনে স্তিমিত হয়ে এসেছে, ওকে দেখার 
কৌতুহলও ধীরে ধীরে গেছে কমে। এ সাতদিনে ইকুলের 
মুখ ও একবারও দেখতে পায়নি। সে কি তাকে গাঁয়ে পৌছে 
দিয়ে নিজে আবার পালিয়ে গেল পাহাড়ের চুড়ে। পেরিয়ে ? 

তিস্মহ্ এসে সংবাদ দিলো,_এ পাহাড়ের কোল 
ঘেঁষে একটা বড়ে। গাছের ছায়ায় ব'সে বাশী বাজাচ্ছে ইরুল, 
তার মহিষঘট|কে যথেচ্ছ চরতে দিয়ে । 

মনে মনে নিশ্চিন্ত বোধ .করলেও বাইরে তার দেখা 
গেল প্রচণ্ড রাগ । ইরুলের উল্লেখে হঠাৎই সে ক্ষেপে গেল 
তিস্ম্থর ওপরে,_-তোমাকে খবরদারি করতে কে বলেছে! 
কে চায় তোমার কাছে ইরুলের খবর ? 

অবাক হ'য়ে তিম্হু তাকিয়ে থাকে বউ-এর মুখের দিকে । 
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সবাই বলে, মেয়েটি তার বউ। “বউ বলতে ঠিক কী 
বোঝায় কে জানে, কিন্তু ভা-রী ভালো লাগে মেয়েটিকে । 
সব সময় ইচ্ছ! করে এমন কিছু করতে, যাতে খুসী থাকবে 
মেয়েটি । 

সন্ধ্যা হলেই তার ঘুম পায়, খাওয়ার পালা কোনক্রমে 
সেরেই সে গিয়ে শুয়ে পড়ে তার বাপের পাশে । তারপর 
সারারাত বউ কী করে কে জানে। কিন্তু দ্রিনমানে সে 
তার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। 

দিশা" তার মেজ ভাইয়ের নাম। বউকে নিয়ে দুরে 
পাহাড়ের দিকে চলে যায় সে জল তুলে আনতে ঝন| থেকে, 
তার বড়ো ইচ্ছ। করে, তখন সে বউ-এর সঙ্গ নেয়, __কিন্ত 
£দিশ।' তাকে তেড়ে মারতে আসে, ভয়ে ভয়ে যাওয়া আর 
হয় না। 

বড়ভাই ভয়ানক গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তার মুখের দিকে 
তাকাতে পর্যন্ত বুক কাপে। তাকে বউ-এর কাছে দেখলে 
দুর থেকেই ছুটে পালায় তিস্মু। তবে সে ভয়ানক ব্যস্ত 
লোক। গোটা-দশেক মহিষ তাদের,--একটা ইরুলকে 
দেবার পর আছে মাত্র নয়। নকালবেল! মহিষের ঘর 
থেকে তাদের মহিষ গুলো বার ক'রে দুধ-দোওয়ার কাজ করে 
বুড়ো বাপের লঙ্গে সে একাই । তারপর মাঠে চরাতে নিয়ে 
যাবার পাল1। সে কাজট! সাধারণত ক'রে থাকে দিশা__ 
সঙ্গে কখনো-সখনো তিস্স্ব-ও থাকে । বিকেলে মাঠ 
থেকে মহিষর! ফিরে এলে আবার ছুধ-দোওয়ানোর পালা। 
দু'বেলায় এই যে ছুধ পাওয়া যায়, খাবার জন্য আলাদ। করে 
রেখে, বাকীটা থেকে তৈরী করা হয় মাখন, ঘি ইত্যাদি । 
একাজ করে থাকে বড়ভাই একা । বুড়ো বাপ সাহায্য 
করে মাত্র। তারপরে সেই মাখন আর ঘি শিয়ে 
“বাদাগা'দের গ্রামে গিয়ে বদল দিয়ে চাল বা দরকারমতো 
কাপড়চোপড় নিয়ে আসা, _সে-ও বেশীরভাগ করে থাকে 
এঁ বড়ভাই, __বউ যাঁকে নাম দিয়েছে 'বড়ো শ্বামী? 

মহিষের পরিচর্যা, ছুধ-দোওয়া বা মাথন-ঘি তৈরী, এসব 
হলো পুরুষের কাজ, মেয়েদের ওতে থাকতেও নেই । 

চোঁঙ-এর মতে। টানা লম্বা ওদের ঘর। নেই ঘরখান! 
আবার ছু'ভাগে ভাগ করা । এক ভাগ মেয়েদের রান্নাবান্না 
আর গৃহস্থালির জন্য, অন্য ভাগ দুধ থেকে মাখন-ঘি 
তৈরীর জদ্ঘ,__সে-ঘরে মেয়েদের প্রবেশ নিষেধ । ছুটি ঘরেই 
কোনে! জানাল! নেই, ছোট্ট একটি দরজ! মাত্র । 

ঘর থেকে কলসীট1 বার ক'রে নিয়ে এসে অত সকাল- 
বেলাতে অসময়েই ঝর্না থেকে জল আনতে চললে। মুনিম! ৷ 
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সঙ্গে দিশ। নেই; দিশা মাঠে। সে গেল একা। তিস্ন্ 
এগিয়ে এলো ; বললে,--আমি যাঁব। 

তীব্রম্বরে বলে উঠল মুশিমা,_না। 

আকম্মিক এ ধমক খেয়ে মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল 
তিন্ম্থর, একটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে চুপচাপ ফড়িয়ে 
রইল সে। আর, দেখতে লাগল বউকে, সাপের মতো 
আকাবাকা পথ দিয়ে সে চলেছে পাহাড়ের দিকে, ঝন্নার 
জল 'আনতে। 

গ্রাম পেরিয়ে একট! টিলায় উঠে আবার নামতে হয়। 
নেমেই দেখা হয়ে যায় তার বড়ে স্বামীর সঙ্গে। কতগুলি 
দড়িদড়া আর খড়ের জটি সে বয়ে নিয়ে আসছিল 
'বাদাগাদের কাছ থেকে। 

--কোথাঁয় চললি বউ ? 

বুকটা যেন হঠাৎই টিপটিপ ক'রে উঠল ওকে দেখে । 
শহরের সেই সাহেবট[কে মনে পড়ল, যে ওকে অপর পুরুষের 
সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এসে 
বেত দিয়ে মারতো । 

এক] যাচ্ছিস জল আনতে ? দিশ! কোথায়? 

-মাঠে। 

--একা যাওয়া! তো ঠিক নয়, বড়ো স্বামী বললে,_ 
আমাদের মেয়েদের উপরে কুরুম্বদের ভয়ানক চোখ । তিস্স্থ 
কোথায় ? 

-গায়ে। 

বড়ো স্বামী বললে,_অবশ্ ভয় নেই। একটু এগিয়ে 
দেখবি, গাছতলায় বসে ইরুল বাঁশী বাজাচ্ছে। তাকে সঙ্গে 
নিবি। 

ইক্ষল 1 _মনে.মনে ভয়ানক চম্কে উঠল মুনিমা। তিস্ন্র 
কাছে ওর খবর শুনেই তো! যাচ্ছে সে, কিন্তু, এক মে যে ওর 
কাছে যাচ্ছে_এতে কোনো ঈর্ষা বোধ করছে না তার 
স্বামী? 

খড়ের আটিট মাথার ওপরে উঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে 
গেল বড়ো স্বামী, তাড়াহুড়ো করিসনি বউ, আমি তো চলে 
যাচ্ছি, তোর কাজ ক'রে রাখব'খন | 


শ্টামল আর হরিৎ' ফার্ন-জাতীয় গাছ-গাছালি ভেদ ক'রে 
রূপোলী ধারা নেমে এসেছে ঝর্নার মতো৷ নানান উপলখণ্ডে 
প্রতিহত হয়ে। তারই তীর ঘেষে বসে পড়ল মুনিমা, 
গুমরে-ওঠ কান্নার মতো ম্বরে বললে, _-অসন্থ! এ কোথায় 
তুমি নিয়ে এলে! পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে এসেছি, 
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তাতে ওরা বেত দিয়ে মার! তো দূরের কথা, একটু হিংসাও 
করল না! 

ইরুল ওর পাশ ঘেষে বসতে-বসতে বললে,_-কেমন 
ংসার করছ বলো? মন বসেছে? 

-_ নানা, আমার একেবারেই ভালে! লাগে না! 
মুনিম! কান্না-ভর! কণ্ঠে বললে,_তিস্ম্থ তো! একেবারেই ছোট, 
তাকে হ্বামী ব'লে ভাবতেও পারা যায় না। আর 
যে ছু'জন,__তাদের মধ্যে থাকতে হয় দুদিন এর কাছে, 
দুদিন ওর কাছে। অসহা! 

.-কেন1-- ইকুল বললে,_-লোক কী ওরা খারাপ ? 


সীমান্ত 


_ধ্যেৎ!_- মুনিমার মুখখান! লজ্জায় হলো আরক্ত 3 
বললে,_-দিশ।কে বলেছিলাম । 

--কি ? 

--বলেছিলাম এই, দুজনে পালিয়ে যাই চলো । এ 
পাহাড়ের চুড়ে। পেরিয়ে | 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল ইরুল; বললে,__কী উত্তর দিলে সে? 

-_কীআর? ভয় পেয়ে গেল। 

ইরুল গম্ভীর কণ্ঠে বললে,--এসব চিন্তা আর কোরে 
না। এখানেই তুমি স্থখে থাকবে। অন্য পাঁচটি মেয়ে 
থকছে না? 





এ-কথায় হঠাৎই হেসে 
ফেলল মুনিম; বললে,_দিশা একেবারে তোমারই মতে|। 
ডানপিটে, বাউগুলে। তোমারই মতো বাধী বাজায়। 

- বুঝেছি | 

-কী? 

ইন্লল বললে,_দিশার দিকেই মনটা ঝু'কেছে বেশী। 


বিচিত্র মেয়েমান্নষের মন। 


৪ 


মুনিম! লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে,__ 
অন্ত পাচটির সঙ্গে আমার তুলনা করবে বুঝি ? 

কিন্ত অন্য গ্রসঙ্গে চলে গেল ইরুল। বয়সের হিসাবে 
সে যেন যথেষ্ট প্রবীণ, যথে্ গভীর । বললে, বাইরে সখ 
নেই, বাইরে যা আছে তা বিষ। এখানকার সহজ সরল 
জীবনে তোমার মন মুক্তি পাবে। 
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এমন ভারী গলায় বিজ্ঞের মতো কথা বলছে ইরুল, ঠিক 
ষেন তার বড়ো স্বামী। হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠল 
মুনিমা) বললে, তোমার হাতের বীশীট। বাজাও না? দেখি, 
দিশার মতো জুর ওঠে কিনা ? 

একটু হেসে ইকুল বললে, পারি না তোমার দিশার 
মতো বাজাতে? 

ছাই পারো! 

দিশার মতে। যাথ! ঝাকিয়ে ছুটি দুটুমি-ভরা চেখে 
ইরুল বলে উঠল,_শোনো এবার । 

মত্যিই দিশার স্থর। শুনতে শুনতে হঠাৎই অদ্ভুত 
আনন্দে ভ'রে গেল মুনিমার মন। একবার তার মনে হলো, 
পরনের ব্লাউজ আর অন্তর্বাস খুলে ফেলে অন্য টোডা-মেয়ের 
মতোই থাটো! ক'রে শাড়ী প'রে ওর স্থুরে সরে প্রমত্ত হ'য়ে 
নাচতে আরম্ভ করবে সে! 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো)__-সব__সব মিথ্যে ! 
বড়ে। স্বামীর গন্ভীর শ্বরের উপদেশ, দিশার ধাশী, _সব। সত্যি 
শুধু সেই পনেরো বছর আগেকার বয়স, সত্যি শুধু সেদিনকার 
সেই দশ বছরের ইক্চল, সত্যি শুধু সেদিনকার স্বপ্ন, সত্যি শুধু 
সেদ্দিনকার শত নিষেধের অরণ্য আর পর্ধত পেরিয়ে দবর- 
দূরাস্তে জনের হাত-ধরাধরি করে ছুটে পালিয়ে যাওয়া ! 

বড়ো বড়ে। অবিন্তন্ত মাথার চুল, বড়ে। বড়ে৷ ছুটি চোখের 
অদ্ভুত বিশ্ময়তিস্ম্থর দিকে তাকাতে তাকাতে বার বার 
সেই পনেরো! বছর আগেকার দশ বছর বয়সের ইরুলের কথাই 
মনে পড়ে যাঁয়। 

_-একি, তোমার চোখে জল! 

চমূকে তাড়াতাড়ি মুখ ফেরায় মুনিম] । 

_কী হয়েছে! 

চোখ মুছে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় মুনিমা, বর্নার জল 
হাড়িতে ভ'রে নিয়ে গায়ের পথে পা বাড়াতে-বাড়াতে মুখ 
ফিরিয়ে মুনিমা বলে, তিম্স্থকে আসবার সময় মিছিমিছি 
বকে এসেছি । ও হয়ত কাদছে । 


দিন যায়) রাত যায়--এমন ক'রে ক'রে তারপর কেটে 
গেল একটি মাস। এই একটি মাসে ক'টি বার-ই বা দেখা 
হয়েছে মুনিমার সঙ্গে? 

যতবারই দেখা হয়েছে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা, 
নিয়ে চলে! আমাকে এখান থেকে ! 

তীত্রম্বরেই উত্তর দেয় ইরুল,--উটকামণ্ডের সেই সাহেব- 
টার কাছে? 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 


মুহর্তে আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে মুনিম; আর্তম্বরে বলে)_ 
না-না! 

_ তবে? 

--আরও দুরে, অন্ত কোনোথানে। 

_না1-_ ইকুল দৃ়কণ্ে বললে,_বাইরের জন্ক তুমি 
নও। বাইরের হাওয়ার জন্ত তুমি নও । কোনো মেয়েই 
বুঝি নয়। | 

_-ঈল! ক'টি মেয়ের মনের খবর জানে! তুমি ! 

গম্ভীর হয়ে যায় ইকল, ঠিক তার বড়ো স্বামীর মতোই 
বলতে থাকে,_- না-না, ঠাট্রার কথ। এ নয়। মন দিয়ে ঘর 
করো, স্বামীর! তোমার খার[প নয়। 

-আর তুমি? 

_আমি ?-_ একটু হাসল ইরুল,-বেশ তো! আছি। 
তোমাকে স্থিতি করতে পারলেই আমার স্থখ। 

_কেন? অতো স্থথ খোজে কেন? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর ইরুল বললে,__সেই 
দশবছর বয়সে তোমাকে গীয়ের বাইরে__দেশের বাইরে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । আমার সেটা অপরাধ । 

_বেশ তো, প্রায়শ্চিত্ত করো ন1]? একটা মহিষ 
“নিয়াম্*কে দিলেই চলবে আশা করি। 

ইরুল বললে,__সে তে! বাইরের । মনের ভিতরে যে 
অপরাধ-বোধট! কুরে-কুরে খাচ্ছে, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন 
ক'রে? 

অবাক হ'য়ে ওর দিকে তাকায় মুনিম) ব্ললে,_তুমি 
কি লেখাপড়। শিখেছিলে ? 

_-তা একটু-একটু। কেন? 

মুনিমা বলুলে”_তাই অতো! বড়ো-বড়ে! কথা বলতে 
পারো। 

_না। তার জন্ত নয়। আমি বসে বসে এইসবই 
ভাবি। 

_-কী সব! 

ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠল ইরুলের দুটি চোখ; বললে,_ 
আমার পিঠের দিকে ভালো ক'রে তুমি তাকিয়ে গ্াখোনি। 
এই দ্যাখো, এখনও দাগ খুজে পাবে। 

আরও কাছে স'রে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর পিঠের ওপর 
মুনিমা; আর্তম্বরে বলে উঠল,_কী সর্বনাশ! কী ক'রে 
হলে ! এতদিনে একটিবারও জানতে দাওনি! 

নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে বসল ইরুল; 
বললে,__-সভ্যজগতের মানুষ লোহা! পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়েছে। 
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_কেন! 

_-মিখ্যে চোর বদনাম দিয়ে মুখ দিয়ে চুরির কথা 
কবুল করিয়ে নিতে চেয়েছিল। আমি বলিনি। আর এক 
মেমসাহেবের কথা শুনবে? আমি তার চাকর ছিলাম, 
সাহেবের অনুপস্থিতিতে আমাকে সে কানে-শোনা-যায়না 
এমন এক প্রস্তাব করেছিল। আমি রাঁজী হইনি। কিন্তু 
সাহেবকে মে যাঁত| বলে দিয়ে আমাকে এমন মার 
থাইয়েছিল যে, আমাকে হাসপাতালে থাকতে হ"য়েছিল 
কয়েকদিন । 

হু-হু-কর! কান্নায় ভেঙে পড়ল মুনিমা; বললে,__আর 
বলিস না! আমারও যে কী দিন গেছে! চা-বাগানের 
কতো! লোক ! আমাকে নিয়ে তার! ছিনিমিনি খেলেছিল-_ 
পঞ্র মতো] | 

তবে ?__ ইরুল বললে, _তুলনা ক'রে স্তাথ্‌, এইখানেই 
তোর মুক্তি। কিছুদিন কাটুক, মনে যেটুকু দ্বিধা আছে, 
তা-ও কেটে যাবে । ূ 

চুপ ক'রে থাকে মুনিমা | মনে-মনে চিন্তা ক'রে দেখে, 
ইরুলের যুক্তিই ঠিক। কোথায় ও যাবে এই গাঁ ছেড়ে? 
কোথান্ন গিয়ে বাচবে ? 

কিন্তু তবু কেন যেন এখানে মন বলতে চায় না»_কিসের 
এক ভালো-না-লাগার অপ্রসন্ন স্থুর মনের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে 
ফিরতে থাকে । 

ওরা ব'লে ছিল চুপচাপ, এমন সময় দূর থেকে হঠাৎই 
ভেসে এলো একটি পরিচিত বাশীর স্বর। চমৃকে উঠল 
মুনিমা। দিশার বাশী। দিশা! যদি জানতে পারে, এই 
ঝর্নার ধারে লুকিয়ে সে এসেছে ইরুলের সঙ্গে দেখা করতে? 
তা হ'লে? 

চট্‌ু ক'রে উঠে দীডিয়েছিল মুনিমা। ওর হাত ধ'রে 
ওকে আবার টেনে বালে! ইরুল। বললে,_-ভয় করিস না, 
আমার সঙ্গে মিশলে কেউ কিছু মনে করবে না। 

একটু আশ্চর্য হয়েই মুনিমা বলে,এটা কী ক'রে 
হয় বলো ভে! ? ওরা জেনেশ্তুনেও কিছু বলে না। একটু 
হিংসাও জাগে না ওদের মধ্যে । আগে আগে দিশা আসত 


আমার সঙ্গে ঝনার ধারে জল আনার সময়। এখন আর 
আসতে চায় না। বলে,_যানা একা । ওখানে ইরুল 
আছে, কোনো ভয় নেই। 


ইল হাসলো; বললো__জানিল না বুঝি? এই-ই 
নিয়ম.। পরপুরুষের সঙ্গে মিশতে ন] দেওয়াটা সমাজে ভয়ানক 
নিন্দনীয় ব্যাপার। এতে ওদের একেবারেই আপত্তি নেই। 


সীমান্ত 


সেকি | | 

-্যা। আমাদের এই টোডাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা 
খুব কম, তাই মেয়েদের ব্যাপারে কোনে! কড়াকড়িই 
এদের নেই । 

হঠাৎই ফিক ক'রে হেসে ফেলল মুনিমা,_তোর সঙ্গে 
যদি ভাব ক'রে সারাদিন এখানে কাটিয়ে দিই, তাতেও না? 

_না। সত্যিই না। শুধু ওরা যাতে অযথা না! ভাবে, 
আসবার সময় কাউকে জানিয়ে আমবি যে, আমার 


কাছে আসছিস। 
--আসতে ওর দেবে? 
--কফেন দেবে না! অভাবে পড়লে অনেক সময় ওরা 


বউ বধ! দেয়, তা জানিস? 

মুখ টিপে হাসল মুনিম ; বললে,_-তা আমার স্বামীদের 
অভাবট1 কিসের যে তোর কাছে বউ বাধা দিতে যাবে! 

ঠোটের কোনে হাসি টেনে এনে ইরুল বলে, _বীধতে 
আমি চাইছিই বা কই? তবে, দিনাস্তে তোকে একবার 
দেখলে ভালো লাগে, কথা বললে ভালো লাগে । 

_-তাই নাকি !__ ঠোট উলটে মুনিমা বললে, নতুন 
খবর! তা কথা কইবার অতোই যদি শখ, তো আমাদের 
বাড়ী এলেই পারো । 

লাভ কী? তাছাড়া, টিভালিয়লর! অতে। ঘন ঘন 
টারথারলদের বাড়ী যায় না, যেতে নেই। 

মুনিমা বলে উঠল,__তাই বুঝি আমাকে তোমার পেতে 
হবে এই নির্জন পাহাড়ের কোলে, ঝর্নার ধারে? 

হাসল ইরুল ; বললে;--টোডা ছেলেদের তা-ই রীতি । 
তারা পাহাড়ের গুহায় বা বনের অন্তরালে, কিন্বা এইরকম 
কোনো ঝর্নার ধারেই আদর আর ভালোবাসা! জানাতে চায় 
তাদের প্রিয়াকে । 

_ বুঝেছি 1 তাড়াতাড়ি উঠে ধাড়ায় মুনিমা,_আমার 
ওভাবে বিয়ে দেওয়াট। তোমার ছল,_-আসলে আমাকে 
তুমি পেতে চাও এই ভাবে! কেন, অতোই ইচ্ছা যদি, 
নিজে রাখতে পারোনি কাছে? এখানে, নাহয় অন্য 
কোথাও ? কে আসতে চেয়েছিল এখানে ? কিম্বা এখনে 
এসে কে পেতে চেয়েছিল এই অদ্ভুত জীবন! 

__এখানকার জীবনটা! অদ্ভুত ? 

নয়? ছোটোট। কাছ ছাড়তে চায় না একদণ্ড, 
মেজোটা সর্বক্ষণ এটা-ওটা ব'লে জ্বালাতন করে । বড়োটা 
পশ্তর মতো ওৎ পেতে থাকে রাতের আধারের জগ । এই 
কি জীবন? ছিঃ! 
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উঠে ফাড়ায় ইরুল। একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে 
বলে,_কী তুই চাষ্‌ বল্‌ তো? 

_-এখান থেকে আবার ছিটকে বেরিয়ে পড়তে নর 
ভালো লাগে না_কিছুই ভালো লাগে না। সেই 
ছোটোবেলায় ছুজনে বসে যে স্বপ্ন দেখতাম, সেকি এই ? 

চুপ ক'রে থাকে ইরুল। মুনিম! আবার বলে, পারো 
না? পারে! না জোর ক'রে আমাকে কাছে টেনে রাখতে ? 

__রাখছিই তো! ইরুল বললে, _-আমি কি দুরে আছি! 
এইতো দেখা হলো । এই ভাবেই চলুক ন1 সারাটা জীবন। 

--এই ভাবে ? এই চুরি ক'রে দেখ! হওয়া ? 

_ চুরি কেন ?_- ইরুল বললে, এই যে তুমি এসেছে 
আমার কাছে, এর একট! অর্থই ওরা করবে। আমি 
তোমাকে ভালোবাসছি। ভালোবাসায় তে! ওদের আপত্তি 
নেই। 

রাগে-ছুঃখে-ক্ষোভে-অস্তদ্বন্দে যেন মুহুর্তে পাগল হৃগয়ে 
গেল মেয়েটা ; তীব্র, তীক্ষ স্বরে বলে উঠলো, __কিন্তু আমার 
আপত্তি আছে। এভাবে দেখাসাক্ষাৎ আর নয়! হয় 
আমাকে তোমার পেতে হবে একেবারে, নয় তো, আমাকে 
তোমায় ছাড়তে হবে চিরকালের জন্য | 

উত্তরের অপেক্ষা না৷ রেখে ছুমদাম পা ফেলে দ্রুত পায়ে 
ঘরে ফিরে আসে মুনিমা । 


আরও কেটে যায় কিছুদিন। গায়ের জামাটা খুলে 
ফেলেছে মুনিমা। বড়ো স্বামী নীল রঙের খাটো একটা 
শাড়ী এনে দিয়েছে, সেটা টোডাদের মতো ক'রে পরে 
দিশর সঙ্গে যায় ঝর্না থেকে জল তুলে আনতে । 

পথেই পড়ে সেই গাছটা, যার নীচে বসে ইক্ুল বাশী 
বাজায়-_তার মোষট1 চরতে থাকে কাছেই। 

কিন্তু পথ ছেড়ে মাঠ ভেঙে একটু ঘুরেই যায় মুনিমা, 
সঙ্গে দিশা । বর্নর কাছে এসে বসে মেই পাথরটারই 
ওপর ৷ দিশাকে বলে, বাজ তোর ধাশী। লম্ব। বাশের 
একটা বাণী । ছুটে। কি তিনটে মাত্র স্বর বাজে একঘেয়ে 
স্থরে। কিন্তু সেই স্বরই কানে যেন মধু বর্ষণ করে। মনে 
হয়_দ্রিশা নয়, ইকুলই যেন ব'সে আছে তার পাশে” 
বাজাচ্ছে ওদের সেই চির-পরিচিত মেঠো স্থুর | 

শুনতে শুনতে চোখে জল এসে পড়ে একসময়। 
হাড়ি! জলে ভরতি করতে করতে ভাবে,_না-হয় রাগই করল 
মুনিমা, প্রচণ্ড রাগ। কিন্তু ও কি নিশ্চিন্তে এমন ক'রে 
গাছতলাতেই বমে থাকবে? কী ও চায়? ওকে পেতে, 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


না, ছাড়তে ? পেতে চায় তো নিক ওকে টেনে, নাহয় 
এভাবেই নিক কোনো! চতুর প্রেমিকের মতো তার স্বামীদের 
আড়াল ক'রে। আর নাহয় তো ছেড়ে দিক ওকে-_ আর 
কখনো কোনো অবস্থাতেই যেন সে দেখা না করে, কথা 
ন| বলে! দিনাস্তে একবার দেখতে চায়, একটু কথা বলতে 
চায়? না, এক মুহূর্তের জন্যও দেখ! দেবে না৷ মুনিমা, একটি 
কথ। তুলেও বলবে না! জল-ভরতি ই[ড়িট। মাথায় তুলে নিয়ে 
মুনিম! বললে,__আয়, দিশা । 


আরও কিছুদিন কেটে গেল। মনটা যেন অনেকটা 
শান্ত হ'য়ে এসেছে মুনিমার। এর মধ্যে একটিবারও 
দেখা হয়নি ইরুলের সঙ্গে। কেমন আছে কে জানে! 
ভালোই আছে নিশ্চয়। ওদের গাঁও-বুড়1 কি ওকে এতদিনে " 
একট বউ জোগাড় ক'রে দেয়নি? 

তিস্স্থ পিছন থেকে এসে ওর গল! জড়িয়ে ধরে; 
বলে, বউ? 

গল্প বল্‌। এ পাহাড়ট পেরিয়ে__ 

_-এঁ পাহাড়ট। পেরিয়ে আছে এক দেশ। অদ্ভুত 
সব বাড়ী, অদ্ভুত সব আলো ! 

ছুটি বিস্ষারিত চোখ মেলে শুনতে থাকে দশ বছরের 
শিশু। 

- আচ্ছা, বউ? 

_কী? 

তিস্হ্‌ বলে, -যাওয়া যায় না পাহাড় পেরিয়ে ? 

-কেন যাবে না? খুব যায়। যেতে ইচ্ছা করে 


বুঝি? 
_ হ্যা, খুব করে। যাবি? 
আম? 
-হ্যা। তুই সঙ্গে না থাকলে যাবো না। 


অবাক হয়ে ওর দ্রিকে তাকিয়ে থাকে মুনিম] । 
ঠিক যেন সেই পনেরো! বছর আগেকার সেই ইরুল। তেম্নি 
অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি! তেমূনি দুর-দিগম্তের নেশা মেশানো 
ছুটি বন্য চোখ ! 

সব-কিছু মুহূর্তে 'বিম্মরণ হয়ে যায়। ছুটি হাতে 
তিস্হৃকে জড়িয়ে ধ'রে কাছে টেনে নেয় নিবিড় ক'রে, অক্ষুট 
স্বরে বলতে থাকে, _ইরুল__ইরুল ! 

চম্‌কে ওঠে তিস্ম্থ ) বলে,__কাকে ভাকছিস্‌? ইরুল তো 
সেই মাঠের ধারে, গাছতলায় ! 


৮৮ 
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কিন্তু সাড়া আসে না মুনিমার কাছ থেকে, নিশ্রাণ 
পাষাণ-প্রতিমার মতোই ব'সে থাকে সে চুপচাপ । 

তিস্ম্ন ওর গল! জড়িয়ে ধ'রে বলে,_বউ ? 

--কী? 

--ইকলকে ডেকে আনব ? 

মুহুতে চমকে ওঠে মুমিমা। মনের কথা কেমন 
ক'রে বুঝতে পারে এই শিশু ! বললে, -চল্‌ তিস্মু। 

_কোথায়? 

-_এঁ গাছতলায় । 

_ ইকুলের কাছে? 

-্থ্যা। 

সত্যিই তিস্কুর হাত ধ'রে এগিয়ে চলে মুনিমা । সারা 
আকাশটা ঘন নীল। ছুটি একটি সাদা মেঘের টুকরো এদিক- 
ওদিকে ভেসে আছে । শুধু; অরণ্য পেরিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায়, 
দিগন্তের সারি সারি মেঘ চলেছে নিরুদ্দেশের দিকে,__যেন 
কার শৈশব-্বপ্ন ! মুছে গিয়েও য। মোছেনি, ভেঙে গিয়েও 
যা ভাঙেনি। 

ওদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো ইরুল। বললে,__ 
দুর থেকে চিনতেই পারিনি যে তুমি। এতদিন দূর থেকে 
তাহ'লে যাকে দেখেছি, সে তুমি ? খাটো নীল শাড়ী প'রে 
খালি গায়ে ঝর্নায় যে একটি ছেলের সঙ্গে রোজ জল আনতে 

যায়, সে তবে তুমি? 
_ তীক্ষ স্বরে উত্তর দেয় মুনিমা,_তুমি জানতে না? 

_কীক'রেজানব! 

অকারণ ক্রোধে ধেন অন্ধ হয়ে যায় মুনিম ) ব'লে ওঠে 
তুমি কি চাও, আমি সেইরকম জামা আর শাড়ী প'রে 
শহুরে মেয়ে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবো? 

_ নানা, সে আমি চাইব কেন ! 

_্্যা, তুমি তা-ই চাও !-_ উন্মত্ের মতো! বলতে থাকে 
মূনিমা,__তুমি যা চাও, মুখে তা! বলতে পারো না, কাজে তা 
করতে পরো না বলেই মনে মনে জলে মরছ, আমাকেও 
জালিয়ে মারছ ! 

বলতে বলতে, কী আশ্চর্, একেবারে কেঁদেই ফেলে 
মুনিমা, তারপরে তিস্স্থর হাতট] শক্ত ক'রে ধরে,--চল্‌ 
তিস্সথ। | 


তাহ'লে সত্যিই কি কোনো ভুল করল ইক্ুল? ও কি 
এভাবে সখী হবে ন। ?-- গাঁও পেরিয়ে, “বাদাগা'দের উধ|ও 
মাঠও পেরিয়ে, পাহাড়ের পথে উঠে কিছুদুর চলবার পর এক 
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অতি সংকীর্ণ বাকের মুখে দ্রাড়িয়ে সোজা-নেমে যাওয়া 
নীচেকার ভয়াবহ খাদের দিকে তাকিয়ে নানান প্রশ্ন জাগে 
ইরুলের মনে। এখান থেকে পা ফস্কে গেলেই পাথরে 
ধাক্ক। লেগে-লেগে হাড়-গোড় ভেঙে কোথায় যে মুহূর্তে তলিয়ে 
যাবে এই দেহটা, তার কেউ খোজ পাবে না। কিন্তু শেষ 
ক'রে দেওয়াতেই কি সব-কিছুর শেষ? 

এই সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ধ'রেই সে আর মুনিমা আজ থেকে 
পনেরো বছর আগে পালিয়ে গিয়েছিল দুর সভ্যজগতে, 
আবার পনেরে! বছর পরে এই পাথর-ছড়ানো পথ বেয়েই 
ফিরে এসছে তার! ছুজনে । বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে 
সে আসে এদিকে অন্যমনস্ক উদাসী মন নিয়ে। বিপজ্জনক 
এই বাকটার মুখে লাল চ্যাপ্টা পাথরটার ওপরে চুপচাপ সে 
বসে থাকে | পাখী ডাকে মাথার ওপরে, পাহাড়ের কোনো 
এক নাম-না-জান৷ গাছের ভালে বসে ভালপালার অস্তরাল 
থেকে,_ কোথায় যেন কোন্‌ ঝোপের আড়ালে কাঠবিড়ালী 
নেমে এসে খেল! করে। সর্সর্‌ সন্সন্‌ হাওয়া এসে 
লাগে কোথাকার কোন্‌ বেণুবনে, ম্ুড়িতে হুড়িতে নাড়া 
দিয়ে কোথায় বুঝি কোন্‌ ঝর্নার রজতধারা সঙ্গোপনে সঙ্গীতে 
ঝংকার তোলে ! 

গও-বুড়ো সহ করে ইরুলকে । রলে,_তোর একটা 
বউ এনে দি? । 

হেসে বলে ইরুল,_-কোখেকে ? 

--তা আমি পারি। আমি তোর সম্পর্কে দাদা হই। 
কারুর বউকে জোগাড় ক'রে দেবো। 

_কার বউ? 

বুড়ো হেসে বলে, আমাদের টিভালিয়ল-গোঠীর । 
টারথারলদের থেকে পারব না বাপু। সে আবদার তুমি 
ক'রে! না। অনেক গরীব আছে, একটা মোষ দিলে, বদলে 
বউ দিয়ে দেবে'খন। 

ইকুল গন্ভীর হ'য়ে বলেছিল,__এসব কথা তুমি কখনো 
তুলো না। এসব আমার ভালো লাগে না। যার বউ 
নিয়ে আসব, তাঁর মনের অবস্থাটা! ভেবে দেখে 

বুড়ো অবাক হয়,-মনের আবার কী অবস্থ| হবে! 
কিছুই হবে না। 

আর কিছু কথা বলেনি ইফল, বুড়োর কাছ থেকে উঠে 
গিয়েছিল। সত্যিই মে ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখেছে, 
ওদের কাছে এসব কোনো! সমস্যাই নয় । ' বহুদিনের অভ্যাসে 
ব্যাপারটা এমন সহজ ওরা করে ফেলেছে যে, সভ্য মানুষের 
পক্ষে এসব জিনিস করনারও বাইয়ে। 


শারদ বন্থধারা 


এদের “সভ্য” ক'রে তুললে কেমন হয়? লেখাপড়া 
শিখিয়ে, কাপড়চোপড় পরিয়ে, মেয়েদের এক-পতিত্বের ব্যবস্থা 
করে? 

কিন্তু করবে কে? স্বয়ং টিয়েক-জি দেবীর এ ব্যবস্থা । 
এর বাইরে যাবে এমন কে সংস্কারবিহীন ব্যক্তি আছে 
এই টোডা-গায়ে ? 

যদিই-বা বিপ্লব আন! যায়, যদ্দি উটকামণ্ড থেকে পাত্রী 
সাহেবদের নিয়ে আসা যায় পথ দেখিয়ে” এদের সমাজে 
আযুল পরিব্ঠন এনে লাভ কী হবে শেষ পধস্ত? আজ 
ওদের পয়সার দরকার হয় না, দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তাও কম, 
--কিস্ত সেদিন সব কিছুই বাড়বে। স্বল্প বন্তেও চলবে না, 
স্বল্প বিহারেও চলবে না। টোডাদের মধ্যে মানুষ খুন করা 
নিষিদ্ধ, চুরি কর1 কাকে বলে এরা আজও জানে না, একের 
মুখের কথাকেই বেদবাক্যের মতো বিশ্বাস করে অপবরে। 
“সভ্যতা এলে এসব কি থাকবে? নাঁনা,_সে বিভীধিকায় 
দরকার নেই,-নিজের পিঠের ছ্যাকাপড়া দাগের ওপরে হাত 
বুলোতে চেষ্টা করে ইরুল, বেশ আছে, বেশ আছে ওর! ! 

মুশিমাকে এ-গায়ে না ফিরিয়ে আন পর্যন্ত তার মন স্থির 
হচ্ছিল না। তাকে নিয়ে দে উটকামণ্ড থেকে পালিয়ে যেতে 
পারতো অন্য দিকে, অন্য শহরে, মুনিমার 'কালে। সাহেব, 
টেরও পেতো] না। কিন্তু তারা? দারিজ্যের প্রহারে প্রহারে 
জর্জরিত হ'য়ে কোন্‌ রসাতলে যে তলিয়ে যেতে। কে জানে ! 

সবথেকে বড়ো কথা, সভ্যজগৎ সম্পর্কে এমন এক 
বিতৃষ্ণা জেগেছে ইরুলের মনে যে, সেখানে ফিরে যেতে, 
কিনা মুনিমাকে ফিরিয়ে পিয়ে যেতে কিছুতেই মন চায় না। 
এখানে, এই টোডাগ|য়ে, পেয়েছে লে শাস্তি, পরম শাস্তি । 
রাইরের ছাচে-ঢালা মানুষদের সঙ্গে এদের ধরন-ধারণ কিছুই 
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মেলে না বলেই যেন এখানকার বাতাসে বুক ভ'রে নিশ্বাস 
নিতে পারা যাচ্ছে। 


কেটে গেল আরও কিছুদিন। বড়ো স্বামী একদিন 
মুনিমাকে আদর করতে করতে বলে, ইরুলের সঙ্গে দেখা 
করে! না কেন? মেশো না কেন ওর সঙ্গে? 

মুনিম৷ বিরক্ত হয়েই উত্তর দেয়, ভালে লাগে না মিশতে । 

_কেন? 

এ “কেন'র উত্তর মুনিমাই কি জানে? ভালো লাগে না 
আর ইরুলকে । যেন ঝর্নার স্রোত কলসীর মধ্যে ধরা পড়ে 
আছে। সেই ইরুল, যার মুখ মনে পড়তেই মনে হতো” 
ছুরস্ত বেগে সে ছুটে চলছে । আর তার হাত ধ"রে বার বার 
ডাকছে, -আয়, চ'লে আয়। 

গত পনেরো বছর ধ'রে এই একান্ত এক ন্বপ্প দেখেছে 
মুনিমা। কালো সাহেবের অত্যাচারে যখন কান্না পেতো, 
ভেঙে যেতে। বুকের ভিতরটা, তখন কল্পনা করত সে ইরুলকে | 
যেন তার হাত ধ'রেছে সে এসে । বলছে, ভয় কী? আয়, 
চলে যাই। ছুটে চলে যাই এখান থেকে । কে জানে, 
ক্রমাগত ছুটে চলার নেশ! এমন করে তার রক্তে ঢেলে দিয়েছিল 
কে? সেই দশবছর বয়সে, যা কারুর করার কথা নয়, তাই 
তার! ক'রে বসেছিল। সমস্ত ভয় আর শাসন উপেক্ষা ক'রে 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চল! ! 

আর আজ? বড়ে! স্বামীর বাছবন্ধনে ঝরঝর ক'রে 
কেঁদে ফেলে সে একসময় । চমূকে ওঠে বড়ো। স্বামী,_একি ! 
কী হ'লো? 

বিরক্ত হয়ে ওর হাতটা সরিয়ে দেয় মুনিম! । ঠিক যেন 
ইরুল। বিচক্ষণ, প্রবীণ ইরুল। উপদেশ অনুরোধ আর 
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অযাচিত ন্নেহ দিয়ে তার অশাস্ত মনটাকে মিছিমিছি শান্ত 
করতে চায়, কিন্তু পারে না । 

পরদিন ছুটে যায় খুব ভোরবেলায় সে দিশার সঙ্গে_ 
একেবারে টেনে নিয়ে সেই পাহাড়ের পথে । নীচে ভয়াবহ 
খাদ,__মাথার ওপরে উত্ভু্দ পাহাড় । বলে।__বাশী বাজা 
তুই, আমি নাচি। 

কিন্ত গায়ের জামা খুলে খাটো ক'রে শাড়ী পড়লেই কি 
থাটি টোডা-মেয়ে হওয়। যায়? রেভারেও কুমারম্বামী 
সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, চা-বাগানে আর উটকামণ্ডের 
নানান লোকের সঙ্গে মিশবার ফলম্বরূপ নানান অভিজ্ঞতার 
আস্তরণের নিচে কোথায় চাপ! পণ্ড়ে গেছে তার মধ্যে সেই 
টোডা-মেয়ের আদিম মন, তার সন্ধান কে দেবে! 

. -সেই একই একঘেয়ে স্থরে বাশী বাজায় দিশা) বলে,_ 
কই, নাচ? 

- পারছি কই? 

_- আয় তোকে শিখিয়ে দি । সামনে আমাদের পরব। 
সেদিন মোষ মার! হবে, বাদাগার। আসবে, কোটার। আসবে, 
ইরুলারাও আসবে সম্বর-হরিণ কাধে নিয়ে, সারারাত 
চলবে খাওয়া-দাওয়া, গানবাজনা আর নাচ। নাচৰে 
গ]য়ের সব মেয়েরা । তোকেও নাচতে হবে। 

কিন্তু, কতক্ষণ? পাহাড়ের সেই বিপজ্জনক বাঁকটা ছেড়ে 
দিয়ে ওর! দুজনে চলে গেল সেই ঝর্ন(র ধারে। গানও জমে 
না, নাচও জমে না । দিশাকেও মনে হচ্ছে ইক্চলের যতো-_ 
যেকিছু দাবি করতে জানে না, জোর ক'রে কিছু পেতে চায় 
না, শুধু একটু সঙ্গ পেলেই যে খুশী। 'দিনান্তে একবার 
চোখের দেখা পেলেই হলো?,-দিশাকে. দেখতে-দেখতে মনে 
হচ্ছিল, এক্ষুনি সে ইরুলের প্রতিধ্বনি ক'রে এ কথাই বলে 
বসবে । হঠাৎই উঠে পড়ল মুনিম|। 

[. শ্াকীভ্লো? 
বিরস মুখে মুনিম! বললে, ঘর চল্‌। 


পরবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল টোডা-গীয়ে। সারারাত 
ধরে গান-বাজনানাচের মরহুম পড়ল ব'লে। কিন্তু 
কিছুতেই উৎসাহিত হয় না মুনিমা। বড়ো স্বামীকেও ভালো! 
লাগে না, দিশাকেও না। ওরা 'যেন দুজনেই ইক্ল। 
ইরুলের ছুটি বিভিন্ন রূপ। ভালো লাগে-_-তার সত্তার 
প্রতিটি অণুপরমাণু দিয়ে ভালে লাগে_ আজকাল ছোট্ট 
তিস্মৃকে। ছোট্ট তিস্স্ও ইরুলের অন্ত এক রূপ, সেই 
ছোটো-বয়সের দশবুছরের ইরুল যে ও! 


১৯১ 


ওকে কোলে নিয়ে এক এক সময় আদরে-আদরে অস্থির 
ক'রে তোলে মুনিম! ; বলে,_আমি মরে যাবো তিস্ম্থ ! 

ছুটি শি্পাপ খিশুচোখ তুলে তার দিকে বড়ো-বড়ো 
ক'রে তাকায় তিস্স্ ; বলে, কেন ? 

অতো “কেন-কেন? করিস না! তুই-ও ওদের মতো 
কেন-কেন” করবি? 

কী ভেবে যেন হেসে ফেলে তিম্ন্্‌, তারপরে দু'হাতে 
ওর গল। জড়িয়ে ধ'রে বলে, বউ ! 

সমস্ত শরীরট1 যেন শিরশির ক'রে ওঠে ওর এই মিষ্টি 
ক'রে “বউ? ব'লে ডেকে ওঠায়। . ওকে প্রাণপণে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধ'রে মুনিম বলে” আবার ডাক্‌ ! 

--বউ? 

-আরো- আরো । অনেক বার। 

ও যেন তিস্স্থ নয়_-ও ঘেন তার সেই হারিয়ে-যাওয়া 
দশবছর বয়সের স্বপ্ন । 

ফিসফিস ক'রে তিস্স্থ বলে, যাবি? 

ফিমফিস-করা স্বরেই সাড়া দেয় মুনিমা_ কোথায়? 

সেই একই স্বরে তিস্স্থ বলে বড়ো পাহাড়ের 
চুড়োট। পেরিয়ে-- 

_ তারপর? 

তিস্হু বলে, বাদাগাদের মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় 
উঠে অনেক উঁচুতে, রাস্তার একটা বাকে,-সেই যে নিচের 
দিকে তাকালে মাথ৷ ঘুরে যাঁয়_সেখানে একটা চ্যাপ্টা 
লাল পাথরের ওপরে রোজ বিকেলে গিয়ে একা-একা 
বসে থাকে ইরুল | 

রুদ্বস্বীসে প্রশ্ন করে মুনিমা, তুই কী ক'রে জানলি ? 

__জেনেছি। 

--কীক'রে? আমায় বলবি না? 

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ক'রে ভিস্হ্থ 
বলে, কাউকে বলবি না তো? 

_-না। 

-_-তাহলে শোন্‌। আমি-না, পরশুদিন লুকিয়ে-লুকিয়ে 
ইকুলের পিছন-পিছন গিয়েছিলাম । কেউ আমাকে দেখতে 
পায়নি! | 

_-ইকুলও না? 

_না। 

__দিশাও না? 

__দারদদারা কেউ না, বাবাও না। 

দেখলে কী হতো ? 


শরদ বহধার 


জানিস না? 

_না। 

-টিয়েক-জ্রি'র কাছে পুজো দিতে হতো। ছোটোদের 
প[হ|ড়ে যাওয়। বারণ । 

--কে বললে? 

- আমি জানি। 'ীদিকে বাদাগাদের গাও পযন্ত 
আমরা যেতে পারি, তার বেশী গেলেই পাপ হবে। 

পনেরো! বছর আগেকার দ্িনগুলিকে মনে পড়ল মুনিমার | 
পপ যে হয়, সে তো তারাও জানতো । তবু যেতে চাইতো। 
ইরুল বলতে আয আয়, চল্‌! 

আজও রাত্রে, ঘুমের ঘোরে চমৃকে-চম্কে ওঠে মুনিমা । 
সেই দশবছরের ছেলেমান্্ষ ইরুল যেন আজও ভাকছে,_ 
আয় আয়, চল্‌! 

কিন্ত, এক এক সময় নিজেরই ওপর অসীম বিরক্তিতে 
মন ভরে যায়। কেন? এতো! ছুটে-চলার নেশাই বা 
কেন? মেয়ে হ'য়ে-__এক লংসারের বউ হ'য়ে-কেন তার 
. এই গণ্ডীর বাইরে যাবার নিষিদ্ধ আকর্ষণ? এ কী অদ্ভুত 
মন তার! এ কী জালায় জলছে সে অন্ুক্ষণ! আর 
কোনো মেয়ে তো এমন করে না! হাসিমুখেই তো ঘর করছে 
তারা । তবে? তার কেন এমনটি হল? কে বলে দেবে? 
যে বলতে পারত, তার কাছে যাওয়া তো দূরের কথা, তার 
মুখখানাও দেখতে ইচ্ছা করে না! সেই পনেরো বছর 
আগেকার ছোট্র ছেলেটিকে সে যেন গ্রাস ক'রে বসে আছে! 

_-বউ! 

দু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরল এসে তিম্হথ। 

যাকে সে অতে৷ ভালোবালে, যাকে না দেখলে তার মনটা 
অস্থির-অস্থির করে, হঠাৎ সেই তিস্ম্থকেই ছু'হাতে ঠেলে 
দেয় মুনিম! ; বলে, সরে ষা। এখন বিরক্ত করিস না। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ অদূরে ধ্রাড়িয়ে থাকে তিস্ম্থ পাথরের 
থণ্ডের মতো । তারপরে এক শময় পায়ে-পায়ে আবার 
কাছে আসে সে মুনিমার ; বলে,_আমি জানি। 

কী? 

হঠাৎই তিস্ম্ন বলে ফেলে,_-ইরুলের সঙ্গে দেখা না হ'লে 
তোর মন ভালো থাকে না। 

তড়িৎস্পৃষ্টের মতো! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় মুনিমা,_- 
কে বললে রে তোকে? 

কৌতুকে হাসি-হাসি মুখে বলতে থাকে তিস্ম,_আমি 
জানি। দাদারা বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যে । 

কী বলছিল? 
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_ ইরুলকে ঘরে ডেকে আনবার কথা । 

বলতে-বলতে ওর খুব কাছে এসে দাড়ায় তিস্ম, ওর 
হাতটা ধ'রে বলে)_-বউ ? 

সবপ্তোখিতের মতো ব'লে ওঠে মুনিমা,_-উ ? 

- আমি ডেকে আনবো ইরুলকে? বিকেল হয়ে এলে । 
এঁ গ্ভাথ, না, পাহাড়ে-পাহাড়ে বনে-ঝনে কেমন ছায়া প'ড়ে 
এসেছে । ও নিশ্চয়ই গেছে সেই পাহাড়ী রাস্তায়, সেই 
খাদের ধারে চ্যাপ্টা লাল পাথরটার কাছে। যাব? 

ছু'হাতে ওকে মুহূর্তে জড়িয়ে ধরে মুনিমা, বসে প'ড়ে 
টেনে নেয় কোলের কাছে, কান্নায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে কোনোক্রমে 
বলে,_কাকে ডাকবি? সেকি আরবেচে আছে? মরে 
গেছে রে, একেবারে মরে গেছে ! 

ওর কথা কিছুই বুঝতে পারে ন| ভিস্স্থ, তার অবাক- 
হওয়া বড়ো-বড়ো ছুটি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মুনিমার 
দিকে । ডাকে, বউ? তুই কাদছিস্‌! 

__না!_- চোখ মুছতে-মুছতে মুনিমা বলে, কাল পরব, 
না-রে? 

-স্্যা।- পরবের কথায় মুহুর্তে উৎসাহিত হয়ে ওঠে 
তিম্স্থ বলে, _কাল রাতে কতে। গান, কতো নাচ! তুই 
নাচবি তো? 

_-আমি নাচলে তুই খুশী হবি? 

-হ্যা। 

_না1- মুনিম! বললে, যার! খুশী হবার হোক, তুই 
হোস না। তোর বউ কারুর সঙ্গে নাচবে না, কারুর সঙ্গে 
কথা বলবে না, শুধু গল্প করবে সারারাত তোর জঙ্গে। 
তোকে আমি এ পাহাড়ের গল্প করব। এ পাহাড়ের 
চড়োট। পেরিয়ে_. | 

_মুনিমা !- যেন মুহূর্তে বন্রপাত হলো ঘরের মধ্যে । 
প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠল মুনিম! । দরজ! পেরিয়ে একেরারে 
ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে ইরুল। 

-দিশা আমাকে ডেকে নিয়ে এলো । 

অল্প একটু হেসে ইরুল বললে,_:তোর নাকি মন ভালো 
নেই, তুই নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে কীদিস ! 

-_-কে বললে !_ যুনিমা বলে” আমার মনের খবর 
জানালো কে এতো? | 

--কেন? তোর স্বামীরা ? [ 

--খুব জেনেছে তার1 1 মুনিম! বলে,কিল্ত তুখি 
এলে কেন? এমন ক'রে? 
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দেখা করতে । দেখা তো পাই-ই না। 

,. তীব্রগ্থরে বলে, উঠল মুনিমা,-পেতে হবে না দেখা। 
যাও এখান থেকে | এখুনি যাও! 

তাড়িয়ে দিচ্ছিস ? 

-্যা্থ্যা, তাই দিচ্ছি।-- মুনিমার ক আবেগে রুদ্ধ 
হয়ে যায়,-তুমি যাবে কিনা ? 

রুদ্ধবাক্‌ চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ইরুল, তারপর 
ধীর কে বলে;--যাচ্ছি। 

বলেই আর দাড়ায় না, দ্রুত পায়ে ঘর থেকে টি 
আসে তাড়াতাড়ি ইকুল। 

--বউ? 

দু'হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নেয় মুনিম! ; বলে," 
%, তিস্হ! তুই কিন্তু ওর মতো বড়ো বয়সে এরকম বাধা 
ই পাড়ে থাকবি না। যে যতই মারুক, তুই বুক টান ক'রে 
সোজ! হাটবি। চলে যাবি এ পাহাড়ট৷ পেরিয়ে-_ঘুরবি 
এদেশ থেকে ও-দেশ-- 

ওকে থামিয়ে দিয়ে তিস্স্থ বললে,_-ঠিক বলছ ? 

কী? 

-পাহাড়ের ওপারে ভালে! দেশ আছে? 

--আছে। ভালে। মানগষও আছে । আমি খুজে 
পেলাম না। কিন্তু তুই তো খু'জবি ইরুল! তোর কি 
এভাবে চুপ ক'রে এক জায়গায় বসে থাক। সাজে! আমি 
যে তোকে এমন ভাবে দেখতে চাই না-কোনোদিন 
| চাইওনি ! 
".  তিম্হু অবাক হ'য়ে বললে,_-আমাকে ইরুল বলছ কেন ? 
 .. একটুক্ষণ ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে মুনিমা 
. বলে,তাইতে! রে! বড্ড ভুল হয়ে যায়! 


পরবের দ্রিন। যতো বেলা পড়ে আসে, উৎসবের 
। তত ঘট] প'ড়ে যাঁয়। আজ সমস্ত বিধিনিষেধ শিথিল। 
টিভালিয়ল__টারথারল,-_সব একাকার! অরণ্যের দিক 
থেকে ছু'একজন ইকলা সত্যিই আসে সম্বর-হরিণ বিক্রি 
করতে । আর আসে কোটারা) বাদাগার] | 

লাল-টকটকে একটা শাড়ী তাকে এনে দিয়েছে বড়ো 
স্বামী। দিশা বললে,__এই কাপড় পরে আজ তোকে 
আমার সঙ্গে সারারাত নাচতে হবে বউ, বুঝলি ? 

ওদেরও দেশী প্রথায় তৈরী করা যদ আছে। 
য্তপাম, মধ্যাঙ্ক থেকেই চলেছে সান্বা গায়ে। 
বললে,--খাবি বউ ? 


সেই 


তিস্হ 
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নাক টিপে কোনোক্রমে তা পান করে মুনিমা। গলা 
দিয়ে যেন এক অগ্নিম্রোভ নেমে যায়। দিশা ছুটে আসে, 
বলে, একবারে অমন কয়ে খেতে নেই, ভীষণ নেশা 
হবে। | 

মুনিমা তিস্হৃকে জড়িয়ে ধ'রে বার বার বলতে থাকে, 
_ইরুল-_আমার ইরুল! তুই যা, পাহাড় পেরিয়ে তুই 
চলে যা। ফিরে এসে অন্ততঃ এই খবরটি আমায় দিস 
যে, ভালে। লোক এখনে! সংসারে আছে! সেই কালে 
সাহেব আর চা-বাগানের সেই পশুগুলে! ছাড়াও লোক আছে, 
দেশে, যারা! আজও মানুষকে ন্েহ করতে জানে, ভালোবাসতে 
জানে, জংলী বলে দূরে ঠেলে রাখতে চায় না, বা জংলী 
বলেই টোভার! যে মানুষ নয়, এ-কথাটা বিশ্বাস করতে চায় 
না। ওরা আমার ওপর অনেক অত্যাচার করেছে রে, 
আমার বাচ্চা ছেলেটিকে পর্ধস্ত মাটির মুখ দেখতে দেয়নি ! 

দিশা এসে ওকে তুলে ধরে,-ঈশ! ভয়ানক নেশা 
হয়েছে দেখছি! আয়, নাচের আসরে আয়, মেয়েদের সঙ্গে 
নাচবি। | 

সন্ধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মশাল জলে উঠেছে সারি সারি। 
লম্বা-ধরনের ঢোলের মতো বাজন। আর বাশী, আর বিচিজ্ত 
লতাপাতা, পাখীর পালক আর মোষের শিং মাথায় কাপড় 
দিয়ে বাধা পোশাকের মান্ববগুলো | লত্যই অদ্ভুত নেশায় 
যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে মুনিমাকে। তিস্সুকে জড়িয়ে 
ধ'রে বলে, _ইরুল-__ইরুল কই? 

সারা আসরে ইরুলকে কেউ দেখতে পায়নি। তিস্‌স্থ 
বলে,__আমি দেখছি বউ। 

-_নী, তুই যাস না! মুনিম! ওর হাতট। চেপে ধরে, 
তারপরে ওর গালে নিজের গাল দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন ক'রে 
আবেগ-কম্পিত কঠে বলতে থাকে,_-এই তো, এই তো 
আমার ইরুল ! 

কিন্ত তিস্সুর মনে আজ জাগে অন্ত এক ভাব। 
বার বার তার আজ মনে হয়, বউ তাকে ভালোবাসেনা-- 
কোনওদিন ভালোবাসেনি। বউ চায় ইরুলকে--শুধু ইকুল 
আর ইরুল ! 

টোডাদের দশবছরের ছেলের মনেও অদ্ভুত ভাব জাগে, 
--আন্বক না ইফুল। বউ ভালোবান্থক না ইুলকে, ভাতে. 
হয়েছে কী? 'াসলে বউ তো রইল তাদেরি হয়ে, সান 
ঘরে? ৃ 


টি নং জাগে অভভূত ্ন্ততা। আদিম 
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টোভা-নারীই ধেন জেগে ওঠে যুনিমার মধ্যে । টোডাদের 
নিয়ম অনুসারে মাত্ত তিন-চার বছর বয়সেই শিশুকালে যাদের 
হয়ে যায় “ম্যাটুন্ুনি” অর্থাৎ বিয়ে- যৌবনে পা দিয়েই যারা 
আসে পূর্ধ-নির্ধারিত স্বামীঘর করতে, বহুপতিত্ের বন্ধনে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সহজভাবেই জীবন কাটিয়ে দেয়, 
মানসিক তেমন গভীর কোনো সমস্যাই বোধ করে না, _ 
দাম্পত্যজীবনের কোনো নিদারুণ মানসিক সংঘাতই বাজে না 
যাদের মধ্যে--ঘর করে, হাসে, কাদে,-পরব উপলক্ষে 
মিলিত নৃত্যসভায় উদ্দাম হয়ে নাচে । 

ছস্হাতে দিশাকে টেনে নিয়ে একটা টিলার আড়ালে 
গিয়ে বলে মুনিমা। পৃিমা্টাদের উদ্ভাসিত জ্যোৎক্সায় 
নীলগিরির টোডা-উপত্যক1 এক অপর্প স্বপ্নরাজ্যের মতোই 
প্রতিভাত হয়। 

কতো পল, অন্পল, দণ্ড কেটে যায় কে জানে, হ্ঠীৎ 
চৈতন্য হয় সমস্ত টোডা-পল্ীর। নিচে থেকে বাদাগাদেরই 
একটি লোক এসে দিয়ে যায় ছুঃসংবাদটা। সেই পাহাড়ী 
পথের বিপজ্জনক বাকের মুখে সেই যে চ্যাপটা লাল পাথর, 
তারই কাছে ঘটেছে এই শোচনীয় দুর্ঘটনা । আকম্মিক, 
অভাবনীয় শোকে নিথর-নীরব হয়ে যায় মুহুর্তে সমস্ত 
টৌডা-গীওয়ের লোকেরা । 

ওরা দুজনে বুঝি টের পায়নি, টিলার বুকে মাথা এলিয়ে 
দুজনে চুপচাপ শুয়ে ছিল পাশাপাশি । 

খুঁজতে থু'জতে সমস্ত দলট! এসে দীড়ায় ওদের মুখোমুখি । 
শত-শত টোডা। সেই চ্যাপটা লাল পাথরের তলাকার 
খাদের নীচ থেকে রক্তাপ্ুত নিশ্প্রাণ দেছট] দু'হাতে বয়ে নিয়ে 
এসে ওদের দুর্জনের সামনে যখন ছাড়ায় বড়ো স্বামী,__মুনিমা 
উঠে ফ্রাড়িয়ে সব-কিছু লক্ষ্য ক'রে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে 
যায়,-এ যেন অবিশ্বান্ত কোনে। এক নিদারুণ ছুঃস্বপ্র মৃতিযান 
হয়ে তার সামনে উপস্থিত হয়েছে! একি কখনো হ'তে 
পারে। অসম্ভব। তার সামনে অনর্থক একটা বিভীষিকার 
স্থটি ক'রে টিয়েক-স্ি দেবী তাকে ভয় দেখাচ্ছেন । 

তার সামনে কাপড়ে মোড়া মৃতদেহট৷ সাজিয়ে রেখে 
হাটু গেড়ে বসে আছে বড়ো! স্বামী। হাটু গেড়ে আশেপাশে 
বসে আছে আরও কে-কে যেন। আর সমস্ত লোক 
চিন্্াপিতের মতো দীড়িয়ে আছে-_নিশ্চুপ--নিশ্চল ! 
কতদুরে কোথায় ফেন. একট] রাত-জাগ! পাখী ডাকছে-_কোথা 
থেকে যেন ডেসে আসছে কোনো৷ এক গিরিনন্দিনী ঝর্নার 
কলম্বর | কিন্তু কী হলো মুনিমার ? তার মনে হচ্ছে, দুরস্ত 
 গলশায় সে এরসও আচ্ছর, ছুরস্ত নেশাই গার চোখে একে 


*. শৃ্য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


দিচ্ছে বিভীষিকা, প্রচণ্ড ভীতি-_দুর্দনীয় আতঙ্ক ! অকলম্মাৎ 
তীব্র তীক্ক একটা চীৎকার ক'রে সেই মৃতদেহের ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়ে মূনিমা, বুকফাটা৷ আর্তনাদ ক'রে ওঠে ইল 
--আমার ইরুল ! 

মৃহুতে গুন ওঠে সমস্ত দলে | কোথায় ইরুল? কাকে 
ও ডাকছে ইরুল বলে? ভিড় ঠেলে এতক্ষণে সত্যিই সামনে 
এসে দীড়ায় ইরুল,_ কোথায় সে যে ছিব সারা সন্ধ্যা 
কে জানে! 

_এই যেআমি। | 

ধীরে ধীরে তার দিকে মুখ তুলে তাকালো! মুনিমা, 
তারপরে উঠে দাড়ালো এক প্রেতিনীর মতো, কয়েক মৃহ্র্ত 
চুপ ক'রে থেকে বলে উঠলো,_কে মেরেছে আমার ইঞ্লকে ! 

- ইরুল নয়, ও তিস্ম্থ। 

ওদের গও-বুড়োই বোধহয় উত্তর দেয়,_মেরেছেন ম্বয়ং 
টিয়েক-জি। ছোটো ছেলেদের পাহাড় পেরুনো বারণ। 

বাদাগাদের যে-লোকটি এনেছিল দুঃসংবাদ বয়ে, সে 
প্রতিবাদ ক'রে বলে ওঠে,_-না-না, পা পিছলে পড়ে গেছল 
খাদের মধ্যে । 

_ কিন্তু ওথানে ও এক] গিয়েছিল কেন? 

--পয়তানের ডাকে । 

_-না !-__ বজ্কঠে চীৎকার করে ওঠে ইরুল; বলে,__ 
কেউ জানো না, আমি ওকে মেরেছি ! 

সমস্ত দলের মধ্যে দেখা দেয় মৃহূর্তে তীব্র এক উত্তেজনা । 
রুখে ছড়ায় মুনিমার বৃদ্ধ শ্বশুর, রুখে দাড়ায় বড়ো ম্বামী,__ 
মারমুখো হয়ে তেড়ে যায় দিশা । 

গাও-বুড়ো থামিয়ে দেয় সকলকে । মানুষ খুন করা 
টোডাদের রীতি নয়। 

টিভালিয়লদের গাও-বুড়ে। বলে, সব মিথ্যে। ইরুল 


সারাটা বিকাল থেকে চুপচাপ তার ঘরে বসে। ও আজ 


বাইরেই বেরোয়নি । 

অন্য সবাই সহজেই সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু মুনিম! নয়। 
তাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। হিং আদিম নারীর 
মতোই সে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল ইরুলের ওপর, ছুটি দৃঢ় হাতে 
ওর গল৷ টিপে ধরে উন্মত্তের মতো বলতে ধাকে,__কেন মারলি 
আমার ইরুলকে-__কেন মাঁরলি! 

বড়ো স্বামী আর দ্িশ! মিলে কোনোক্রমে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসে নেশাচ্ছর নারীকে । আকুল হয়ে সে কাদতে খাকে; 
পাগলের মতো! সে নিজের যাথ। ঠকতে থাকে টিলার পাথরের 
ওপরে। | 


৯৪৯৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


টিভালিয়লদের গীও-বুড়ো। ইরুলকে একাস্তে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলে-কেন মিছিমিছি নিজের ঘাড়ে টেনে নিলি 
সব দোষ! 

- মিছিমিছি নয় 1-_ ইকুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দেয়,_ 
আমি রোজ বিকেলে ওখানে গিয়ে বসি, অনেক রাত অবধি 
ওখানেই এক-এক দিন আমার কেটে যায়। তিস্স্‌ তা 
জানতো । ও বোধ হয় আমাকেই আজ ওখানে খুঁজতে 
গিয়েছিল এক1-একা। আমি যদি রোজকার মতো আজও 
ওখানে থাকতাম, তাহ'লে এ দুর্ঘটন। ঘটতে। না । 

ও তোকে একা-একা খুঁজতে গিয়েছিল কেন? কেউ 
কি ওকে পাঠিয়েছিল ? 

-না। 

_-ও নিজেই গিয়েছিল । 

_ কেন? 

এই 'কেন'র উত্তর দিল না ইরুল। সে জানে তার 
হিসাবে ভূল হয়ে গেছে । পনেরে। বছর পরে “সভ্য মেয়েকে 
তার পূর্বতন সংস্কারের সীমান্তে ফিরিয়ে আনা যায়,_মিলিয়ে 
দেওয়া যায়.না, মিশিয়ে দেওয়া যায় না। 


কিন্তু এটাও কি সত্য? কিছুদিন পরে, জলাশয়ে বুদদ 
উঠে আবার মিলিয়ে যাবার মতো সব-কিছু যখন স্থির হয়ে 


সীমাস্ত 


গেল আগেকার মতো, তখন একদিন সকালে হঠাৎ-ই মুনিমার 
ঘরে এলো ইক্ুল। স্ততিত পুত্তলিকার মতে। চুপচাপ বসে ছিল 
মুনিম। এক! । ইরুল বললে,__যাবে ? এ পাহাড়ট। পেরিয়ে-_ 

যেন ইকুল নয়, তিস্হই কথা বলছে। সর্বাঙ্গে শিউরে 
উঠে মুনিম! বললে, কোথায় ! 

--শহরে । আবার পালিয়ে। ছুজনে। 

তড়িৎস্পৃষ্টের যতো৷ উঠে ঈ্রাড়ালে৷ মুনিমা, ধারে-কাছে 
কেউ আছে কিনা লক্ষ্য ক'রে সাগ্রহে ঈষৎ চাপান্বরে প্রশ্ন 
করল, কখন? 

_ ঠিক সন্ধ্যায় আসব। তৈরি থেকো । 

দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ইরুল। সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঝড় ওঠে মুনিমার মনে, কিন্ত সে 
কোথায়? তিস্স্ব? কোথায় তার তেমন ক'রে দু'হাতে 
গল। জড়িয়ে ডাকা £ বউ ?"*"বউ ?'"'বউ ? 

তাই, সন্ধ্যায় এসে মুনিমার কোনো! সন্ধানই পায় ন 
ইরুল। শুধু, পথ চলতে-চলতে সেই বর্নার কাছ থেকে 


শুনতে পাদ দিশার সেই পরিচিত বাশীর স্বর, আর ঝন্নার-ই 
মতো! কোন্‌ রহস্যময়ী নারীর প্রমত্ত কলকাকলি। 
শৈলশিখরের অন্য সীমান্তের দিকে লক্ষ্য রেখে একাই 
এবার পথ চলতে থাকে ইরুল, একটা জিজ্ঞাসার গুঞ্জনকে 
বারংবার এডিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 
বুঝবার ভূল হলো মুনিমার মনকে ?""" 


এবারেও ফি তার 






(বেড ডিএ 


২২৩ চিত্তন্রজ্ঞন এভিতি ভি 
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পাখিট। উড়ছে শুন্তে শূন্যে 
মেঘের ঢেউয়েতে বিন্দু+_ 
নীচে রাভায় হাকে ফেরিওলা 
বাতাসে উড়ছে পর্ণ, 
আর, অহরহ মাহুষগঙ্গা, 
ইচ্ছে, ইচ্ছে, ইচ্ছে-__ 
মাটি ভিজে-ভিজে, গাছটা? সবুজ, 
__এই শুধু বক্তব্য ! 


ঘোড়াটা পরেছে সাতনরী হার, 

মেস্সেটি ফুলের পাপড়ি, 

ঘুটেকুডুনীরা পুডছে এখনো, 
রাজপুভ্তুর চলছে-__ 

তেপাকজ্তরের সীমানা ছাড়িয়ে, 

সাতসমুদ্র পেরিয়ে | 


নেশ। কেটে যায়,__ 
জং ধরে তাই অমস্কাস্ত গবে ॥ 


প্রবীণ চোখেতে পুরোনো দৃশ্য 2 

পাখিট! উড়ছে শৃন্যে ! 

সত্য নয়, মিথ্যেও নয্ম, 

করিত প্রাণের ঝঙক্কার | 

জীবন হ্য়তে। বন্দিনী সীত। রর 
পৃথিবী-ন্বর্ণলঙ্কার ! 


পাখিটা উড়ছে শৃন্তে শূন্যে 
__-এই শুধু বক্তব্য ! 





মাজা! রউ, ছোটখাটে! মানুষ । কালে! চোখে আগুনের 
ফুল ফুটে ওঠে । আর সেই আগুনে পুড়ে মরে গোপাল। 
তবু ঘরের মান্ুয। পরের নয়। বিয়ে-করা বৌ। 
ফুলকুমারী নাম। গৌপাল বলে ফুল্কি। 

গোয়ালিয়র ফোর্ট। জমি ছেড়ে আশমানে বসত করছে 
মান্নব। অনেক বাড়ী-ঘর। আবার অনেক ফাকা। 
ফুন্কির ঘর একেবারে পুব কোণাতে। বড় বড় নিমগাছের 
ছায়াতে আড়াল করা। একটু নেমে যেতেও হয়। 
থরখানি যেন ঝুল-বারান্ন|। তারপরে আর কিছু নেই। 
সব ফাকা। ভাগ্যে লোহার রেলিং দিয়ে আড়াল করা, 
নয়তো! ভয়ে মরেই যেতো ফুল্কি। দোজপক্ষের বৌ। 
পারে তো চোখের মণিতে রাখে বৌকে গোপাল। কি 
ভাগ্য যে, বুকথান! তার মস্ত চওড়া। এ গুজাবীমহলের 
চওড়। কপাটখানার মতো ! সেই বুকে মিলিয়ে গিয়ে তবে 
কিছু ভরস! পায় ফুল্কি। সেও এক গুজারী মেয়ে। 
গোপাল যদিও রাজা নয়, তবু পুরুষের মতে! পুরুষ তো। 
ফোর্টের প্রহরীর পোশাকে মানায়ও তাকে চমৎকার | 
জুলপির কাছে একটু পাক ধরেছে অবশ্য । বুকের লোমও 
কাচাপাকা মেলানেো!। তাতে ফুল্কির এতটুকু ছুঃখ নেই। 
সেই বুকে মাথা রেখে নিজেকে তার অনেক রানীর থেকে 
অনেক সুখী মনে হয়। এই মুহূর্তে গোপাল অনেক সুন্দর 


কথা বলতে পারে না। শুধু বলে, 
-_বড় বুঢ়া হয়ে গেলাম রে ফুল্কি ! 
_-কে বলেছে? 
_সবাই বলে। 


তোমার এ ছত্রী তো? কিজানে ছত্রী? 

অল্প অল্প ফুল্‌কি ছিটকে ওঠে কথায় আর চোখে। 
হ|-হা করে হাসে গোপাল। বলে, 

নারে, না। পরমাঙ্থষকে তুই দোষ দিস্ন! ফুল্কি। 
এ আমারই কথা। | | 

--তুই অমন মুর্দাকথা বলিস কেন? 
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বলবো না। 

_-না, বলিস না। 

_-কেমন আশমান গ্ভাখ, ফুলকি। 

সত্যিই চমৎকার | কাট] জানলার ফাক দিয়ে যেন 
আকাশখানাই এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। তারা-ভর 
আকাশ। কালো! শালের ওপর সপ্তধি আর কালপুরুষের 
নক্সা-কাট। বন্দী মুরাদের দীর্ধশ্বাসে করুণ আকাশ। 

ঘরই যেন আকাশ । আর ফুল্কি যেন বর্ণালীতে উজ্জ্বল 
সুন্দর একটি ছোট্র পাথি। সেই পাখিকে এই রাতে মুঠোয় 
ধরেছে গোপাল । ফুল্কির লাল ঘাগরা, হলুদ ওড়নী আর 
জর্দা চোলী-ও রাতের রঙে রহস্যমাখা দেখায়। পাঙ্গার 
মতো! ছলে ছুটি চোখের তারা। খুরে! চুল মাথা মুখখানা 
গ্তাখে গোপাল। : গোপালের চোখ অনিমিখ। ফুলকি কি 
মে চোখের ভাষা বোষে? বোঝে যে, এখপি মনে মলে 
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নিজেদের এই সুখের সংসারটাকে ছায়াকালো করতে চায়ন। 
গোপাল। এই ছোট ঘরখানাতে যেন হুপ্িয়ার ধত ভালো 
সব এসে বাসা বেধেছে । গোপাল তাই সদাজাগ্রত ঈর্ধায় 
এই 'ঘরখানাকে বাচিয়ে চলে। ফুল্কিকে চোখের আড়াল 
হতে দেয়না। এত ভালবাস! নিয়ে-নিয়ে আর পারেনা 
ফুল্কি। হাপিয়ে ওঠে। সে আর নিতে পারেন] । 

_ এতেই যদি ভরতো! তবে কথা ছিলনা । এমনি সময়ে 
গোপাল আর ফুল্কির সেই আকাশে ঝোলানো ঘরখানার 
অব তারা-ভর] বর্ণালীর রঙে নতুন ভাগীদার এসে জুটলো। 
গোপালের-ই এক জীবনের বন্ধু আনোখী। বে-পরোয়। 
দিলদার মান্ুষ। সরঞ্জাম এক হারমোনিয়াম । গোপালের 
অনেক দুঃখের দিনের বন্কু। মাঝারি মাহুষ। হাসিখুশী 
চেহারা! । শৌখিন পোশাক। 

গোপাল যেন হাতে চাঁদ পেল। ফুল্কিকে বললো, 

_খুব আদর-যত্ব করবি। পুরনো বন্ধু। 

আজগোয়ালিয়র কেল্পায় সাহেব-মেম ট্যুরিস্ট এসেছেন। 
শহরের মান্ত অতিথি। গাইডের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে 
ফুল্কি। ফুল্কি সঙ্গে থাকলে দেখতে শোভা হয়। 
এ ফথাটা বুঝেছেন থেকে আর আপত্তি ওঠাননি কেউ। 
কাঁলোর ওপর লালফুল-ছাপা৷ পুরোহাতা জামা, সবুজ 
ওড়নী আর লাল ঘাঘর]1। পায়ে নাগরা। সব চুল টেনে 
ভুলে বেমী বাধা । হাতে মেহেন্দী, চোখে স্ুর্মা। কে বলবে 
কোনো গুজারী মেয়ে? যেন এই কেল্লার পুরনো কোন্‌ 
বামিন্দ। চলেছেন মহল দেখতে। 

বৌকে দেখে সপ্রশংস চোখে তারিফ করলো! গোপাল । 
আর মুচকি হেসে হারমোনিয়ামে একটা! বেলোয়ারী সুর 
ভুলে ছেড়ে দিলো আনোখাী। বললো 

- গোপাল, খুব ভাগ্য তোমার ! 

একদিন আনোধী গোপালের সত্যিই বন্ধু ছিলো। 
যদিও সে পীচবছরের কথা। তখন গোপাল ছিলো 
বিষ!) গম্ভীর আর আত্মকেন্ত্রিক একটা মাচুষ। নিজের 
মনে কাজ করে যেতো | কথ! কইতে জানত না। সময় 
মিললে রামায়ণ পড়তো ব'সে। আনোথী হারমোনিয়ামে 
ছোট ছোট শ্বরের ফুলঝুরি তুলতে তুলতে গোপালকে 
ঠাছুর করলে! । মনে হলো মানুষটা আগের চেয়ে ভরে 
উঠেছে। ভালো লাগলো! । একেবারে পথ-বসতি মানুষের 
স্বভাব আনোখধীর। তেমনিই দরদী আর প্রেমিক। তাই 
পরিপূর্ণ আস্মরিক্কতায় গে বললো, 

বলো গোপাল, তোমার কথ! বলো । 

গমবস্থির তিনটে আঙ,লে কুশলী মতো হারঘোনি়ামে 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ছোট ছোট সুরের কাপন জাগিয়ে: ঘরটায় প্রভাতী 
আবহাওয়া ুরেল। করলে! আনোথী। তারপর সুর থাষিয়ে 
ঘাড় কাত করে চাইলে! । বললে, 

্ধলে। ? 

প্রথমে সঙ্কোচ বোধ করেছিলো গোপাল, তারপর 
আশ্চর্য হয়ে দেখলো! ফুল্কির কথা তৃতীয়জনের কাছে 
বলতে খুব ভালো! লাগছে তার ।. বললো, 

_-খুব টিটি মেয়ে। চাচার ঘরে পড়ে ছিলো। 
সেই সময়. 

হি আগ্ঠোপাস্ত কথা বললো গোপাল। বললো, 

-_তুমি থাকো হু'চারদিন। একল। থাকে ও। 

বড় স্রন্দর ঘরখানা তোমার । ঘর সুন্দর সাজিয়েছে 
ভাবী। 

যতদিন চাও থাকো । | ৮ 

আনোথী হাসলো; বললো, _শা, গোপাল। আমি 
ঘুরতি-ফিরতি মানুষ । এইরকম একখানা ঘরে বেশীদিন 
থাকলে আমি হাপিয়ে উঠবো 


-তে চলতে চলতে গোপাল ভাবলো ফুল্কিও 
সেই কথাই বলে। ফুল্কি আর আনোহী। ফুল্কি চায় 
শহর বাজার, গায়ের মাটি-__আর আনোধী? ফুল্কি নয় 
সে জীবনের ক্লান্তি জানেনি। কিন্তু হাজার বাটের পোড়- 
থাওয়া মান্য আনোথী-ই বা কেন বাধা ঘর আর নিরাপদ 


. আশ্রয়ের নামে নাক সিঁটকোয়? নাকি পথঘাটের 


রাহী জীবনটা গোপালের একলার কাছেই ক্লাস্তিক্ষর? 
তাকেই শুধু ভয়ের মুখোশটা দেখিয়েছে ছুনিয়া। আর 
আনোখীর মতো! ভবঘুরের কাছে নিজের রূপ-রডের জেল্লাট। 
খুলে ধরেছে, যাতে দেশ! ধরে যায় আনোথখীর? বুঝতে 
গিয়ে হাপিয়ে গেল গোপালের মন। 


পাচটাকা বখশিশ নিয়ে ঘরে ফিরতে বেলা গড়িয়ে 
গেল ফুল্কির। ঘরে ঢুকতে মনে হলে! মেহমান আছে 
ঘরে। গোপালের ওপর রাগ হলো। জামায় ধুলো, 
ময়লা পাগড়ী--কি-একটা মানুষকে ঘরে তুললে! গোপাল ! 
ঘরে এসে চৌকা ধরিয়ে কাপড় বদলে জল আনতে যাবে 
ডাক্তার-সাবের কুয়ো থেকে, এমন সময় চমৎকার আরের 
একটা! বঙ্কার কীনে গেল। তার-ই ঘরের সামনে নিম- 
গাছতলায় বসে সুর তুলেছে আনোখী। মানুষটার গুণ 
আছে তো? সামনে গিয়ে দাড়ালো ফুল্কি। তার 
দিকে তাকিয়ে সামান্ত হাসলো আনোখী। বললো, 
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- বলুন ভাবী। শুনন""" 
বাজনাওয়ালার জীবনের সংগ্রহ মামুলী গজল-গান। 
যার কথা-সম্পদ হচ্ছে চাদ ও বুলবুলের প্রেম আর 
মাশুকের জন্ত আশীক মনের বেদনা_- 
“মেরে ইয়াদ্‌ মে তুম ন আস্ত বহান। 
ন দীপ জ্বলান। 
মোহে ভুল যাঁনা-", 
হারমোনিয়ামটার ব্যথার ভাগার কোথায় তা ঠিক 
জানে আনোখী। এই পুরন প্রেয়সীর মর্মে ঠিক-ঠিক 
ঘা দিয়ে ঠিক তান-লয়ে কাদিয়ে তুললে! তাকে আনোখী। 
আর ফুল্কি মুগ্ধ হয়ে গেল। এমনিধারা কিছু সে 
শোনেনি জীবনে । আমীন্‌ থেকে ঘর করতে এসেছিলে! । 
কেল্লার ওপর এসে উঠেছে । এমনি একটা মানুষও সে 
দেখেনি আর হাতের মামূলী পাঁচটা আঙলের এমন যাছু 
জানা থাকে সে-ও তার অজানা । | 


সেই রাতে যখন কাটা জানল। দিয়ে আকাশটা নেমে 
এসেছে ঘরের মুখোমুখী, রাতটা স্থরে জুরে ভরে তুললো 
আনোথী। খাটিয়ায় বসলো আনোখী আর স্বামী-স্ত্রী 
বসলে। মাটিতে । ফুল্কির চোখ স্বর গুনতে শুনতে 
ঘন সনুজ কোনে হুর্গভ পান্নার মতো দেখালো, আর তার 
মুগ্ধ মনোনিবেশ দেখে ঈধৎ হেসে আনোখী আরো অনেক 
সুর তুললো । সিনেমা দেখে যে-সব প্রেমের গল্প শিখেছে, 
তার-ই সঙ্গে গান গেঁথে শেঁথে বেশ মন-ভোলানে1 পরিবেশ 
তৈরি করলো । বললো, 

_গুমুন ভাবী, লায়লা-মজন্থুর কিস্সা। যখন কিস্মৎ 
. ছুজনকে দুদিকে ঠোক্কর লাগিয়ে দিলো, লায়লী মজন্ুর 
মনে গাইল! কি-_ 

“আশম ওয়ালে তেরী ছুনিয়া হামে" বরবাদ কিয়া 
সারে ছুনিয়ামে' ঠাদনী মেরী লিয়ে আগ হো! গিয়।? 

চট করে এই গজলের সুর তুললো! আনোথী আর মুষ্ধ 
হয়ে ফুল্কি গোপালের দিকে চেয়ে হাসলো । বললো, 

কী চমৎকার ! 

গোপালও খুশী হলো। তার ফুল্কির মুখে এমন 
চমৎকার হাসি এনে দিয়েছে আনোখী ! এখন কেমন 
মুলার দেখাচ্ছে ফুল্ুকিকে। বললো, 

_আনোখী, ভাবী তোমার বাজা খুব,পশন্ব করলো । 

রয়ে গেল আনোখী । 

তার চলাফেরা, কথাবার্তা, আদব-কায়দা সব-কিছু 
সবসময় তারিফ. করবার একজন গুণী মানুষ পেয়ে ফুল্‌কি 
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অনেক উচ্ছল হয়ে উঠলো। ক্ুল্কির সম্পর্কে গোপাল 
এমনিতে কতো সজাগ । কিন্তু এইখানে সে বে-হিসেবী 
হলো। তার এক কারণ বোধহয় আনোখীর স্বভাব। 
ফুলুকির সম্পর্কে তার বিশেষ আগ্রহ খুব বেশী দেখা 
যায়না । আর ফুল্কিও আচার-আচরণে কখনো অশোভন 
নয়। গোপাল মনে করলো-_-একল। একল! থাকে ফুলকি, 
নয় একটু আমোদ করলো একটু উচ্ছল হলো, তাতে 
দোষ কি! আর আনোখীর সঙ্জে মিশে মিশে ফুল্কির 
মধ্যে যেন আরে। অনেক নতুন রং জাহির হয়েছে । ঘাড় 
ঘুরিয়ে যখন তাকায়--গোপালের মনে হয় গ্যালারির 
ছবিতে যা দেখেছে ; সেই মোগল রাজপুত্রের হাতে বসানো 
নানারঙ1 পাখির মতো অন্দর ফুল্কি। “বেশকৃ", “কিউ 
নহী”, শায়েদ' এইসব সুন্দর কথার বুকৃনি দিতে শিখেছে। 
তাতে এই মামুলী মানুষটার কথাও যেন হয়েছে মঞ্জুল। 
চেন! ফুল্কি একটু একটু করে নতুন 'হচ্ছে, আর দেখে মুগ্ধ 
হচ্ছে গোপাল। 

একটা রক্তমাংসের মানুষ, তার মনে যে এমনি কবেই 
কোনে নতুশ ভাব আসতে পারে, সে সম্ভাবনার কথ। 
ভাবেনি কোনদিন গোপাল। গোপাল, ফুল্কি আর 


২১ 


হু 


শারদ বন্থধার 
আনোখীর সেই দিন ক'টা ছিলো একাস্তই নিশ্চিত 
নির্ভর। 

ঘরে তাল লাগিয়ে ফুল্কি আর আনোথী চলে আসে 
'শাসবহু মর্দির” বা “তেলী মন্দির'-এ। এতদদিনকার চেনা 
জায়গা । তবু আনোথী যখন বলে, 

_-কী শ্বন্দর মনে হয়_যেন এমন আর কোথাও 
দেখিনি । 

তখন ফুল্কিরও মনে হয়, সত্যিই তো! রোজকার 
দেখা জায়গাগ্ডলো যে এমন চমত্কার তা তো জানতোনা 
সে1 শাসবহ'র সামনের অলিনতে দাড়িয়ে গোয়ালিরর 
শহর ভ্াখে তারা। ফুল্কির চুলগুলো ওড়ে, বঙীন ওড়না 
বাত]1সে ঝাপ্টায়। যৌবন-স্থঠাম শরীরের রেখাগুলো! ম্পষ্ট 
হয়। আনোধীর অনেক দেশ আর অনেক মেয়ে দেখ! 
দৃষ্টিও মুখ হয়। ফুল্কি বলে, 

--কত কিস্দা জানে! তুমি, কত দেশের- শোনাও। 

_-ঘরে কাজ নেই ভাবী? 

--প্োজ ভালে লাগেনা। 

হাসে আনোখী। বলে,_একটা কথ! বলি? 

বলো । 

_-যত কিম্সা জানি আমি, তাদের সবায়ের চেষে তুমি 
অনেক সুন্দর । 

_-ঠাট্টা করছো। 

ঠাট্টা করছি? না, ভাবী। 

ঈষৎ গভীর হলো আনোথী। এই কথা বলা উচিত 
হচ্ছেনা তার। তবু বলতে ভালে! লাগছে, আর এই সত্য 
যেন বিশ্মিতও করছে তাকে, এমনই গম্ভীর ও পরিহাস- 
বজিত কণ্চে সে বললো, 

--ঠাট্া নয়, ফুল্কি। ছু'দিনের জায়গায় দশদিন থেকে 
গেলাম, সে কিসের জন্তে ভুমি বোঝনা? 

_না। তা হয়না আনোখী-_- ব'লে ছুটে বেরিয়ে 
গেল ফুল্কি। ছুটে চললো! ত্রন্ত পায়ে। নিজের ঘরে 
পোর দিয়ে খাটিয়ায় বসে মুখ ঢাকলে! সে। কান মাথা মুখ 
গরম হয়ে উঠেছে। “ভুমি অনেক ছ্ন্দর'--এই কথাটি 
তার কানে বেজে উঠলো রিম্বিম্‌ করে। আর এই প্রথম 
যেন নিজের মনের চোরা গতিও বুঝলো ফুল্কি। 

তার কথায় কি চটে গেল ফুলকি? ভাবতে ভাবতে 
এলে! আনোখী। কিন্তু ফুল্কির ভাবগতিকে কোনো দ্বিধা 
দেখা গেলনা । তেমনিই সহজ! 

সন্ধ্যাবেলা গোপাল রসদ কিনতে গেল শহয়ে। সুযোগ 
ছিলো । তবু গেলনা ফুল্কি। বললো মাথা ধরেছে। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাথা-ধরা যে ফুল্কির অছিল! মান্র, তা জানতো 
আনোথী। তাই আজ বাইরেই বসে ছিল। আধারের 
সবটুকু রহশ্য গায়ে মেখে এসে দাড়ালো! ফুল্কি। বসলো 


আনোখীর পাশে । ভয়ও করে, ভরসাও হয়। আনোথী 
বললো, 

-__ফুলকি, ঘরে যাও। 

যাব না। 


_ফুল্কি! তুঘি সত্যিই আগুন। আমার ভয় করে। 
আমি-ই চলে যাব । 

-আমাকে নিয়ে যাবে আনোখী? 

--তোমাকে ? 

- হ্যা, আনোখী। 

হাসলোনা আনোখী। নিরীক্ষণ করে দেখল । বললো)__ 
কতটুকু জানো আমাকে ফুল্কি? গোপালের কথ 
ভাবো। 

ফুল্কি যখন এত কাছে তখন আনোথধী বে-পরোয়া 
হতে| কিনা বলা যায় ন|। শুধু কাকরের ওপর গাড়ী 
থামবার শব্ধ হলো। এক নিমিষে ঘরে বাতি জ্বালিয়ে 
দিয়ে চেচিয়ে বকবক সুরু করলো ফুল্কি। 

_-রোজ রোজ এত দেরী! আটা নেই, ঘি নেই। 
পারবো না আমি সংসার করতে । 

কাধে বস্তা ঝুলিয়ে নেমে এল গোপাল। বললো, 

- নে তোর জিনিসপত্র ।__ আনোথীকে বললো, 

_-বিয়ে করোনি ভালে আছ। দেখছ তো? 

আনোখীর গলার হাসিটা কেমন শুকনো শোনালো। 
আনোথী বললো, 

- গোপাল, কাল আমি চলে যাব ভাই। 

-কোথায় যারে? মেল] লাগবে কাল থেকে । 
দেখে যাও | 

_মেলাতেই তে! যাব! বাজা বাজিয়ে পারি তো! 
ছু'পয়সা কামাই করে নেব। দেখা হবে সেখানেই। 

তার যাবার কথ। শুনে ফুল্কি বড় আনন্দিত হুলে। 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো । বললো) 

_সত্যিই তো। কতদিন আর ভালো লাগে বলুন | 
তা যাবার আগে আজ একট! কিস্সা হোক । 

গোপালের গা ঘেঁষে দাড়ালো ফুল্কি। ফুল্কির 
হাসি দেখে গা জ্বলে গেল আনোধীর। বললো? 

_বাজাবো বইকি। | 

যাবার আগের দিনে কি আনোথীর ঘাড়ে ভূত 
চাপলো? আজ শুধু বে-শরম বে-দরদী সব পাথরের 


মেলা 


২৩২ 


৩০ শ[রদ বন্থধার। : আশ্বিন, ১৩৬৫ 


অর্্পট্পিভিলন্ন আমাদের সমস্ত ওষধগুলি, অকৃত্রিম নির্দোষ, নৃত্তন প্রণালীতে 
অর্শের আশ্চর্য্য উষধ। প্রস্তুত ও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য | 

মলম ও ট্যাবলেট একত্রে 
বা শ্বতন্্ পাওয়া যায়। 


ন্কিভউত্েজ্ল্ঞা আমরা বিশ্বীস করি অদূর ভবিষ্যতে ওষধগুলি ভারতের সর্বত্র 
জ্বর ও পেশী বেদনার সুনাম অর্জন করিবে। 
নির্ভরযোগ্য ওষধ । 


বিনতে ল্ প্রত্যেক উষধটির বিনামূল্যে নমুনা প্রচুর পরিমাণে তৈয়ার 


আমাশয় রোগে আছে। 
ইহা আবালবৃদ্ধের উপযোগী । 
৪৮ ঘন্টায় উপকার হয়। 


০%্শম্ভল ওষধ পরীক্ষা না করিয়! ওঁবধ ক্রয় করিতে উপদেশ দিই না। 
তীত্র বেদনায় 
২।১ ঘণ্টায় উপশম হয় । 


শী এহুঞাঁম্ষভলহ্ পত্রে গুধধের নাম উল্লেখ করিয়া চার আনার ডাকটিকিট 
সকলপ্রকার চর্খ্বরোগে, পাঠাইলে অবিলম্বে নমুনা পাঠানো হইবে । নিয়ের ঠিকানায় 
কাব্রন্ধলে ও ঘায়ে শ্রেষ্ঠ মলম । লোক পাঠাইয়া নমুন। গ্রহণ করিলে কৌন ব্যয় হয় না। 


উপরের সমস্ত ওবধধগুলি শক্তি-কৃত (1১01191ব1] 3171) ) ও বায়োকেমিক প্রণালীতে প্রস্তুত । 


কলিফাতার স্টকিস্টস্‌ বি, কে. পাল এগু কোং বনফিল্ডস্‌ লেন 
দি ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল হুল--শিয়ালদা-বনৃবাজাধ জংশন 
দি পপুলার ড্রাগ হাউস- শ্বামবাজার পীচমাথা ও 
দি ইষ্ট ইগ্ডিয়া মেডিক্যাল হুল-_শিয়ালদ। 


_-কলিকাতার সম্ভ্াস্ত ডাক্তারখানায় পাইবেন 











॥ »দান্যারার রান গারন।॥ নিরান্এটারারন সত এ সরা. সর রজা/ব? খাত াণনস্থাররা?: 


দি পোটনসিয়াল থেরাপিউটিক কোও 


২১।৭-সি, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন 
কলিকাতা_৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


দিলের কথাই বাজালে। সে। কিস্সায় তাদের কথাই 
বললো, যারা পতন্বের মতো রূপের আগুনের দিকে ছুটে 
যায়। আর যাদের জ্বালিয়ে দিয়ে আনন্দ করে আগুন । 


মেলায় যাবার দিনে খুব সাজলো ফুল্কি। বড় ভীড় 
মেলাতে । মানষের গায়ে গা দিয়ে চলতে-চলতে এমন 
দিঠি হানলো এ-পাশে ও-পাঁশে যে, মান্য না তাকিয়ে 
পারলোনা । গোপাল যখন দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
ভাই-পাহারাদ]রের সঙ্গে কথা কইতে ব্যস্ত ফুল্কি 
খললো, 

__এ-যে মাস্টার-সাহেবের বোন আর আওরৎ। আমি 
আসছি। 

পাশ কাটিয়ে এসে ছুটে চললো ফুল্কি। এদিকে, 
ওদিকে, কোন্দিকে রয়েছে আনোখী? হঠাৎ পাশ থেকে 
কানে বাজনা এলো। ঘুরে গ্ভাখে এইতো ! লায়লীর সেই 
গান বাজাচ্ছে আনোখী £ 

--আসমাওয়ালে তেরী*** 

ফুল্কির চোখে চোখ পড়তে যে আলো ঝল্কে উঠলো 
আনোখীর চোখে, তাতে মনে হলো--না, আশমানের 
মালিকের অবিচারে আজকে এই সন্ধ্যায় তার তুনিয়া 
একেবারে বরবাদ হয়নি । বঝম্ঝমিয়ে বাজন1 তুলে মুগ্ধ 
শ্রোতার হাত থেকে রুমাল-বোঝাই পয়সা নিয়ে পকেটে 
রাখলো আনোখী। বললো, 

--চলো। 

এগিয়ে এসে দীড়।লো ছজন একটা গাছের কাছে। 
আনোখী বললে1-এত দেরী করলে কেন? কখন থেকে 
খুঁজছি তোমাকে ?""আর" 

_-কি? 

-এত সেজেছ কেন ফুল্কি? 

_ ভালো দেখাচ্ছে? 

--কলিজা খুলে দেখাবো? দেখবে? 

--লা। 

ছুজনেই একটু ঘামছে, একটু হাসছে। উত্তেজনায় 
হুজনের বুক-ই টিপটিপ করছে। আনোমী বললো, 

_চলো! মেলা দেখাই। চুড়ি পরবে? 

__ভুমি আমার হাতে কাচের চুড়ি পরাবে ? মানুষ 
কি বলবে? 

--বলবে, তার মনের মানুষকে আনোখী সোহাগ-চুড়ি 
পরাচ্ছে। 


কাচের চুড়ি পরলো ফুল্কি। পান খেল। ফুলের 


রলওয়ালী 


গুঞ্জা পরলে! মাথায়। তারপর গোপালকে খুঁজবার কথা 
মনে পড়লো । আনোখী ফুল্কির হাত চেপে ধ'রে বললো, 

_কালকে-ও এসো । ওখানেই থাকবো আমি । 

_-এত ভীড়ে যদি দেখতে না পাই? 

_ তোমার জন্তে এ লায়লীর গীত বাজাবে!। 

গোপালকে দেখে ছুজনেই হেসে এগিয়ে এলো। | ফুল্কি 
বললো, 

_খুব খুজেছ ? আনোথীর সঙ্গে দেখা হলো । 

_ গোপাল, চলে! মিঠাই খাওয়াব। অনেক পয়সা 
কামাই করেছি। 

গোপাল আর ফুল্কিকে পেট ভরে মিঠাই পুরী খাইয়ে 
দিলে! আনোখী। ফুল্কি বললো, 

-আনোথী আমাকে কত-কি কিনে দিলো গ্াখো ! 

পরদিন গোঁপাল এলোনা। তার বদলী ডিউটি 
পড়েছে। ফুল্কিকে পাঠিয়ে দিলো। বললো)_-রাত 
আটটার গাড়ী আসবে, তুই চলে আপিস। 

আজকে গোপাল সঙ্গে ছিলোন! বঙ্গেই হয়তো ফুল্কি 
প্রথম থেকেই বে-পরোয়া হলো। আনোথী বললো, 
লায়লীর গান বাজিয়ে আউল আমার ব্যথা হয়ে গেল 
ফুল্কি | 

দুজনে চলে এলো মেলার পিছনে । চাঁলাঘরগুলির 
পিছনে উট আর বয়াল-গাড়ী। সেখানে গ্াড়ালে। 


আনোথী। বললো £ 

_তার পর? 

_-কাল ঘরে ফিরে মনটা এমন হলো! একি হলো 
বলো তো আনোথী? 


--ভুমি আমায় মারলে ফুল্কি | গরীব বাজাওয়ালা, 
তাকে খতম করলে ! 

- আমিও মরলাম। 

চলো! ফুল্কি, কোথাও চলে যাই। 

-গিয়ে কি করবো? 

ভীরু গলা "ফ্ুল্কির। আর আনোখীর কথাণ্ডলি যেন 
তুরাশার গুনগ্ডণ গান £ 

চলে যাবে! দিল্লী-আগ্তরী-কলকাতা। আমি বাজা 
বাজাবো, তুমি গান করবে ফুল্কি...পথে ঘুমোব, চানা-মকাই 
খাব, দেশ-দেশ ঘুরব। 

_যাব."'যাব আনোখী! কিন্ত তোমার বন্ধু? 

রর রা হু তু'দিনে জখম 
শুকিয়ে যাবে। ... 

__ঠিক বলছে।? 


২৬৩ 


শারদ বস্থধারা 


বলতে-বলতে ফুল্কফি সত্যিই জ্বলে ওঠে। মদের 
মতো! টলমল করে ফুল্কি। বলে, 

_আমার ধিন-রাত তোমার বাজার সরে ভরে গিয়েছে, 
আনোথী-__-ও-ঘর থেকে মন আমার ছুটে গিয়েছে ! 

__-সত্যি বলছে? 

--সত্যি। 

আনোখীর যাযাবর রক্তে নীতির শাসন বড় কম। সে 
রক্ত সহজেই চঞ্চল হলো। ফুল্কির মন কী কথ! বললো? 
গুজারী মেয়ের ছুরস্ত যৌবন। নিষিদ্ধ ধলেই প্রেম আরে 
মধুর মনে হলো। আনোখীর কাধে মাথা রাখলো 
ফুল্কি। বললো, 

_যাব। গেলে সর্ধনাশ হবে। তবুযাব। 

চমক ভাঙলো যখন, তখন অনেক রাত। মেলার 
জৌলুষ নিভে এসেছে। ভয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো 
ফুল্কি। বললো, 

--কণ্টা বাজে? 

ঢং ঢং ক'রে এগারোটা! বাজলো। ফুল্কি বললো, 

_সর্বনাশ হলো আনে।খী, কেন্ পর বাস তো! চলে 
গিয়েছে । কিহবে? 

মেলায় দোকান দিয়েছে যারা, তাদের শরণাপন্ন হবে 
ফুল্কি? আনোথী বললো, 

--আমি পৌঁছে দেব তোমায়? 

-_-ণ1 না, গোপাল জানলে পরে... 

_গোপাল জানলেও কিছু হবে না। শোনে ফুল্কি-*' 

ফূল্কির নাম ধরে ডাকছে গোপাল। 

-আনোখী, কাল আমি আসবো" 

খ'লে ছুটে চলে গেল ফুল্কি। এগিয়ে গিয়ে আনোহী 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্য! 


গোপালের হাত . ধারে খুলতে খুলতে যাচ্ছে 
ফুল্কি। 


পরদিন-ই মেলা শেষ হবে। সম্ভবতঃ আজই চলে 
যাবে আনোখী। আর ফুল্কিও যাবে তার সঙ্গে। 
গোপাল তো জানেনা, যে এই ঘরে শুয়ে আশমানের তারা 
দেখার দিন ফুরিয়েছে ফুল্কির। গোপাল হয়তো! 
ভাবতেও পারেন] যে, ফুল্কি তাকে ছেড়ে যেতে পারে। 
গোপালের এই বিশ্বাসের গুরুভার-ই তো ফুল্কির পায়ে 
বেড়ি হয়েছে। সারাদিন মনট1 থমথম করলো। 

সন্ধ্যাবেলা সেজেগুজে বেরুবার মুখে গোপালের লামনে 
দাড়ালো ফুলকি। বললো, 

_ গ্ভাখো- 

__ভাঙা-মেলার দিনে বুঝি আগুন জ্বালাতে য।চ্ছিম? 

_ লা? 

মাথা নাড়লো ফুল্কি। বললো»_একল। ছেড়ে দিচ্ছ, 
যদি ফিরে না আলি? 

_নাঁই বা এলি। 

_-কী বললে? 

তীব্র গলা ফুল্কির। গোপাল হাসে। বলে,_-ষেতে 
ইয় যা-না! যেখানে মন চায় থাকবি-_-তুই খুশী থাকলেই 
হলো। 

এই কথাতে খুব বাগ করতে চাইলো ফুল্কি। কিন্ত 
রাগ হলো কই? গোপালের মুখের দিকে চেয়ে বুকটা! তার 
যেন কেমন করে উঠলো। হাজার হলেও তিন বছরের 
সম্পর্ক তে।? 

মেলায় অপেক্ষা করছিলে! আনোধী। উত্তেজনায় পার 
মুখ, জলঙজ্বপ্লে চোখ, ফুল্কি এসে পাশে দাড়ালো । বললো, 
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২০৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


--চলেো আনোথী ! 
গোপাল ? 
-এখনে। গোপালের কথ। ভাবছ? চলো ! 


টাঙ্গা চলেছে । মোরারের রাস্তায় দু'পাশে গাছের 
ছায়া। আনোথী বলে, 
_কিছু বললো না গোপাল? 
আধারে ফুল্কির উদ্্রমিত হাপির ফেণা ছড়িয়ে পড়লো । 
কিছু বললো না। 
ফুল্কির মুখ দেখা গেল না, কিন্ত হাসির স্থরট! 
* এমন চমৎকার ভাবে খানিকটা অন্ত স্থুর জড়িয়ে বেজে 
উঠলো যে, অবাক হয়ে গেল আনোখী। হাসতে-হাসতেই 


, ফুল্‌কি বললো, 


_খুব আজব শোক । বুঝলে আনোখী? বলে কিনা, 
যেখানে খুশী যা ডুই। তুই খুশী থাকলেই ইল! ! 

_ খ্রাট্রা করে বলেছে। 

-ঠাট্টাই তো! এ-সব কথা ওর কাছে ভীষণ ঠাট্টা । 
মনে ভাবে আশমানের ওপর ঘর দিয়ে একেবারে বেঁধে 
ফেলেছে আমাকে''মনে ভাবে কোনদিনও ফুল্কি চলে 
ষেতে পারবে না! কিন্তু সে-সব কথা থাক। তুমি 
অস্ত দেশের কথ! বলে! আনোখী'*".আগে তে! আমরা আগ্রা 
যাবো, তাই নাঃ তাজ দেখবে। আমরা, আনোখী? 

_ই1পিয়ারী, তাজ তো দেখাবোই'".আরো। কত কি! 
নিয়ে যাবো কলকাতা, বোম্বাই । 

_সেখানে আমি কি করবো? 

_ আমি বাজা বাজাবে। পিয়ারী, ভুমি গাইবে নাচবে। 

হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল ফুল্কি। 
' পৌঁছে গেল স্টেশন। 

ট্রেন আসবে । টিকিট খরিদের ঘণ্ট! পড়েছে । কেল্লার 
উপরের আলোগুলি জলে উঠেছে। কী চমৎকার 
দেখাচ্ছে! তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফুল্‌্কি বলে, 

_আনোখী, এ গীত একবার বাজাও | 

_-এখন ? 

_হ্যা, আনোথী | 

ফুল্কির মুখের দিকে চায় আনোখী। বলে, 

- যো হুকুম। 

_-আর কিস্সা-ও শুনাও। 

--শোনে। রঙ ওয়ালী--এই গীত গাইল মজঙ্ যখন 
মরুভূমি ধরে উটের কারোয় চলে যাচ্ছে লায়লীকে 
নিয়ে। 


রঙগওয়ালী 


মজনুর গীত নয়, লায়লীর গীত--- 

হারমোনিয়ামে হালকা ঠেকা দেয় আনোথী। নীল 
আলো প'ড়ে ফুল্কিকে আরো আশ্চর্য দেখায়। সত্যিই 
রূ্গওয়ালী | এক এক সময় এক এক রং। মেলাতে এলো 
জলতে-জলতে, যেন ফুলকঝুরি । এখন গ্ভাখো কেমন উদাস। 
আনোখী স্বর তোলে, 


“আশর্মাওয়ালে তেরি দুনিয়া হামে বরবাদ কিয়া." 
ফুল্কি কাছে খেষে আসে। বলে, 

_কেমন করে তুমি বাজাও আনোথী? সব মরমের 
হুথ নিউড়ে নাও | 

আনোধী অল্প হাসে। বলে, বুঝলাম ।-- তারপর 
বাজায়--'সারে ছুনিয়ামে চাদনী, মেরে লিয়ে বাদল 
হো গয়াতত? ূ 

অনেক দূরে ট্রেনের হুইশল শোন| যায়। ফুল্কি বলে, 
- ট্রেন এসে গেল, অ|নোখী। 

_-তব ভি তো! জুন লে!" আনোথা বাজায়, 
“এ মালিক, ইয়ে তামাশ| মুঝেকে। কিউ দিগা দিয়া? 

আনোখীর বাজনা থামে না। তারপর চলে যায় 
অন্ত গানে। বলে, 

_ এই গীতে আমারও মরম নিউড়ে দিলাম, 
কিমসাওয়ালী ! 

ফুল্কির চোখ ভরে অশ্রু নামে । প্রেমের কিস্সা! ফেরী 
ক'রে ফেরে যে-আনোখী সে বলে, 

“আত্ম কো সম্ঝে। তুম আখো কা পানি 
ম্যয় সম্ঝেঁয়ো মোতি কী লটিয়1... 

তোর আসু-ভরা চে!খ তুই আমাকে দেখাস্‌ ন1 ফুল্কি। 
এ গ্ঠাাখ্‌, আমদের ট্রেন চলে এলো । 

বাজাওয়ালা আনোখী আর গীত-পাগল ফুল্কি 
মুখোমুখী দঁড়ায়। ফুল্কি হঠাৎ ফু'পিয়ে কেদে উঠে 
আনোখীকে জড়িয়ে ধারে বলে, | 

_আমার মন বাধা আছে আনোখী, আমি আগে 


.বুঝিনি,_আমি যাবো না! 


পাচ আঙুলে হারমোনিয়ামের গলা টিপে সুর থামিয়ে 
দেয় আনোখী। ট্রেনের তীব্র হুইশিলের সঙ্গে সে যেন 
তারই আর্তনাদ শোনে। ক্ষণিকের জন্তে ভাবে, নির্মম 
একটানে ছিড়ে নিয়ে গেলে কেমন হয় ফুল্কিকে ! কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হয় কিন্সাওয়ালার, কিস্পার তাতে অপমান 
হবে। বাজাওয়ালার বাজায় আর গন জমবে ন1। 

-আনোখী! 

কথার জবাব ন। করে ট্রেনে লাফিয়ে ওঠে আনোথী। 


২০৫ 


শারদ বন্থধারা 


ট্রেনের কামপ্প/র কাঠে কৌশঙ্পে পা বাধিয়ে ঝঁকে পড়ে 
সামনে । পাঁচ আউুলে হারমোনিয়ামে সুর তুলে বলে,__ 
ভালোই হলো । 

-আনোথী | 

__তুই জানিস্না, এ খুব ভালো কিস্সা হলো। তোর 
কাছে সেলাম কিস্সাওয়ালী, তুইও আনোখীকে শেখালি। 

_তুই চলে যাচ্ছিস, তোর জন্তেও মনট1 আমার 
ছুখাচ্ছে আনোখী, তুই বিশ্বাস কর্‌। 

_ অবিশ্বাস তো করিনি । 

আনোথী হাসতে-হাসতেই গাড়ী চড়ে। হাত নাড়ে 
আনোখী। আনোখীর হাসিটার ওপর অনেক রঙের 


আলো! ঝল্কায় প্র্যাটফর্মের কাচের শো-কেম্‌ থেকে, আর " 


ফুল্কির বুকটা দরদে নিউড়ে যায়। চোখ মুছে বেৰির়ে 
আসে ফুল্কি। 


ঘরে এসে ফুল্কি আজ কেন এমন পাগল হলো 
বোঝে নাগোপাল। গোপালকে ফুল্‌কি বলে, 

তুই আমার ধরে রাখু। কেন ছেড়ে-ছেড়ে দিমু আমায়? 

_ছেড়ে দিলাম কোথায়? তুই তো! রঙ্গিলী নাজ-নী 
সেজে মেলা দেখতে গেলি । 

মাথা চুলকোয় গোপাল। ফুল্কি জলে ওগে, 






১৯৮৭, হু বাজার শ্্রীট * কলি কাতা১২ 


[ ২য় বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখা! 


_-তাই বলে তুই আমায় ছেড়ে-ছেড়ে দিবি? যা 
চাইবে! তাই করতে দিবি? কেন? তোকে অত ভালো 
হতে কে বলেছে? 

রগ করতে-করতেই অঝোরে কাদে ফুল্কি। গোপাল 
দ্যাথে তার ভালবাসার ফুল্কি ঝড়ে-ঝাপটে বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । কাছে টেনে নেয় গোপাল। গায়ে মাথায় হাত 
সাপটে দেয়। বলে,-তুই কাদলি কেন ফুল্কি ? 

_-বেশ করেছি। 

গোপাল বলে, তুই কিস্সা ভালবাসিস্‌, 
ভালবা1সিস্‌-_তোর ঘুরতে-ফিরতে ইচ্ছে করে." 

_না! তুই কিছু বুঝিস্‌ না। 

ছুজনে চুপ করে থাকে । কিছুক্ষণ পরে ফুল্কি বলে, 
আমার এই ঘরখানারও একট। কিস্স। আছে। 

- কে বললো? 

- আমি বলবো তোকে । আমি কিস্সাওয়ালী."* 

- পরে বলিস্‌। 

গোপালের বুকে মিলিয়ে ফুল্কি চুপ করে থাকে আর 
তাদের দুজনকে দেখতে তারার নক্সা-কাটা আধার লুটিয়ে 
আকাশখানা নামতে থাকে সেই ঘরের ভেতরে। 


গীত 


আজকের রাতটায় অনেক গীত আর অনেক কিস্পার স্বাদ 
পায় ফুল্কি। 
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আন্তিক 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভেবেছি যে ভাব, নেই ভাবন! 
শুকনে৷ ডাব । 

করেছি যে কাজ, নেই কামনা 
ভগ্ন তাজ । 

বলেছি যে কথা, উহ টীক! 
অপূর্ণত|। 


চেয়েছি যে বিবি, হয়নি নিক।। 
জমল টিবি 

মনের মাটির ; গন্ধ উড়েছে 
শন্য ভাটির 2 ছড়িয়ে পড়েছে 
পয়লা! ঘষা । 

তবু সে আকাশ-নিকষে কষা 
দুর রহন্য 

ক্ষণিক ঝিলিক 

চেতনাস্তিক 

চির নমস্য। 


কুল্নাপা 
আনন্দ বাগচী 


গস সহসা পিক 


স্ুন্্বিত্ডা 


না এ না পপ 


ইসস 


১৫ 
কা 
চে 
রর 
রা 
রর 


কাত 


রূপকথায় ছিলে তুমি কিংবদন্তী এমন শুনিনি, 
ছিলেন! প্রেমের গল্পে, লাজরক্ত পরথম যৌবনে 
খেলনি মায়ার খেলা, প্রথমদর্শনে যাঁকে চিনি 

সে নায়িক' তুমি নও, প্রিয়নির্বাসনে গেছ বনে 
এমন-ও উল্লেখ নেই, বইয়ের পাতায় মুখ ঢেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখলে আজীবন, কেউ কাছে ডেকে 
শোনেনি তোমার গল্প অথবা গহীন গাও ভেবে 

অন্ধ বাসনায় ডুবে মরতে চায়নি, বেদন। কি দেবে ! 


একাস্কিকা জুড়ে তুমি এক আছো, বুকের গহনে 
যে মায় দর্পণ জলছে তাতে ছায়। পড়ে অন্তরূপ, 
যেমন রয়েছে! তেমনি থাকো ছল কুস্কুমে চন্দনে 
কাজ কি, গোলাপে কাটা, ঠাঁদেও কলঙ্ক অপরূপ 
জেনে মিথ্যে ব্যথ। পেয়ে, সুন্দরের ক্ষম। চিরকাল ! 
তুমি তো সুন্দরী নও, ছায়াচ্ছন দূরের দেয়াল । 


আমার যন্ত্রণা তুমি, রাজরাছেশ্বরী অন্ধকারে 
পরজে বেজেছে বাশি, যদিও পৃথিবী বন্ধদ্ধারে ॥ 


অভিগমন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাদা পাতায় যারা সাদ। 
ফুলের ছবি আকে, 
পটভূমির একটু সবুজ 
কিংব। ঈষৎ নীল-_ 

তারি মধ্যে শুভ্র মনের 
স্বপ্নটিরে রাখে, 

তাদের সঙ্গে আমার গানের 
বাল্যে ছিলে৷ মিল ॥ 


তখন আমি তরল ছিলাম **" 
আজকে আমার চোখে 

শ্বেত কপোতের আলোয় ওড়ার 
নেইকো শ্বচ্ছ মানে; 

এখন গভীর অন্ধকারে 

সতা জানি £ কালো 

পটভূমির আবছা ছবিই 

কথ। বলতে জানে ॥ 


কল্সন। 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


আমার কল্পনার মরুতে 

শুধু ধূ-ধূ বালুঃ 

আরু রুক্ষ বাবলার গাছ, 

যত যাই পায়ে ফোটে তীক্ষ কাটা । 
অসহা উত্তপ হাওয়া, 

তৃষ্ণায় বুক ফেটে যায়। 
তবু--মাঝে মাঝে চলেছে উটের দল, 
উত্কট কুরূপ জীব, 

বালির পাহাড়ে মুখ গোজে, 
লজ্জায় নয়, 

জলের সন্ধানে। 

লাল নীল হলদে সবুজ 

বিচিত্র বর্ণের ঘাদ্ছর| ঘুরিয়ে 
রাজপুত মেয়েরা চলে 

গাগরী মাথায় নিয়ে 

এক ঝাক ময্ুরকণ্ঠী পাখী, 

তুমি কি তাদেরি একজন ! 


একটি হৃদয়ের প্রেমে 
বীরেন্দ্রুমার গুপ্ত 


কখন কোথ।য় যেন একদিকে চুপচ[প. থাকি 
একা-একা হৃদয়কে কোলে নিয়ে নিবিড় নীরব, 
তখন হয়ত বৃষ্টি, এলোখেলো বাতাসের রব 
দ[মাল শিশুর মতো একরোখা, তারার জোনাকী 
মুছে যায় মেঘে-মেঘে, সে খেয়াল নেই পরিচয় 
কখন কী হয়, কেন ভত্সনার মতো নিদারুণ 

এক শব জলে ওঠে আচমকা বিদ্যুতে আগুন, 
কে জানে- কুড়িয়ে পাই অপরূপ একটি হৃদয় । 


কিছুই খেয়াল নেই । শুধু মন হৃদয়কে নিয়ে 
অবলীন স্বপ্নে যেন, কুস্থমের বুকের ভিতরে 
যেমন মৌমাছি প্রাণ ডুব দেয় বিহ্বলতা৷ ভরে, 
তেমনি বাসন শুধু এ-হ্বদয় সৌরভে হারিয়ে 
বিভোর বেছ'স থাকি, শীড়মাটি-_পৃথিবীর মনে 
চাইন! ফেলতে ছায়! পুনরাযন আর পধটনে । 


আজ এলে পন 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


যে মনে একদা ফাল্ন এসে নানা রঙে ছৰি আকতো 
স্বপ্ন এবং গানের তূলিতে, আজ এলে পরে জানবে 
মধু-প্রত্যাশী সেই রাঙা মন কী দারুণ লবণাক্ত। 

জানি জানি তুমি এরপরে রাও! ঠোটের ডগায় আনবে 
মগতৃষ্ণার উষ্ণতা-ঝরা বানানো কথার অর্থ্য, 

এবং হয়তো অভ্যাসবশে মেয়েলি ভাগ্য মানবে । 

এবং আমিও হয়তো তখন পুরোনে। ফুলের স্বর্গ 

অঙ্লান ভেবে বলবো : “যেহেতু নিঃসীম নীলকাস্ত 
ব্যথার আকাশে প্রেম খুঁজে পায় সার্থক অপবর্গ, 
আজো তাই ছুটি হৃদয় কালের যমুনার ছুই প্রান্ত, 

যেন বেঁধে রাখে, চিরজীবী সেই প্রণয়ের সেতুবন্ধ, 
তারপরে তুমি সে-সেতু ভেডেই চলে যাষে, উদ্ভ্রান্ত 
উদদাস আধারে ভাববো তখন, প্রেম কি সত্যি অন্ধ 

ন। কি অন্ধের ছলনা করে সে? কিংবা কাটার বন্ 
লাবণ্যে বেঁধে হৃদয় ?- _ফুলের তীরু নির্জন গন্ধ 
শিশিরের গানে ভিজে সাত্বনা আনবে আমার জন্য, 
মনে মনে তাই বলবে! তখন £ “পেছনের কথা থাক গে, 
তোমার ছৌয়ানে। ভালোবাস! পেয়ে আমি যে হয়েছি ধন্য ) 


শ্রমণ হবদয়ে পৃথিবী পেরোবো ?-_যাক গে সে কথা যাক গে, 
অন্ধ টাদের জ্যোত্সা আমার অনেফথানি যে ভাগ্যে ॥ 


মেঘের অধ 
মৃত্যুগ্তয় মাইতি 


সকাল বেলায় কেবল মেঘের ছায়ায় আকাশ ঢাকা 
কেমন অলস ক্লাস্ত এদিন স্তব্ধ, 

কী মহ! ক্ুর্ধ জ্যেষ্ঠ দিনের দীর্ঘ মাঠের প্রান্ত 
মৃত্যুর মতো সমাহিত নি:শব । 

সুষ-দেবতা ঢেফেছে আপন মুখ 

তৃণমুত্তিকা তারি পানে উৎন্ুক। 

হঠাৎ আকাশে বর্ধা ধারার পুজা হল আরক্ধ। 


সারা পৃথিবীর এই ধ্যানক্ষণ ভেডোনা এখন ভেঙোনা, 
নতুন খতুর তপন্যা। হোক পুণ, 

কঠোর তৃষণ জম! হয়েছিল যে মাঠের ফাটা বুকে 
ব্ধণ-ধারা সেথা পড়ে হোক চুর্ণ। 

সবুজ ঘ।সের গীতি কবিতার গানে । 

প্রান্তরে স্থর ভরে যাক্‌ সবখানে, 

শ্যামল প্রাণের বিজয় ঘোষণা আজি যেন হয় তৃর্ণ। 


আকাশে মেঘেতে মাঠেতে নদীতে নিবিড় শালের বনে 
ঘরেতে দুরেতে প্রান্তে, 

কী যেন গভীর ধ্যানের আপনে বসেছে পৃথিবী আজ 
জীবনের কোনে। দর্শনবাণী জান্তে। 

যত কোলাহল থামাও থামাও শোনো, 

হৃদয়ে কোথাও বেজেছে বেদনা কোনে? 

এই সকালের ঘনকালো মেঘে কি যেন হারিয়ে গেছে 
জীবনে যা আজে! পারিনি কাছেতে আন্তে। 


স্বষির দিন 

' অসিতকুমার 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার শহরের গায়। 
কখনে। বা! শুড়িড়ি, কখনো বা ভয়াত হাওয়ায় 
ভর করে ছুটে আসে । কাদায় পাথরে পথে পথে 
যেন এক রোগিণীর ক্লাস্তিঘন বিষ জগতে 
ঘুরে ঘুরে কাকে খোজে ; তারপরে দূরে চলে যায় 
যেন দূর ইতিহাসে, দুরতর স্বপ্রচেতনায় 
দুরে ফেলে আমাদের চাওয়াপাঁওয়! হাওয়ায় হাওয়ায়। 


এখন আমাকে আর কোনো হাওয়া নেবেনা”ক ডেকে 
দরোজ।.ভেজিয়ে দুর প্রসারিত পৃথিবীর থেকে 
নিজেকে নিয়েছি কাছে। ঘন মেঘ থাকে যদি থাক্‌ 
এখানে আকাশ নেই হাওয়া নেই শুধু থেকে থেকে 
শুনি কেন শুন্যতায় ডেকে ওঠে সঙ্গীহীন কাক ? 


ন্বাৎু তলা চ্ছন্লিন্ লান্সিক্ক। 


উশ্রীঞ্বভাহখ্ঞ গ€০শু 


বাংল! ছবি চিত্র-জগতে শ্রেষ্ট মর্যাদ] লাভ করেছে । 

প্রায় বছর চল্লিশ আগে ১৯১৯ সন নাগাদ ম্যাডান 
থিয়েটার্স প্রযোজিত ও জ্যোতিষ বন্ট্যোপাধ্যায় পর্সিচ|পিত 
প্রথম স্বয়ংসম্পূর্ণ বাংলা নির্ধাক ছবি 'বিধমঙ্গল' আত্মপ্রকাশ 
করে। তারপর যুগের সঙ্গে তাল রেখে বহু বাধা-বিদ্ 
অতিক্রম করে বাংল! ছবি অগ্রগতির পথে চলেছে। 

অভিনেতা, অভিণেত্রী, পরিচালক, প্রযোজক, 
চিত্রশিল্পী, শব্দযন্ত্ী, চিত্রনাট্যকার প্রভৃতি আরে অনেকের 
সমবেত প্রচেষ্টার ফলে বাংলা! ছবির এ-রকম বিস্ময়কর 
উন্নতি সম্ভবপর হয়েছে । তার ভেতর প্রধানা অভিনেত্রী 
বা চিত্র-তারকার অবদান বড় কম নয়। প্রকৃতপক্ষে 
চিত্র-তারকার আকর্ষণ দর্শকের কাছে সবচেয়ে বেশী। 
চিত্রতারফার অভিনয়-নৈপুণ্যের ওপর ছবির সাফল্য 
বহু অংশে নির্ভর করে। | 


সেকালের প্রধান! চিন্রতা।রকাদের মধ্যে সাধন বস্তু, 


কানন দেবী, চন্দ্রাবতী, রাণীবালা, উমাশশী ও ছায়া দেবীর 
নাম বিশেধ উল্লেখযোগ্য । 





এই কয়জন 
চিত্র- তারকাদের 
মধ্যে রাণীবাল! 
ইহলে|কে নেই। 
সাধনা বস্ত্র এবং উমাশশী অবপর গ্রহণ করেছেন। 
চন্দ্রাবতী ও ছায়া দেবীকে ছোটোখাটে। ভূমিকায় এখনো 
মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাঁয়। কানন দেবী অভিনয় 
ছেড়ে প্রযোজক হয়েছেন। 

একদা! অভিজাত-বংশীয়া সাধনা বন্্র অভিনয়- 
জ্যোতিতে বাংলার রূপালী পর্দা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 
একটি বিশেষ গুণের জোরে তিনি অপেক্ষাকৃত কম সময়ের 
ভেতর বাংল! চিত্র-জগতের পুরোভাগে নিজেকে প্রতিঠিত 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সে তার নৃত্য-পারদশিতা। 
তার অভিনয় ছিল চ্টুল, কিন্তু সাবলীল ও প্রাণবস্ত। 


নৃত্য-পটিরসী সাধনা বস্থুর অভিনয়-সাফলোর প্রকৃষ্ট প্রমাণ : 


“আলিবাবা” । এ ছাড় তার প্রধান আর ছুটি ছবির নাম 
'র/জনর্তকী' ও “অভিনয়? । 

- কানন দেবীর বৈশিষ্ট্য অন্প্রকার। নিজের আস্তরিক 
চেষ্টা ও অভিনয়ের প্রতি 'মমত্ববোধ,_এই ছুটি গুণের জন্য 
তিনি বহু বাধা-খিগ্ন পার হয়ে সাফল্যের সণে1চ্চ শিখরে 
এসে পৌছেছিলেন। অভিনয়-সাফল্য'অজন করতে গেলে 
যে-সব গুণ থাকা দরকার, প্রথমে তার তা সম্পূর্ণপ্ধপে ছিল 
না। কিন্তু নৃত্য, গীত ও শিক্ষার ভেতর দিয়ে তিনি তা 
আয়ত্ত করতে সক্ষম হন।' তার অভিনয়ের সর্বাপেক্ষা বড় 
গুণ-_মিলনাস্ত ও বিয়লোগাস্ত,_উভয়বিধ ভূমিক|য় সমধিক 
কৃতিত্ব । মুক্তি”, 'বিদ্যাপতি?, “সাপুড়ে', অভিনেত্রী?, 
“বিষবৃক্ষ', 'মানময়ী গার্লস স্কুল”, 'প্রভাস-মিলন” প্রভৃতি 
বহু ছবিতেই তিনি অভিনয় করেছেন। 


৭ 








হস পাত 





চন্ত্রাবতীর প্রতিভা প্রধানত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায়,_- 
হালকা, চটুল চরিত্রে তার প্রতিভা-স্ফুরণ হয়নি। নৃত্য বা 
পীতে দখল না থাকলেও, নায়িকার ভূমিকায় তার বলিষ্ঠ 
অভিনয় যিনি একবার দেখেছেন, তিনি তা কোনোদিনই 
ভুলতে পারবেন না । তার কয়েকটি প্রধান ছবির নাম, 
“দক্ষযজ্ঞ। “দিদি', “দেশের মাটি', “মীরাবাঈ?, প্রতিশতি", 
“দেবদাস', “বিজয়া” “প্রিয়বাদ্ধবী?। 

ছায়া দেবী মধ্যবিত্ত ঘরের নায়িকাঁচরিত্রে বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তার কয়েকখানি প্রধান ছবির নাম, 
_-রাঙী-কৌ” «সোনার সংসার", রিক্তা? | 

সবরকম ভূমিকায় সমধিক অভিনম্-পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছেন রাণীবাল1| রাণীবালার শেষ অভিনয় সত্যজিৎ 
রায়ের “পরশপাথর'-এ একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়। তার 
আনো কয়েকখানি ছবির নাম,-তরুশী, “তটিনীর 
বিচার") 'প্রফুল্প' “অপরাজিত । 





উমাশশী দেবকী বস্রর পরিচালিত *চণ্ীদ্দাস' চিত্রে 
রাষীর ভূমিকায় নিজেকে বাংলার চিত্র-জগতে ত্র প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন, কিন্তু এই অভিনেত্রী বেশীদিন পর্দায় অভিনয় 


করেননি । সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করবার পর পর্দায় 
তাকে আর দেখা যায়নি । তার আরেকখানি ছবির নাম 
_ “দেশের মাটি? । 


এ ছাড়া সেকালের আরো যে-সব চিত্র-তারকা 
নায়িকারপে যশ অর্জন করতে পেরেছিলেন তাদের মধ্যে 
লীল1 দেশাই-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


একালের চিত্র-ন|য়িকার মধ্যে সধাগ্থে নাম করতে হয় 
সচিত্র! সেনের। 

স্থচিব্রা সেনের অভিনয়-বৈশিষ্ট্য-_মিলনাস্ত, বিয়োগাস্ত, 
চটুল ও হালকা ভূমিকা এবং রোমান্টিক ভূমিকায় তার 
স্বাভাবিক অভিনয়-নৈপুণ্য | ক্ষেত্রবিশেষে বড় বড় 
চিত্র-তারকাদের অভিনয়ও আতিশয্য-হুষ্ট হয়। এ বিষয়ে 
সুচিত্রা সেন মুক্ত। যেখানে যতটুকু প্রকাশভঙগী ব| 
ভাবাবেগ দরকার, ঠিক ততটুকুই তিনি পর্দায় প্রকাশ 
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করেন। তার কমও নয়, বেশীও নয়। কাজেই দেবকী 
বন্ধ পরিচালিত 'তগবান শ্রীকৃফ্টৈতন্ত' চিত্রে ঝিঞুপ্রিয়ার 
ভূয়িকায় তিনি যেরকম অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, তেম্নি 'জীবন-তৃষ্ণা' চিত্রে অতি-আধুনিকার 
চরিত্রেও সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । তার প্রথম ছবি 
“কাজরী” ; অন্তান্ত করেকথানি ছবির নাম,_ওরা থাকে 
ওধারে", “সাড়ে চুয়াত্তর', “অগ্রি-পরীক্ষা", “সাগরিকা”, 
'বলয়গ্রাস', গুলী”, একটি রত”, “হারানো! জর” 
'রাজলক্ষমী ও শ্রাকান্ত', “চন্দ্রনাথ? | 

স্থমিত্রা দেবী বাংলাদেশের সবশ্রেষ্টা রূপসী অভিনেত্রী। 
তঅমিত্রা দেবীর প্রথম চিত্র “সন্ধি । তারপর বাংলাদেশের 
কয়েকটি ছবিতে অভিনয় করার পর তিনি বোম্বাই-এর 
হিন্দী চিত্রের সঙ্গে যুক্ত হন। কিন্তু “সাহেধ-বিবি- 
গে!লাম'-এ 'পটেশ্বরী'-চরিত্রে অভিনয়স্থত্রেই তিনি আবার 
বাংল ছবির জগতে প্রত্যাধর্তঠন করেন । “সাহেব-বিবি- 
গোলাম'-এ তার অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্য তিনি সমস্ত 
বাঙালী দর্শকের অভিনন্দন পান নতুন ক'রে। বিশেষ 
*এক-জাতীয় চত্পিত্রের অভিনয়ে তিনি প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 
তার অন্যান্য ছবি,'একদিন রাত্রে, “আধারে আলো” 
'নীলাচলে মহ! প্রভূ” প্রভৃতি । 

সন্ধ্যারাণী বহু ব|ংল! ছবিতে নায়িকার ভূমিক। রূপায়িত 





করেছেন। কিছুকাল বাংলার পর্দায় অভিনযধ্ব-নিপুণা 
নায়িকার অভাব তিনি একাই প্রায় পূরণ করেছেন বললে 
চলে। এক অতি-আধুনিকা শহুরে মেয়ের চরিত্র ছাড়া 
অন্য সব চরিত্রেই তিনি অনবন্ত অভিনয় করেছেন)_বিশেষ 
ক'রে পল্লীবধূর চরিত্রে। তার কয়েকখানি ছবির নাম, 
'পরিণীতা”।  'অরক্গণীয়া', প্পগ্িতমশাই', “নিষ্কৃতি? 
কষ্কাবতীর ঘাট”, মমন্ত্রশক্তি', “মহাকবি গিরিশচন্দ্র” 
“মহানিশা?। | 
উচ্চশিক্ষিতা চিন্র-তারকাদছের মধ্যে অরু্বতী 
মুখোপাধ্যায়ের স্থান সবাশ্রে বলা যেতে পারে। রবীন্দ্র 
সংগীতে পারদশিনী এই উচ্চশিক্ষিতা অভিজীতবংশীয়া 





তপু ং 
টে, ইত শা নই হস 
৮ % নিহিত নত সা বি 
টি: নিশি শাহি চে 





চিত্র-তারকা আধুনিকা-চরিত্রে ও 
মনত্তত্বমূলক চরিত্রাভিণয়ে 
সাবলীল অভিনয়স্তণে যশোলাঁভ 
করেছেন। তার প্রথম ছবি 
'মহাপ্রস্থানের পথে'। ঠার 
অন্তান্ঠ কয়েকখানি ছবির মাম, 
_-'মৃতী” 'ছেলে কার, “মা, 
'গোধূলি” 'পরশ্ন', চলাচণ। 'পঞফ্চতপা'। 

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় নৃত্য ও গীতে পারদণিনী। 
অভিনয়নৈপুণ্যেও তিনি প্রথমশ্রেণীর অভিনেত্রী। 
চিত্র-তারকা না ব'লে অভিনেত্রী ধললাম এইজন্নে যে, 
মঞ্চাভিনয়েও তিনি প্রড়িত খ্যাতিলাভ করেছেন। প্রকৃত- 
পক্ষে পর্দায় আত্মপ্রকাশ করবার পূর্ে তিনি সখের নাট্য- 
সম্প্রদায়ে অভিনয় করতেন। পর্দায় তার অভিনয় দেখে 
মঞ্চে ঠার অভিনয় দেখলে মনে হবে__দুজন স্বতন্ত্র সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায় অভিনয় করছেন। এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য । 
এ থেকে মনে হয়, অভিনয়ে যেন তার জন্মগত অধিকার। 








: টি 


তার প্রথম ছবি “'আলাদীন ও আশ্র্য প্রদীপ | অন কী 


কয়েকখানি বিশিষ্ট ছবির নাম,'পাশের বাড়ি" “নতুন 


ইহুদী” 'বিধিলিপি", “ছুই বোন, 'বস্থ পরিবার, 'পরাধীন। 
'ভাঙ-গড়া', দানের মধাদা, 'ডাক-ইরকরা'। 

এই প্রসঙ্গে হ্নদা ধন্দ্যোপাধ্যায়, মবিতা চট্টোপাধ্যায় 
ও কাবেরী বসুর শামও উদ্লেখযোগ্য। 





শারদ বসুধারা : আশ্বিন, ১৩৬৫ 
ল[গজাএ্লএলাঘালাএাজাএলল। 
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এম্তক্মতভি ও ক্ষতি ্‌ 


তি নন্দী 


কলামে মেয়েরা বসে ছিল। বেয়ার এসে জানাল 
প্রফেলর আসবেন না। সবাই খুশি হল কেন-না এটা 
লাস্ট পিরিয়ড। ৃ 

 ক্রাসঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েরা ঠাড়াল দোতলার 
: ক্করিডরে। করিডযের এক কোণায় প্রফেসরদের ঘর, 
তার সামনেই প্রিজিপ্যালের, তার পাশে সিঁড়ি। 

শিঁড়ি দিয়ে মেয়েরা নিচের করিডরে নেমে এ্রল। 
সেখান থেকে রাস্বায়। ছোট ছোট দল করে ওরা 
এধার-ওধার ছিটকে গেল। শুধু একটিমাত্র মেয়ে দীড়িয়ে 
. খ্াকল। ফ্াড়িয়ে থেকে সে চারপাশে তাকাল, তারপর 
মুখ চুলে দেখল আকাশটাকে। 


 রোদ্দ,রটা আজ ভারি মিষ্টি। ভারি জুলার। বিকেলে 
ুদ-ভাভার পর হাই ভুললে শরীরটা এমন লাগে। আমার 
ভাঙল লাগছে এই সময়টা । এখন সবে সাড়ে ন”্টা। 
বাড়ি পৌছনর কথা সাড়ে দশটায়। একঘন্টা সময় 
এখন আমার। শুধু আমার। এখন আমি কি করব! 
বাড়ি ফিরে যাব? রাস্তাটা পার হতে হবে ওই ওষুধের 
পোকানটার সামনে দিয়ে। তারপর একট! গলি। গলিটা 
মৃন্তে! লম্বা, সেটা শেষ করে আবার বড় রাস্তা। তাই 
ধনে কিছুটা গিয়ে আবার পার হব, তারপর সরু গলিটা। 
 শ্ঘিটা এপাশ-ওপাশ করে অনেকদূর । আর একটা সর 
গলিতে ঢুকে শেষ বাড়ির কড়াটা যখন নাড়ব, তখন 
: স্োতিলার জানলায় এসে দাঁড়াবে ভোম্বল। শব করে 
থুখু ফেলবে। দরজ! খুলে দিয়ে মা গন্তভীর ভাবে বলবে, 
আসতে এত দেরী হুল যে, ছুটি তো হয়েছে সদশটায়? 
মা) আজ মা বলবে, এত তাড়াতাড়িযে! 

ওই একঘেয়ে রাষ্তা ধরে ঘোজ-রোজ বাড়ি ফিরি। 
আজ ফিরতে ইচ্ছে করছে না। একঘপ্টা সময় হাতে 
রয়েছে। নভুন একটা রাস্তা দিয়ে যদি হাটি! ঠিক 


একথা পরে বাড়ি ফিরব। মা কিছু জানতে পারবে 


্বা। রোঙগকার মতো চান করব, খাব, ঘুমোর |. 
; মায়া বলে। সট-বাসের  জানলাগুলো এমন অত্ভুত, 


জলেই নাফ ব্রন শক হত চোখ বুজে গুদলে মনে 





হয় বৃষ্টি পড়ছে। : ওই বামটার ধকৃধকে রঙ । . ওটা নুন, 
তৈরী হয়েছে নিশ্চয়। ওর জানলাগুলে! নড়বড়ে লয়। 
ওর মধ্যের লোকগুলো বৃষ্ি-পড়ার মজা শাচ্ছে ন!।. 
আমার বৃষ্টি ভাল লাগে। এই রোদ, রটাও ভাল লাগছে।. 
শীতকালের রোদ সব্বায়ের ভাল লাগে। কিন্তু আমি 
এখানে শীড়িয়ে সময় নষ্ট করছি কেন? হটলেই ডে! 
পারি, যে-দিকে খুশি, যে-দিকে ইচ্ছে। পুবদিকে াটলে 
কেমন হয়, ও-দিকে অনেক দোকান, অল্লেক মানুষ । 


মেয়েটি ছোট ছোট পা ফেলে পুবদিকে হাটতে . 
লাগল। হাত দোলাল। কমালে মুখ মুল।  একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে আকাশ দেখল। আবার হাত দেোলাল। 
তারপর এসে গেল পাঁচমাথার মোড়ে । ্- 


এখন অফিস যাবার সময়। ' ট্রামে-বাসে এই-যে ভিড় 
শুরু হল, কখন যে থামবে ভগবান জানেন। গীতার মুখ 
রোজই কাদ-কাদ হয়ে যায়। বাসের লোকেরা লাকি 
নানান কথা বলে এ-সময়ে মেয়েরা উঠলে । গীতা মেয়েটা 
বড্ড ভীঙু। ভিড় দেখলে বাসে ওঠে ন। জোড়ামাকো 
না জোড়াবাগান পর্বস্ত হেঁটে যায়। ও পিশীমার বাড়িতে 
থাকে। পিসীট। দারুণ পাজি। একটু জিরোবার পর্যস্ত 
সময় দেয় না। দেশে মা, বাবা, আরো! কে-কে যেন আছে। 
গীতা বলেছে চাকরি করবে, বিয়ে করবে না। ূ 

ওই মেয়েটি এমন কচকচ করে পান চিবোচ্ছে যেন 
দুপুরে সিনেম। দেখতে বেরিয়েছে। ও কোথায় যাবে 
এখন! জামাটা কী পাতলা 1. লোকগুলো তাকিয়ে : 
যাচ্ছে। ওর পাশের মেয়েটির দিকে কিন্তু কেউ নজয় 
দিচ্ছে না। কীঘন আয় লম্বা চুল! ব্যাগটাকে বুকে 
কাছে এমন ভাবে আকড়ে রয়েছে যেন এখনো স্কুলে 
পড়ে। মুখখান! গীতার মতো! কাদ-কাদ। 
অনেকঙ্গণ বাসে উঠতে পারেনি। বড্ড রোগা, চাকছি.. 





করার মতো খা য়। যাবা অ্িস খেকে ফিরেই ৬, 


শুয়ে ধাকে। ' অফিলে খুব খাটুনি।  :. .+:1 7 
একটা বাস আসছে। লোকগুলোর কোন, ী নই 17 


9৩. 


বোধধ্ধ 


শারদ বন্ধার। 
ওকে যে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। আহা রে! পান- 
 চিবোনো মেয়েটি কি ুলে-ঝুলে ঝাবে « অমন করে | গড়ে 
যাবে যে ! 

রোগ মেয়েটি এ-বাসে উঠতে পারলো লা । নিবাস 
হয়ত পারবে না। দেরী করে পৌঁছে নিশ্চয় বকুনি 
খাবে। আবার ফেরার সময়ও এমন করে অনেকগুলো 
বাস ফন্তে বাড়ি পৌঁছবে । এষনি করে ও রোজ যাবে 
আর আলবে, যাবে আম আসবে । তারপর? কতদিন 
ও এমনি করে চাকরি করবে? ও কি গীতার মতে। 
ঠিক করেছে বিয়ে করবে না! 

আজকের সকালটা ভারি হুনদর, ভারি ভাল। 
আমি ওর কথা ভেবে মন খারাপ: করব না।  রোদা,রটা 
ভাত্বি মিট্ি। রোদে গা লাগিয়ে চলব। দোকানগুলো 
বাকমকে। দোকুন দেখতে দেখতে যাব। কী: ছুন্দর 
আপেল ঝুলিয়ে রেখেছে। টাইফয়েড থেকে ওঠার পর 
বাব! ক'খ্িণ আপেল এনেছিল। ক'দিন কেন, তিন 
কি চার। ছেলৈদের সঙ্গে পড়তে কেমন লাগে! ওই 
মেয়েটি নিশ্চয় এখন কলেজ যাচ্ছে। ও কি স্কটিশে পড়ে? 
ও লেখাশড়! শিখে কি করবে, চাকরি করবে? ওর 
গোড়ালি সের্খা আলুর মতো। নিশ্চয় বাড়ির. কাজ 
করে না। করলে ফাটাফাট! দেখাত। ও নিশ্চয় বিয়ে 
কররে। 

 স্ভাপথলিনের গন্ধটা বেশ লাগে। আমার গ ঘেষে 
লোকটা গেল। ওয় গরম পাঞ্জাবি থেকে গন্ধটা এল। 
পাঞ্জাবির রুট সুন্দর | 

ডিম-ভাজার গন্ধ আমার ভাল লাগে। কোথায় 
যেন ভাজছে । এইতো! এই দোকানটায়। ওমা, রেবার 


সঙ্গে ওই ছেলেটাকে যে একদিন দেখেছি। রেবা ওর 


সঙ্গে সিনেমা! দেখে। কী ওর নাম, দ্ুত্রত কি? কাল 
রেবাকে বলব, আমি সুত্রতকে দেখেছি দোকানে চা 
খাচ্ছিল। 

আমায় দেখে কি চ্বত্রত চিনতে পেরেছে আমি রেবার 
বন্ধু? এখন যর্দি ওর সঙ্গে কথা বলি তাহলে নিশ্চয় 
অবাক হয়ে যাবে। দোষ অবাক করে? না থাক। 
তার চেয়ে মান্য দেখি, রাস্তা দেখি। চটির শব গুনতে 
বেশ লাগছে। স্ব্রতকে রেবা বিয়ে করবে। নিশ্চয় 
করবে, করুক, তাতে আমার কি। সুব্রত চাকরি করে 
কোথায় বেন । সেই মেয়েটা এতক্ষণে নিশ্চল বাসে উঠেছে। 

জা, .সেই ছেলেটার সঙ্গে যদি এখন হঠাৎ দেখা হয়ে 
যায়! বিজয়ার প্রথাম করতে বাসে করে যাচ্ছিলাম 


[২য় বধ, ১ খণ্ড, আঠ লংখ্যা 


নণ্মাসীর বাড়ি। বাসে ভিড় ছিল। আমার স্থাটুতে 
হাটু ঠেকতেই মুখ লাল করে ছেলেট! দাড়িয়ে ছিল। খুব 
লান্ভুক। একবারও আর মুখ ভুলে তাকায়নি। | 
ফাকা হতেই সরে-কাড়িয়েছিল। খুব ভদ্র) ' এখন যি 
হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে ধান) তা হলে আমি 
কি করব] ছু'মাসেই কি নে আমার মুখ ভুলে যাবে? . 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবে, আমিও পারব। ও যদি বলে, 
ইচ্ছে করে আমি আপনাকে ছু'ইনি, বাসে ভীষণ ভিড় ছিল 
তাই। তখন আমি কি বলব!| একট! কথাও বলতে 
পারব না। জানি, আমি জানি আমি খুব লাজজুক। 
ও অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে চলে 
যাবে। ও চলে যাবে। এই রাস্তার মাছুষগুলোও চলে 
যাচ্ছে। ও অবাক হয়ে চলবে; মনে মনে একটু হুঃখ পেয়ে 
চলবে, কিংবা কিছুক্ষণ রাগ করে থাকবে। এই মাস্কুষ- 
গুলোও কি অবাক হয়ে, হুঃখ পেয়ে, রাগ করে চলছে? 
এত, এত মানুষ | কি আছে ওদের মনে! আহ আমি 
যর্দি ভগবান হতুম, তা হলে জানতে পারভুম। কিন্ত 
জেনেই বা কি হবে। এত মাচ্গষের মনের কথা আমি 
কোথায় রাখব। তার চেয়ে এই ভাল-_এই সুন্দর সকাল, 
এই মিষ্টি রোদা,র, ট্রাম, বাস, শব, আলো, মান্য ! 

কি হুন্দর, কি সুন্দর রঙগুলৌ! থধোকো খোকে। ফুল 
ফুটে আছে যেন। যদি উলের বলগুলে! নিয়ে ঘাটি, বেড়াল- 
বাচ্চার মতো ঘাটি, তা হলে দোকানি কি কিছু বলঘে? 
নিশ্চয় বলবে না। খন্ধেরর] তো নাড়াচাড়া ক'রে দেখবেই। 
তারপর ও জিজ্ঞেস করবে কোন্‌ রঙেরটা আমার দরকার । 
তথন আমি কি বলব? বলব, সব, সব রঙের আমার 
দরকার । ও বিশ্বাস করবে না। তখন কি আমি ওকে 
বিশ্বাস করাব প্রি কি করে করাব, আমি তো। কিনব ন1। 
আমার কাছে কেনবার মতো পয়সা নেই। একটা সিকি 
আছে মাত্র । পুরনো কাগজ বিক্রির অধেক পয়সা 
আমার। এ দিয়ে কি উল কেনা যায়? 

আমার একটা উলের জামা দরকার । ভোরবেলা 
কলেজে আলতে কষ্ট হয়। গলির মধ্যে ততটা বোঝা 
যায় না, কিন্ত বড়বাস্ভায় পড়লেই চামড়া জ্বালা করে। 
কুয়াশায় চোখ জ্বালা করে। দূরের মানুষ দেখা যায় না। 
আর কত দুর থেকেও বানের শব্ধ শোনা যায়। মনে হয় 
*একট] কুকুর অনেকক্ষণ ধরে ছুটতে ছুটতে হ্বাশাচ্ছে আর 
ডাকছে। তখন ভয় করে। একলা বাস্কার গা শির-শির 
কষে। কুয়াশা ফুঁড়ে ভাতের মতো! যে মাস্যগুলে] বেরিয়ে 
আসে তাদের দেখলে মল ছমছুধ করে।. অথচ কী ভাল 
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লাগছে এখন। ভোরখেলার যান্গুষগ্ুলে! আর এখন ভূত : 
নয়। একলা থাকলেই ভয় করে। গীত বিয়ে করবে না, 


ও সাক জীবন ভয়ে ভয়ে খাকবে। রেবা এখনকার মতোই 
ডানপিটে থাকবে সারা জীবন। আমি কেমন থাকব? 
লান্ভূক, মুখচোরা, ভীতু! কেন আমি কথা বলতে পারি না, 
মনের কথা! বলতে পারি না। সেট কি অভ্যেস না থাকার 
জন্ত? কেমন করে অভ্যেস করব, কার সঙ্গে কথা বলব! 
আমার মনে কী এমন কথা আছে যা বলতে হবে। আমি 
জানি না, আমার মনের কথা কিচ্ছু জানি না। শুধু ভাল 
লাগছে। এই সকালটা, এই রোদ্দরটা, এই রাস্তাটা 


মেয়েটি একটুখানি ফাড়াল। চটিথেকে পাবার টি 
সিমেন্টের ফুটপাথ যেখানে ভাঙা, যেখানে মাটি বেরিয়ে 
রয়েছে, সেখানে রাখল। ঝাকি দিয়ে বিশ্ুনিটাকে 
দোলাল। তার পাশ দিয়ে যত মানুষ গেল, সকলের দিকে 
সে তাকাল। তারপর মুখটা উপর দিকে তুলে হাসল। 
হেসে মাথা নামিয়ে হাটতে শুরু করল। আবার থামল 
সে। রুমাল থেকে একটা পিকি খুলে নিয়ে হাতের মুঠোয় 
রাখল। রেখে হাসল। হেসে চলতে শুরু করল। এমনি 
ভাষে থেমে থেমে, এধার-ওধার তাকাতে তাকাতে সে 
হাটতে লাগল। 


ঘড়ির দোকানের লোকটাকে ঠিক বাবার মতো দেখতে । 
ঘড়ির দোকান দেখলে হালি পায়। কিন্তু লোকটাকে 
দেখে নয়। ওকে বাবার মতো। দেখতে । অফিসের ছুটি 
পাওন। থাকলেও বাবা নেয় না। বলে, ওতে নাকি ধারণ! 
খারাপ হবে। 'কিস্তু শীগগির তো রিটারার করবে, তবু 
এত ভয় কেন! এতকাল ভয়ে ভয়ে চাকরি করে এসেছে! 
কিসের ভয়, কাকে ভয় করে? বাবা খুব দরকার ন1 হলে 
পয়সা] খরচ করে না। সবাই নি্দে করে, কিপ্টে বলে। 
সকালে কূটি খেয়ে কলেজে আসি, ছুটির সময় ভীষণ খিদে 
পায়। বাবা অফিসে কটি নিয়ে যায়। ছুটির সময় নিশ্চয় 
খিদে পায়। ধাবা কিচ্ছু খাবে না। আধি জানি বাব! পয়স! 
জমাচ্ছে। রমুকে, তপুকে; টুকিসোনাকে মানুষ করার 
জন্ভ। আমার বিয়ের জন্টে পয়সা জমাচ্ছে। আমাদের 
'জন্তে বাবা ভীতু হয়ে পড়ছে । মা থিটথিট করে, বিচ্ছিরি 
লন্দেহ করে। যদি এখন হঠাৎ বড়লোক হয়ে যাই! 
বাব। প্রত্যেক মাগে লটারির টিকিট কেনে । হঠাৎ যদি 
জিতে যায় তা হলে কি সাহদী হবে? কিন্তু এত মাস 
চলে গেল বাব! কিছু পায়নি । তবু আশা ক'রে প্রত্যেক 





বার কেনে। অমণ কত হাজার হাজার লোক কেনে। 
অথচ টাকা পায় একজন। বাবা ভাবে এবার ঠিক পাবে। : 
হাজার হাজার লোক ভাবে এবার তার। পাবে । এমনিভাবে 
মাসের পর মাস শুধু আশা করে যাবে। তারপর বাবা 
একদিন মার! যাবে, হাজার হাজার লোক একদিন মারা 
ঘাবে। তারপর আবার হাজার হাজার লোক লটারির 
টিকিট কিনবে। প্রত্যেকবার টিকিট কিনে, মুখখানাকে কেষন 
করে বাব! বলে, কতোদিকে তো কত পয়সা যায়, ছুটে তো! 
মোটে টাকা, যদি লেগে যায় একৰার | এই ঘে লোকগুলো, 
ট্রামে বাসে চলেছে, আমার গা ছয়ে চলেছে, এরাও তো. 
অমন করে বলে! মান্গুষের দিকে তাকাতে আমার, কষ্ট 
হচ্ছে। মাহুষের যনে কি যেন হয়েছে, না হলে ভীছ হয়ে 
পড়ছে কেন, লটারিক টিকিট ফিলছে ফেন 1 
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আছ সফালটা আমার ভাল গ্লাগছে। কোন কষ্টের 
কথ] আমি ভাবধ না। মানুষ ভীঙু হবে কেন? আমাদের 
ভালবাসে বলেই বাব! ভীতু হযে পড়ছে। এই মান্ুষ- 
গুলোও ভালবাসে । ঘড়ির দোকান দেখলে আমার হাসি 
পায়। এক গার্দা ঘড়ি আর এক এক রকম সময়। 
কলেজের তিনটে ঘড়ি কিছুতেই এক সময় দেয় না। চিত্র 
মাঝে ম]বে পুরবীর ঘড়িটা হাতে লাগিয়ে চাল মেরে 
বেড়ায়। পৃরবীর দিদি বিলেতে ডাক্তারি পড়তে যাবে। 
ও বলেছে দিদিকে একদিন দেখাবে । ওর দিপির ছবি 
নাকি কোন এক'ফটোর দোকানে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছে। 
ওই দোকানটায় আছে কি? 

এমন ঢঙ্ করে তোলা ছবি বাইরে টাঙিয়ে রাখে কেন! 
আর যার! তোলায় তাদেরও কি লজ্জ! করে না| মেয়েটা 
কি সত্যিই এত ফরশা। খুব আলো! দিয়ে ভুললে নাকি 
কালোকেও ফরশা দেখায়। শিবুদা আমার ফটোটা হুপুরে 
ছাদে তুলেছিল। একদম ঝাপসা হয়ে গেছল। খুব লজ্জা 
পেয়েছিল। পাবেই তো, তোলার আগে কত কারিকুৰি | 
মুখ তোলো, পাশ ফেরো, চুল ছড়াও, গালে হাত দিয়ে 
ভাবুক-ভাবুক হও। হেসে ফেলেছিলাম । খুব রেগে 
গেছল শিরুদ্া। হাসাটা কি খুব. দোষের হয়েছিল? 
আর যদি হয়েই থাকে, তাই বলে অমন বাগ দেখাবার 
কি দরকার ছিল। তিন চার দিন আর আসেনি। 
অথচ রোজ সন্ধ্যেবেলায় আসত। বিচ্ছিরি লেগেছিল ওই 
তিনটে দিন। তারপর যেদিন এল কথা বগিনি। তার 
কদিন পরেই তো মা দেখে ফেলল । কি হয়েছিল সেদিন 
ওর কে জানে, হঠাৎ হাতটা চেপে ধরল। অবাক 
হয়েছিলুম। আমায় ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল। চুপচাপ 
াড়িয়ে রইলুম। মুখটা ওর স্বুকে পড়ল, আমি মুখ 
সরালুম না। শিবুদার ঠোট আমার . গালে ছু'য়েছিল 
আরু তখনই মা দেখে ফেলল। ন”পিসীকে” মা চিঠি 
লিখেছিল, তোমার দেওর যেন আর আমাদের বাড়িতে 
না আসে। শির্দা আর আসেনি। এখন যদি হঠাৎ 
শিবুদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়| তাহলে কি হবে| ও মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাষে? কিংবা! বলবে, তোমার মা আমায় 
যা-তা বলে অপমান করেছে। অপমান মা করেছে, 
আমি তো করিনি। তবে আমার সঙ্গে কথা বলবে 
না কেন! যদি বলে তাহলে আমি কিবলব! বলব, 
আমাদের বাড়িতে এসো.। কিন্তু মামি বললে শিবুদ 
আসবে কেন, বাড়ি কি আমার !. তাহলে কি বলব? 


ইস, অনেকক্ষণ রোদ্ধয়ে হাটছি। এবার গ্বরয লাগছে। 


তেজ বর্ধ। ১ খও। এট সংখ্যা. 


ক'টা বাজে এখন? শিরুদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কি. 
বলব জানি না। আমার গরম লাগছে। উঠোনে এখন. 
রোদ এসে গেছে। বালিশের ওয়াড়গুলো আর বাবার 


গামছাটা সেদ্ধ করে কাচতে হবে। উঠোনটা এত ছোট, 


অতগুলো জিনিস কিছুতেই তারে 'ধরবে না। যদি পরই 
রাস্তাটা উঠোন হত, তাহলে যত কাপড় আছে সবগুঙ্গে! 
কেচে শুকোতে দিতুম ট্রামের তারে । কতদূর গেছে উ্রামের 
তার? ধর্মতলা, তারপর ভবানীপুর, তারপর বালিগঞ্জ। 
বালিগঞ্জের লেকে পরশ্ত প্রতিমা বেড়াতে গেছল। প্রতি! 
এক! একা বেড়ায়। তার বাড়িতে কেউ বকে না। এখন 
যদি আমি বাসে উঠে লেকে চলে যাই তাহলে কি হয়! 
বাস থেকে নেমে হাটব আর হাটব। আর যদি বাড়ি 
না ফিরি তাহলে কি হবে? বাবা অফিস থেকে ফিরে সব 
শুনে পুলিশে খবর দেবে, হাসপাতালে খোঁজ নেবে। 
শঙ্করকাকা একদিন অমন কাণ্ড করেছিল। অফিস থেকে 
আর বাড়ি ফেরেনি। কাকীমা কেদে-কেটে একশা। 
বাচ্ছাগ্তলোর কান্না! চোখে দেখা যায় না। শঙ্করকাকা 
ছাড়া ওদের বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ আর কেউ নেই। 
আমি যদি না ফিরি তা হলে টুকিসোনা কাদবে। দিদি 
না খাইয়ে দিলে ওর থাওয়া হয় না। কিন্তু আমি বাড়ি 
ফিরব না] কেন! শঙ্করকাকার মতো! চাকরি থেকে 
ছাঁট্রাইয়ের খবর কি আমি পেয়েছি? তবে কী পেয়েছি ! 
এই আলো, এই র, এই শব্ধ, আর মানুষ আর মানুষ! 
আমার ভাল লাগছে না বাড়ি ফিরতে । সেই একঘেয়ে 
গলি দিয়ে, ইছুরে-কাটা কাগজের গন্ধওল] ঘরটায় ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। আমি হাটব, যেদিকে ছুচোখ যায় 
চলে যাব। আমাদের ঘরে শীতে রোদ, গরমে হাওয়া 
ঢোকে না। রমু ছাদে উঠতে পারে না। কড়িকাঠগুলো 
কবেকার যেন, ক্ষয়ে ক্ষয়ে সরু হয়ে গেছে। হুৃপধাপ 
করলেই বালি খসে পড়ে। জানালা বন্ধ করলেও খ্বষ্টিতে 
ঘর ভেসে যায়। উঠোনটা শুকনো! থাকে শুধুমাত্র 
গ্রীষ্মকালে । ঘরের সেই আন্তিকালের খাট! আর জাধগ। 
বলতে কিছু রাখেনি। নড়াচড়া করলেই হাটুতে লাগে । 
এখন কত সহজেই হাটছি। যতক্ষণ ইচ্ছে এমনি করে 
হাটতে পারি। দেয়াল নেই, খাট নেই, পেছল উঠোন 
নেই। ইচ্ছে করলে বায়ে উঠতে পারি। সিকি! ভাঙিয়ে 
ভাড়া ফোব। হু'আনাম় যতদুর যাওয়! যায়, যাব। সেখান 


টির টব, ছাট, ৪ 


২১৬ 


(আইন, 5৩৬৫] 


'শিনে ঠেলে পিঃ যোল্ছান। স্পরণ 
করে মাথা খ চটির মধ্যে গু'ড়ো-গু'ড়ে। মাটি ঢুকেছে 
তাই পা ঠুকে মাটি বাড়ল । 

.. এবার সে মাথা নামিয়ে চলছিল। হঠাৎ চম্‌কে উঠল 
হর্নের শব্ধ শুনে। ফুটপাথ থেকে নেমে ছোট বাস্তাট' 
পার হচ্ছিল, এমন সমস ট্যান্সিটা মোড় ফিরেছে । থতমত 
খেয়ে ফেঁপে উঠল মেয়েটি। মুঠো থেকে সিকিটা পড়ে 
গেল। জোরে হেসে উঠল ট্যাক্সিওয়ালা। ওর পাশের 
লোকটা! গল! বাড়িয়ে কি যেন বলল। সিকিট! কুড়িয়ে 
নিয়ে মেয়েটি ছুটে রাস্তা পার হয়ে গেল। 


আমায় দেখে হেসে গেল। . আমি দেখতে পাইনি 
ট্যান্সিটা। আমার দোষ ছিল। এমন করে বেহ'শের মতো 
পথচলা অন্ঠায়। কিন্তু লোকটা বলল ফেন যে, এটা 
কোলকাতার রাস্ত।। কথাটা খুবই সাধারণ, আমি তা জানি । 
কিন্ত লোকটার বলার মধ্যে কি যেন ছিল। আমার রাগ 
হুচ্ছে, লজ্জা]! করছে, শরীর জ্বালা করছে। মা আমায় 
বলেছিল, হারামজাদী, গলায় দড়ি জোটে না? মরগে যা, 
তা হলে হাড়ে বাতাস লাগবে! সেদিন আমার এই রকম 
অবস্থা হয়েছিল। তবু রক্ষে, শিবুদার সামনে মা কথাগুলো 
বলেনি। সেদিন মরার কথা! ভেবেছিলুম। সারারাত 
'ঘুমোইনি। শেষরাতে কেঁদেছিলুম। তারপর - দিনগুলো 
কেমন ভাবে যেন কেটে যেতে লাগল। মরা আর হ'লনা। 
আজ. মরতে পারতুম। ট্যান্সিওলা! যদি চাপা দিত, 

তা হলে ওর কোন দোষ থাকত না। কিন্তু ও আমায় 
বাচিয়ে দিল। ওর ওপর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তাহলে 
আমি রাগ করছি কেন! বাঃ, কী হন্দর সুন্দর রুমূল ! 
একটা কিনব কি? ওই সবুজ খর্ডার দেওয়াটা। কত 
করে বলল? সাড়ে ছ'আনা। না, কেনা হল না। 
একটা সিকি মান্র রয়েছে। তাছাড়া কাজ চালাবার মতে। 
একটা তো! "রয়েছে । সাড়ে ছ'আনায় কি ভাল রুমাল 
হয়? ভাল রুমাল ফুটপাথে নয়, দোকানে বিক্রি হুয়। 


সে রুষালের অনেক দ্বায়। মীর] একটা কিনেছে দেড় টাকা 


দিয়ে। আমি পরে কিনব্‌। -শিবুদ্া বলেছিল, কাপড় 
কিনে আনব, একটা কষমাল'করে দিয়ো । ওর সঙ্গে যদি 
দেখা! হয়, তা হলে মনে কয়ে দেব। 

প্রতিমা যে ছাপ শাড়ির দোকানের কথা বলে, এইটেই 
"বোধ হয়। এমন সুপ্বর করে সাজিয়ে বাখে কি করে! 
যারা কিনতে আলে পছন করে কিংকরে | দেখলে সব- 
কটাই তো কিনতে ইচ্ছে কয়বে। আমায় খদি কেউ পছন্দ 


মেয়েটি ও একটি সকাল 


বলেনা করব? কিন্ত রাকা 
শাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকলে লোকে কি ভাববে! আশ্চর্য, 
কেউ কিন্তু আমার দিকে তাকাচ্ছে না। বোধহয় ভেবেছে 
কিনব বালে পছন্দ করছি। ট্যাক্সিওলা ঠিক বলেছে, এটা 
কোলকাতার বাস্তা। কিন্তু আমাদের বাড়িটা কেন রাস্বার 
মতো হয় না! রাস্তায় মানুষ শুধু চলছে তো! চলছেই, 
অন্তের সম্পর্কে কৌতৃহল নেই। এখানে মনেষ খুশিতে 
হাটাযায়। কেউ চাপ দেবে না, জোর করবে না আমান 
মনের মধ্যে এখন কী কথা জম] হয়েছে জানবার জন্ত | ওর! 
ব্যস্ত নিজেদের ভাবন। নিয়ে, আমি আছি আমার ভাখন। 
নিয়ে। ওরা একবার গুধু আমার দিকে তাকিয়ে যাচ্ছে, 
তাও সবাই নয়। আমিও দেখছি ওদের, তাও সবাইকে 
নয়। এমনি ভাবে আমাদের সময়টা, গলিটা, বাড়িটা 
আমায় মুক্তি দিক না। আমি ভাবব, অনেক অনেক 
কথা ভাবব। মানুষ যেমন সব সময় চলছে তেমনি আমার 
ভাবনাগুলোও চলবে । মনের মধ্যে আলো, বউ, গন্ধ 
ফুটবে। আমার মন এই সকালটার মতো, রোদ রের 
মতো রা্তার মতে হয়ে যাবে। 

কিন্তু বাড়ি ফিরলেই মা বলবে, এত দেবী হল যে! ঝা 
সন্দেহ করে। ছুপুরের কলেজে আমায় ভর্তি হতে দেয়নি । 
তা হলে নাকি আমি নষ্ট হয়ে যাব। বাবা মা'র কথার 
ওপর কথ বলে না। ভীতু-ভীতু মানুষ আমার ভাল লাগে 
না। শঙ্করকাকাদের ঝগড়া ভাল লাগে পা! ওর ছেলেদের 
ঘ্যানঘ্যান আর হ্বাংলামি দেখলে রাগ হয়। ভোম্বল 
দিনরাত আমাদের কলঘরের দিকে তাকিয়ে থাকে।, 
জানলায় দাঁড়ালে, উঠোনে গেলে মা রাগ করে। আমি 
নড়াচড়া করতে পারি না, আমি হাঁফ ছাড়তে পারি না, 
আমি নুদ্দর হতে পারি মা। 

এখন ক'টা বাজে? যটাই বাজুক, ঘড়ি দেখব ন1। 
আমি এখন হাটব। যতদুর রাস্ত! গেছে ততদুর হাটব। 
সারি সারি জুতোর দোকান, আমি প্রত্যেকটা দোকানের, 
সামনে দাড়াব। প্রত্যেকটা জুতো খৃ'চিয়ে খু'টিয়ে দেখব। 
দেবী হয় হোক, আমি দেখব । 

সুতোর সঙ্গে দাম লিখে রাখেনা! কেন? বাবার সঙ্গে 


জুতো কিনতে এসে ঠকেছিনুম। দর জানা থাকলে ঢুকতুম 


না। আমার লজ্জা! করেছিল, যখন দোকানি বাধাকে 


বলেছিল, দরাদরি ফুটপাথে চলে, এখানে এক দাষ।- বাব 


ডেবেছিল চার-পাঁচ টাকাতেই চার্ট কেনা ঘায়। েষকালে 
রাস্তা দোকান থেকেই চটি কিনেছিনুম। এটা ছিড়ে 
গেছে। ধাবা হয়তো! আখান ফুটপাথ খেকেই"আর একজোড়া 
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কিনে দেবে। আমা দাড় করিয়ে দোকানির সঙে 
একঘণ্টা দ্রাদরি করযে। আমার ভাল লাগে না এমন 
করে জিনিস কিনতে । আমায় ঘি টাকা দিয়ে দেয়, 
তাহলে পছন্মমতো! নিজেই ভূুতো কিনতে পারি। কিন্ত 
আমার পছন্দমতো কিনতে পারব নাঁ, বাব! টাকা দেবে না। 
তাহলে ওই সার্ধায় জরির-কাজ-করাটা! কিনতুম। 

লোকটা আমায় ভিতরে এসে 'ভূতো৷ দেখতে বলছে। 
গিয়ে কি হবে, আমি তো কিনব না। ওর জামার কলার 
ফেটে গেছে। বোধহয় ওর ছোট বোন নেই, থাকলে 
কলারট! উন্টে সেলাই করে দিত। 

এক জায়গায় আর বেশিক্ষণ দাড়ান যাচ্ছে ন1। 
রোদ্ধর চড়ছে। জাল করছে শরীর । আমি যদি গাড়ি- 
বারান্মাটার তলায় শ্লাড়াই তাহলে লোকে ভাববে, হয়তো 
কারুর জন্ত অপেক্ষা করছি । কিন্ত সত্যিই-তো! তা নয়। 

এই ফাড়গুলো ভয়ানক বিচ্ছিরি। নিরীহের মতো 
দাড়িয়ে থাকলেও শিউগলে। দেখলে ভয় করে। 

লোকটা বাসের জন্ত ছুটছে । পারবে কি ধরতে ! 
পেরেছে । একটা ঠাকুর-মন্দির ফেলে এলুম। মনে মনে 
এখন প্রণাম করলে দোষ হবে না। কী ঠাকুর ছিল? 
শেতলা, শনি, না রাধাকেষ্ট? | 

ফুলকপির সিঙাড়। লিখে এমন ভাবে টাঙিয়ে রেখেছে 
মনে হয় যেন সরম্বতী-পুজে৷ এসে গেছে। রমু বলছিল 
এবারও পাড়ায় জলসা হবে। | | 

ঘুলেখার দিদি টাইপ শেখে কি এইখানে? টাইপ 
জানলে চাকদ্ধিতে সুবিধে হয়। কিন্তু শক্করকাকাও টাইপ 
জালে। 

হরতালের পোস্টার দিয়েছে । কলেজেও একদিন 
হয়েছিল। বাব! বলেছিল জোর করে ঢুকবি। নন্দিতাদিরা 


সি'ড়িতে হাত-ধরাধরি করে রলীড়িয়েছিল। ঢুকতে পান্সিনি 
শুনে বাবা ভয় পেয়েছিল, বকেছিল। কারা 
 ভিক্ষে চাইছে। বিচ্ছিরি এদের স্বভাব । মেয়েদের 
দেখলে আরো বেশি ঘ্যানধ্যান করে। যদি চায় তো, 
এক পয়সাও দেব না। ্ | 
চায়নি। বোধ হয় লক্ষ্য করেনি। ভালই করেছি 
ওপাশ দিয়ে ঘুরে এসে। ভিথিরীদের তাড়াতে লঙ্জ! করে, 
ম! কিন্তু খুব সহজে, দড়াম করে দরজা বন্ধ করেদেয়। 
এইবার 'রাস্তাট। দেখে পার হতে হবে। রিক্পাটার 
আগে কি পার হবো? না, ওটা চলে যাক। 
আমার মতো নিশ্চয় রাস্তার সব লোক রিক্সাটার দিকে 
তাকাবে । তাকিয়ে হাসবে । অমন করে আমিও অষ্টমীর 
রাতে রিক্সায় মা'র কোলে বসে বাড়ি এসেছিলুম । সেদিন 
রাস্তায় ভিড় ছিল। কেউ হয়তো লক্ষ্য করেনি। করলে 
হাসত নিশ্চয়। মা বলেছিল একটা গাড়ি করতে । 
টুকিসোনাকে কোলে নিয়ে হাটতে আমারও কষ্ট হচ্ছিল । 
রমু অনেকক্ষণ জুতোটা হাতে নিয়েছে। মোজা ন! পরলে 
নতুন জুতোয় ফোস্ক! তো৷ পড়বেই। ভেবেছিলুম বাবা 
একট! ট্যাক্সি করবে, করেনি । বাড়ি ফিরে হু"আনার জন্য 
বাবা অনেকক্ষণ রিজ্সাওলার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল শেষটায় 
রিল্লাওলা! হেরে গেছল। যাবার সময় যাঁতা কথ! বলেছিল। 
ট্যান্সির ভাড়া মিটারে লেখা থাকে । ঝগড়া হবার কোন 
উপায় নেই। আমার রিক্সার থেকে ট্যাক্সি ভাল লাগে। 
ওখানে লোকগুলো! ভিড় করে কি দেখছে! কোলকাতার 
রাস্তায় অল্পেই ভিড় জমে। একটু জোরে কথা বললেই 
লোক জড়ে। হয়ে যায়। মিনেমার জন্ত দেয়ালে ছবি 
আকছে। আমার ছবি-আকা দেখতে বেশ লাগে। শিবুদ্া 
যেমন করে পেন্সিল দিপ্বে ব্লাউজে ফুল একে দিয়েছিল, ঠিক 
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তেমনি করে দেবালে মুখ খাকা। ওয় ওপর রঞ্ত করা হবে। 
' পেজিলের মুখ ভরাট হয়ে যাবে। এক-একটা তৃলির আচড় 
' পড়বে আর অল্প অল্প করে একটা জিনিস তৈরী হবে। কী 
ভাল লাগত যখন ব্লাউজে ফুলগুলে। ফুটে উঠত | আর 
ফুল ফুটবে না। শিবুদা আর আলবে না। ছুপুরবেলা় 


আমি কি করব? ঘুঘোব! চুপ করে শুয়ে শায়া-রাউজ- 


ওলার ডাক শুনব! উঠোনের এঁটে। বাসন কাক কিংবা 
পায়র। যখন ফেলে দেবে, তখন উঠে গিয়ে দেখে আসতে 
হবে চোর এসেছে কিনা । আর কি করব ছুপুরে, পড়তে 
বলব! সন্ধ্যেবেলায় শিবুদ1! ক'দিন পড়িয়েছিল। শিবুদা 
আসবে না আর, সন্ধ্যেবেলায় কি করব তাহলে ] 

আমি কি করব কিছু জানি না। এমনি করে কতক্ষণ 
আর হাটব! এই সিনেমা-বাড়িটা আমাদের কলেজের 
মতে1 দেখতে । ভেতরে ফটে। সাজানে! আছে, গিয়ে দেখলে 
হুয়। কিন্ত দেখেকি করব, এ ছ্বিট! তো! কোনদিনই 
দেখতে পাব না। বাবা পছন করে না, মা! পছন্দ করে না 
সিনেমা-দেখা। রেবা গল্প করছিল এই বইটার। ও দেখে 
এসেছে গুব্রতর সঙ্গে। দিনেমায় নামলে নাকি অনেক 
টাকা পাওয়া যায়। বদ্থেতে লাখ টাকা করে দেয় । এত 
টাকা নিয়ে ওরা কি করে! আমি যদি একখান! বইতে 
নামি, তাহলে সারাজীবন আর কিছু করতে হবে না। 
অত টাকা নিয়ে আমি কি করব! জমিয়ে রাখব? বাবা 
টাকা জমায়, বাবা ভীতু হয়ে গেছে। আমি জমাব ন|। 
ঝি রাখব বাসন মাজার জন্ত। পৃরবীর বাবা চাকর নিয়ে 
বাজার যায়, পাচ টাকার বাজার করে। ফুু-মাসির 
বিয়েতে মা একটা রুপোর পিঁছুর-কৌটো দিয়েছে; পূরবীর 
ঘড়িটা, জন্মদিনে ওর মাসিম| দিয়েছে । ও যদি জন্মদিনে 
আমায় নেমস্তক্ল করে তাহলে অনেক দামি জিনিস দোব। 
আর কি ফরব? এই গলি থেকে উঠে যাব। স্থন্দর একট। 
বাড়ি ভাড়া নোব। ছাদে ওঠা যাবে। মা বসে বসে শুধু 
বড়ি দ্রেবে। রমূকে বিলেত পাঠাব। রমু রবার-দেওয়া 
একটা পেজিল চেয়ে ধমক খেয়েছে বাধার কাছে। ওকে 
শেফার্স কিনে দৌব। ছাপা-শাড়ির. দোকানটায় একদিন 
যাব। উলের দোকানে গিয়ে যত খুশি ঘাটব। 

সিনেমার ডিরেক্টাররা কি কালো চশমা পরে? ভ্ুলফি 
রাখে না? সাদাপ্যান্টপরে? সাদা জুতো পয়ে? রেবা 
বলেছিল ওয়! নাকি খুব বাবুগিরি করে, খুব সিগারেট খায়। 
ও লোকটী'কি পিনেমা-ডিরেক্টার? যদি ও এসে বলে 
আপনার মাম কি, বাড়ির ঠিকানা কি, আমি একটা বই 
ছুলর, "আপনি: নামবেন ? তাহলে কি বলব! 


রব 


যেয়েটি-ও একটি লাল. 


বলেছিল কাক্ষে যেন এমনি করে রাস্তা থেকে কনিযে টি 


বইতে নামাবার জন্ত। সে এখন তিনখান! গাড়ি কিনেছে। 
রেবা গাড়ির নম্বর পর্যন্ত জানে। কিন্তু লোকটা. এসে বি 
জিগ্যেস করে, তাহলে কি বলব ! | 

লোকট। আমায় দেপ্ধতে পায়নি। ওয় পাশদিয়ে দি 
আমি হাটতে থাকি, আর হঁটবার সময় সিকিটা ফেলে 
দিই! নিশ্চয় ও সিকিটা কুড়িয়ে দেবে, তখন আমার দিকে 
তাকাবে। তাকিয়ে অবাক হয়ে যাবে। কিছু একটা 
ভাববে। তারপরে আমায় বলবে। আমি জানি কি 
বলবে, তখন আমি কি বলব !. 


হঠাৎ মেয়েটি জোরে হাটতে গুরু করল। গগল্স-পরা 
লোকটি ফুটপাথের ভিড় এড়াবার জন্ত রাস্তায় নামল। 
মেয়েটিও রাস্তায় নামল। ইলেকট্রিক. কোম্পানীর লোক 
রাস্তা খুঁড়ছে। লোকটি আবার ফুটপাথে উঠল, মেয়েটিও 
উঠল। কিন্তু ওদের ব্যবধান বেশি কমল না। | 

ফুটপাথের অধেক জুড়ে ফেরিওলারা বসেছে । চলবার 
রাস্তাটা! সরু হয়ে গেছে। মেয়েটি কয়েকজনকে ধাক্কা দিল। 
তার! মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে অবাক হয়ে তাকাল। মেয়েটি 
কিছুই ভ্রুক্ষেপ করল না। জোরে, আরে! জোরে সে 
হাটতে লাগল। 

ওদের ব্যবধান কষে এসেছে । লোকটিকে প্রায় ধরে 
ফেলেছে। হাতের মুঠো খুলে দিকিটা একবার দেখল। 
তারপর হাতটা একটু দোলাল। আর সেই সময়েই 
মেয়েটির চটির স্ট্যাপ ছি'ড়ে গেল। 


আমার চলা বন্ধ হয়ে গেল। লোকটা চলে যাচ্ছে। 
যেমন ভাবে হবাটছিল, এখনে ঠিক তেমনি ভাবেই হেঁটে 
যাচ্ছে। ও কি সত্যই সিনেমার ডিরেক্টার? আমি তে! 
ভুল করতে পারি। কেন, কেন এমন তুল হল! এখন 
চিট! সারাতে হবে। 

কোথায় মুচি? ও-ফুটে লোকটা বসে, ও কে? না, 
একটা পুরনো বইওলা। ও-ধারের লোকট1 কে? নাপিত! 
আশ্চর্ধ, মুচি কেন নেই? আর একটু এগিয়ে গেলে 
হয়তো পাব। 

রাস্তার লোক এইবার তাকাচ্ছে আমার দিকে রা 
কি ভাবছে? বুঝতে পেরেছে আমার বিপদটা। কেউ 
হালছে না তো।। | এ 

কি বলল বুড়ো ভদ্রলোক? মুচি, খুজছি ্া। | 
নিশ্চয়! ওই কোপের-দিকটায় পাব 1.. .. 


২১৯ 


শারদ বন্থধারা 


ঝুড়ো চলে গেল অথচ ধন্যবাদ দিলুম না। ধ্তবাদ 
কথাটা বলতে কেমন লজ্জা ফরে। কোনদিন তো. বলা 


অভ্যেস নেই। 

ঘুড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছি, আর সব লোক কত জোরে 
হেঁটে চলেছে। লোকটাকে ধরাথ্ধ জন্য যদি অত জোরে 
না হাটভুম তাহলে চটি ছি'ড়ত না। কেন আমি জোরে 
হাটতে গেলুম ? কেন আমার মনে অনেক টাকার জন্ত 
লোভ তৈরী হল। এত, এত মাঞ্গুষ আগের থেকেও যেন 
জোরে ছুটে চলেছে। সত্যিই কি চলেছে, না আমি 
আগের থেকে আতন্তে হাটছি বলে এমন মনে হচ্ছে! 
চাদ একজায়গাতেই থাকে, মেঘগুলে! ভেসে যায় বলেই 
মনে হয় টাদটাও ভেসে যাচ্ছে। 

এই তো একটা মুচি | 


মেয়েটি একপাটি চটি খুলে দিল। কোন কথা না-বলে 
মুচি তুণে নিল চটিটা1। চামড়া কেটে সেলাই করে সে 
পেরেক বঙাল। তারপর মেয়েটির পায়ের কাছে এগিয়ে 
দিল। 

মেয়েটির হাতের মূঠোয় সিকি ছিল। মুচির হাতে 
দিয়ে ঈশড়িয়ে রইল বাকি পয়সার জন্ত । 

মুচি সিকিটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে ফুটপাথে বাজাল, 
তারপর হাতের তালুতে ঘষে ফিরিয়ে দিল। 
ই অস্ফুট শব্দ করে মেয়েটি নিজের তালুতে পিকিটা 
ঘষল। কালোকালো দাগ ফুটল। 
রইল সে মুচির মুখের দিকে । মুচি হাসল। হেসে হাত 
নেড়ে ওকে চলে যেতে বলে নতুন কাঙ্জে মন দিল। 


আমার দেবী হয়ে গেছে বাড়ি ফিরতে । মা আজ 


অনেক কথা শোনাবে, দেরীর কারণ জানতে চাইবে । তখন, 


আমি কি বলব! আমি জানি না, আমি জানি না। 
বাড়ি থেকে অনেকদূর চলে এসেছি। এখন অনেক 

পথ আমায় চলতে হবে। আমায় জোরে হেঁটে বাড়ি 

পৌঁছতে হবে। 

। আমি £কে গেছি। এই আকাশ, আলো, রোদ্দ,রের 

রও. ঘঘা সীসের মতো হয়ে যাচ্ছে। কী দরকার ছিল 

এই সকালটা আমাকে ভোলাবার ? 


আমি কি পেনুম, কি পেলুম এই হাটার মধ্য 
দিয়ে? আনন পেলুম, কতটুকু পেলুম, কতক্ষণের জন্ত 


মা বকেছিল আমাম়। 


তারপর তাকিয়ে 


গে, কেন এই সকালের যতো নদ আমার এ 


রইল নাট 5 
এই আকাশটা আমায় ঠষিবেছে।.. পরত ফিলোনাক্ 
হুধ কেটে গেছল। কাটা-ছোড়া মেঘ আকাশে বেড়াচছে। 
সেদিন টু্ষিমোনা হধ, খেতে 
পায়নি। আমার বিচ্ছিরি লাগছিল... . ... 
আমার বিচ্ছিরি লাগছে এই রোন্দ,। সাধের 
সেই মিট্টিভাবটা আর নেই। আশ্চর্য, সকালটাই তো. 
আর নেই! বেলা বেড়ে গেছে, ক'টা বাজে এখন? 
বাধা অফিস চলে গেছে। রমু ই্ুল, চলে গেছে। 
ক একা-দৌকা খেলছে। টুকিসোনা হয়তো মাটি থেকে 
কুড়িয়ে কিছু-একটা খাচ্ছে। 
আমার দেরী হয়ে গেছে। আমায় এখন ছুটে যাড়ি 
পৌঁছতে হবে। এই সকালটা আমায় ভুলিয়ে অনেকদুর 
নিয়ে এসেছে। মুচিটা খুব ভালো লোক। ওকে কাল 
পয়সা শোধ করে দোব। 
কিন্তু এই রাস্তাটা গিয়েই আমায় আসতে হবে। 
সন্দর সকাল, রোন্দ,র, দোকান, মানুষ, গাড়ি আমায় 
ডোলাবে। আমি নিজেকে ভুলে যাব। তারপর হঠাৎ 
মনে পড়বে বাড়ি ফিরতে হবে| কেন, ফেন এমন হয়! 
কেন আমাদের বাড়িট! এই সকালের রাস্তার মতো হয় না! 
আমি আসব না। মুচিটা আমার সম্পর্কে খারাপ ধারণা 
করবে, করুক। আমি আর আসব ন]। 
আমি এখন খুব জোরে হাটছি। কিন্তু কত জোরে? 
সকালটা আমায় ছাড়িয়ে হুপুরের দিকে চলেছে । আমি 
পিছিয়ে গেছি কি? দুপুরটা বিকেল হবে, বিকেলটা 
রাতভর হবে।, দিনটা! শেষ হবে ঠিক একটা মানুষের 
জীবনের মতো আমায় কি হবে? আমি কোথায়, 
কেমন করে শেষ হব? এই রোগরের জ্বালা কতক্ষথে 
ছুড়োবে। জানি না, আমি কিছু জানি না। শামি 
কিচ্ছু জানি না। . পর. 





মাথায় ঝাকুনি দিল না, হাত দোলাল নাথ 
নামিয়ে মেয়েটি প্রায় ছুটে চলল। কা | 
একবার হঠাৎ. সে ফড়াল। মুখ ভুলল আকাশে! . 
আচল দিয়ে মুখ মূছল। রিলারারাগারা 


আলতো করে ফেলে দিল। 


কার গর মেরোট আবার পরা হুট চন. 


হমহ্হাভীপ্ন্স ক্ষকাত্ছিনলী 


এ্ীভতিভক্রব হপ্ 


মৃহাত্বীপের অনেক কাহিনী আছে; তাদেরই একটি 
আজ বলছি। 

কিন্ত তার আগে মহাদ্বীপ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। 
মৃহাদ্বীপ দ্বীপও বটে, মহাও বটে, এ কথ! একবাক্যে স্বীকার 
করেন৷ এমন লোক বেশি নেই। ছু-চারজন আছে, 
তাদের কেউ গ্রান্থ করে না। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে খিচিন্ন 
ভৌগোপিকের বিভিন্ন মত। কেউ ধলেন, কোনো এক 
সুদূর অতীতে জলের উপর ভেসে উঠেছিল মহাঘীপ ; সেই 
স্ুপুর কতদূর তা পিয়ে অনেক মন-কষাকষি হয়ে গেছে। 
কেউ বলেন, জলের বুকে মহাদ্বীপ জেগেছিল এ ধারণা 
নিতান্ত ভ্রমাত্ক; প্রকৃতপক্ষে এখন যে ক্ষুদ্র ভূথগ্ড 
মহাঘীপব্ধূপে জণবক্ষে বিরাজমান, এককালে তা মহা ভূথণ্ডের 
সঙ্গেই যুক্ত ছিল, তারপর জলের তলায় গিয়েছিল তার 
চারিপিকের ডাঙা তলিয়ে। এই তলিয়ে যাওয়ার ব্যাপ]রট। 
কথম এবং কেমন করে ঘটেছিল, তাই নিয়ে বহু গবেষণা 
গ্রন্থ রচিত হয়েছে। হচ্ছেও। | 
ক্ষুদ্র ভূখণ্ড মহা কেন, এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে 
অনেক কথা বপতে হয়। তাতে কাহিনী পিছিয়ে যাবে; 
সুতরাং কাহিনীই শুরু করি। 


. কদ্ুরাজ্যের যুবরাজ যখন হঠাৎ অস্থৃথে পড়ে ক্রতবেগে 
মুর হয়ে উঠলেন, তখন পরম চিস্তিত হয়ে ক্ুরাজ বললেন, 
“মন্ত্রী 1” 
মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ !” 
কন্ুরাজ বললেন, “এখন কর্তব্য কি?” 
মন্ত্রী বললেন, “কমুরাজক্ুযারকে অবিলম্বে মহাদ্বীপে 
প্রেরণ করা, যেন তার শেষনিশ্বাস মহাত্বীপেই পরিত্যক্ত 





হয়| তা না হলে জনুরাজ্যের কাছে কমুরাজ্যের মাথা 
চিরদিন হেট হয়ে থাকবে।” 

শুনে জ কুধ্িত করে কন্ুুরাজ বললেন, “এ কথার 
অর্থ?” 

মন্ত্রী সসন্ত্রমে মাথা! নত করে বললেন, “মহারাজ সম্তবত 
জানেন, জগুরাজ্যের রাজকুমারেরও-_বিধাতার কি বিচিত্র 
বিধান, কি বিল্ময়কর যোগাযোগ 1__এখন প্রায় অত্ভিম 
অবস্থা। যেকোনও মুহূর্তে পটল তুলতে পারেন। সে 
রাজ্যের সের] মেরা বন্ধির! একযোগে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
তাই সাঙ্গোপাঙগ সমভিব্যাহারে রাজকুমারকে পাঠানে। 
হয়েছে মহাদ্বীপে। মহাদ্বীপের দক্ষিণ সমুদ্রতীরে দক্ষিণ 
তীর্থ নামে যে মহাব/য়লাপেক্ষ হোটেল, সেটি সম্পূর্ণ ভাড়া 
নিয়ে দখল করে আছেন জগ্ুরাজকুমার | বাতায়ন থেকে 
তিনি সমুদ্ধ দেখছেন আর অস্তিম লগ্মের প্রতীক্ষা করছেন। 
হোটেল-ভাড়। দিচ্ছেন দৈনিক ছুই সহত্র স্বরমুদ্বা। তার 
ওপর অন্তান্ত খরচা তে। আছেই । ধরাপৃষ্ঠে সবচেয়ে ব্যয়- 
সাপেক্ষ স্থান এই মহ্াঘ্বীপ।” 

কস্ুরাজ শুধালেন, “তাতে জন্বুরাজ্যের কাছে আমাদের 
মাথা হেট হয়ে থাকবে কেন মন্ত্রী” 

মন্ত্রী বললেন, “মহ!রাজ, ঈশ্বর না করুন, আমাদের 
যুবরাজ যদি কমুরাজ্যেই চক্ষু বোজেন, আর জদ্ুযুবরাজ 
মহ! কান্তানী করে ছুনিয়ার পয়লা-নগ্বর খর্চে জায়গা 
মহাঘীপে দৈনিক দু-হাজার স্বর্ণমুদ্রা ভাড়ার হোটেলে পঞ্চত্ 
প্রাপ্ত হন, তাহলে বিশ্বভৃুবনের কাছে আমর মুখ দেখাব 
কেমন করে? নিখিল বিশ্ব কি বলবে না আমরা বাম- 
কিপ্টে দিল্‌-চৌবাচ্চা; দরিয়া হবার মতো! দিল আমাদের 
নেই। যা আছে জদ্বরাজোর? মহারাজ, মহাধীপের 


২১ 


তো 


শারদ বন্ধারা 


উত্তর সমুদ্রতীরে উত্তর-তীর্৫থ নামে যে হোটেল আছে, 
আমাদের কর্তব্য হচ্ছে সেটি অধিলম্বে ভাড়! নিয়ে সেখানে 
আমাদের যুবরাজকে পাঠানো । জদ্ুরাঁজ্য হোটেল-ভাড়া 
দিচ্ছে দৈনিক দু-হাজার ন্বরণযুদ্রা; আমরা দেবো আড়াই 
হাজার। জন্ুরাজকুমারের সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গ গেছে সবস্ুদ্ধ 
একশে! ছাপ্লান্ন ; আমাদের যুবরাজের সঙ্গে যাবে দুশো 
ছাপ্পায়। মানে, জণুরাঁজ্যের ওপর সবরকমে টেক্কা দিতে 
হবে; জদ্ববানদের কাছে মান খোয়ানো কোনোমতেই 
চলবে না।” 

শুনে কণুরাজের ললাটের ওপর চিন্তার রেখা দেখ! 
দিল। তিনি ভেবে দেখলেন মন্ত্রী যা বলেছেন তা যথার্থ । 
কঘুরাজ্যের সঙ্গে জন্বুরাজ্যের খোলাখুলি কোনো ঝগড়া নেই) 
কিন্ত বরাঘরই কম্ুরাজ্যের ওপর টেক্কা মারবার দিকে 
জদ্ুরাজ্যের আপ্রাণ চেষ্ঠটা। পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা গেছে 
গত তিনবছরে জদুরাজ্যের লোকসংখ্যার যে বৃদ্ধি ঘটেছে, 
কদুরাজ্যের লোক তার পিকিভাগও বাড়েনি। মহাপ্রাচ্য 
ভোজন-প্রতিযোগিতায় জণুরাজ্যের প্রতিনিধি কম্ুরাজ্যের 
প্রতিনিধির চাইতে পয়তালিশখান। (111) বেশী লুচি খেয়ে 
চ্যাম্পিঅন পদক পেয়েছিল, সে পরাজয়ের ব্যথা কমুরাজ্য 
আজও ভুলতে পারেনি । এ ছাড়া আরো বহু বিচিত্র রকমে 
কণুরাজ্যের ওপর টেক্কা মেরেছে জন্ুরাজ্য। সেই'রকম'- 
গুলে! একে একে মনে পড়তে লাগল কম্ুরাজের । 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আমি সন্দেহ করি জন্ুরাজ্যের 
কাছে কনুরাজ্যের মাথা হেট করাবার মতলবেই বিধাতা 
একই সময়ে ওদের আর আমাদের .যুবরাজকে মরো-মরে! 
বানিয়েছেন । আমাদের জব করবার জন্তেই জন্বু-যুবরাজকে 
তিনি ধঁণ করে পাঠিয়ে দিয়েছেন মহাদ্বীপে স্বর্সুদ্রার ছিনি- 
মিনি খেলতে । ছিনিমিনি খেলতে আমরাও জানি, এইটে 
বেশ ফলাও করে দেখাতেই হবে, মহারাজ । বিধাতাকে জব্ব 
করতেই হবে, খরচার ভয় পেলে চলবে ন11” 

মহারাজ মাথ! চুলকে বললেন, “কিস্ত অত লম্বা টান 
সামলাবার মুরোদ কি কণুরাজ্যের রাজকোষের আছে 
মন্ত্রী?” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, 'লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন, 
এ তে৷ প্রবাদেই বলে, আমি আর নতুন করে কি বলব? 
রাজকোষে বাড়ন্ত হলে নতুন ট্যাকৃসো বসাতে হবে ।” 

“কিন্ত প্রজারা-* বলতে গেলেন কণুরাজ। 

“এমিতে তার! বাবা না বললে তখন গুঁতোর চোটে 
বলাতে হবে, মহারাজ। জদ্ুরাজ্যের কাছে মাথা হেট করা 
কোনোষতেই চলবে না। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষঠ সংখা 
কছ্ুরাজ ভেবে বললেন, “যথার্থ বলেছ, মন্ত্রী 1” 


পা 

মহাদ্বীপের উত্তর সমুদ্রতীরে উত্বর-তীর্ঘ হোটেলে 
এসেছেন কন্ুরাজ্যের মুমূষূ” রাজপুত্র । সঙ্গে! হুশো-ছাগ্লাম- 
জন সাঙ্গোপাঙ্গ। তার ভেতর আছেন স্বশ্নং মন্ত্রী; তিনি 
এসেছেন যেমন করে হোক বিধাতাকে জব্ব করে কনুরাজ্যের 
মান রাখতে । মহাদ্বীপের আনাচে কানাচে, হাটে বাটে 
মাঠে সবাই জেনেছে কম্ুর/জকুমার হোটেল-ভাড়! দিচ্ছেন 
জন্বরাজকুমারের চাইতে দৈনিক পাঁচশে। ন্ব্মুদ্রা বেশী, 
আর কণ্দুরাজকুমারের সাঙ্গোপাঙ্গের সংখ্যা থেকে জন্ুরাজ- 
কুমারের সাঙ্গোপাঙ্গদের সংখ্য! বাদ দিলে হয় একশো। 
এ খবরের হাওয়া পৌছেছে দক্ষিণ-তীর্ঘে, সাড়া জেগেছে 
জগ্নুরাজকুমারের সাঙ্গোপাঙ্গ-মহলে। জদ্ুরাজ্যের মহা- 
অমাত্য (যুবরাজের সঙ্গে এসেছেন তিনি, আমার কাহিনীর 
শ্রোতার! হয়তো আগেই আন্দাজ করে নিয়েছেন) বলেছেন, 
“আচ্ছা ।” অর্থাৎ যেমন করে হোক এর পাণ্টা জবাব 
দিতে হবে কমুরাজ্যের দলকে। 

মহাদ্বীপের ইতিহাসে এমন এঁতিহাসিক পরিস্থিতি আর 
কখনো উপস্থিত হয়নি। দ্বীপত্জদ্ধ সবাই পরম উত্তেজনার 
সঙ্গে অনুভব করছে বিধাতা স্বয়ং এই মহাদ্বীপের রঙ্গমঞ্চে 
এক অসাধারণ তামাশা দেখবার আর দেখাবার জন্তে 
কোমর বেঁধে লেগেছেন। ছুনিয়ার সেরা সেরা ধনকুবের 
এবং কান্তানের দল শেষনিশ্বাস ত্যাগ করতে আসেন 
এই মহাম্বীপে, কিন্তু অস্তিম আড়ম্বরের এমন এলাহি লড়াই 
এই প্রথম। সারা মহাদ্বীপ জুড়ে কৌতুহল আর উত্তেজনার 
সাড়া জাগল। 

দক্ষিণ-তীর্থে জগুরাজকুমার মরো-মরো, আর উত্তর-তীর্ঘে 
মরো-মরো কম্ুরাজকুমার | যে-কোনো মূহুর্ত যে-কোনো 
রাজকুমায়ের শেষমুহূর্ত হতে পারে। ছুজনেরি জীবন- 
প্রদীপের তেল দ্রুতবেগে ফুরিয়ে আসছে। নতুন তেল 
দেবার ক্ষমতা রাজবৈছ্ছের আর নেই। 

পরলোক-ভারতীর দূরভাষণ-যন্ত্রে সহসা আহ্বান-ধ্বনি 
জাগল। প্রধান পরিচালক দূরভাষণীর শ্রবণী কানে লাগিয়ে 
বললেন, “অহো! পরলোক-ভারতীর প্রধান পরিচালক 
বলছি। আপনি? দক্ষিণতীর্৫ঘ থেকে জন্ুবাজকুমারের 
মুখ্য তত্বাবধায়ক বলছেন 71 বিনীত দণগ্ডবৎ গ্রহণ 
করুন। কি আজ্ঞা হয়? জন্থুযুবরাজের অন্তিম আসন্ল? 
মহামূল্য অতুলনীয় শবাধার চান? কি আশ্চর্য যোগাযোগ 
দেখুন, সম্পূর্ণ চন্দনকাষ্টের তৈয়ী একটি অপূর্ব শবাধার 
সংগ্রহ করেছি, তার ওপর আগাগোড়া বহু বিচিত্র নকৃশা 


৭২২ 








রম্যাণি বীক্ষ্য£ স্ম্প 


কম্াকুমারীর সমুদ্রতটে বসে অস্পষ্টভাবে ন্বাতি বলেছিল £ আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে” নাঃ 
কে জানে! | 
গোপাল তার উত্তর দিয়েছিল ঃ পুমিমার আরও একটি দিন বাকি । আজই.সব কিছুর শেষ চেয়ো না। 
এইখানেই শেষ হয়েছিল রম্যাণি বীক্ষ্যের দঞ্ষিণ ভারত পর্ব। কিন্তু স্বাতি গোপালের কাহিনী 
শেষ হয়নি। এবারে তারা রাজস্থান ভ্রমণে বেরিয়েছে । শুধু কয়েকট। শহর নিয়েই তো রাজস্থান 
নর, তীর্থ আছে, পাহাড় আছে, মরুভূমি আছে-_-আদি তীর্থ পুষর। আবু পাহাড় ও থর মরুভূমি । 
মানুষও অনেক-_ইতিহালের রাজপুত, বড়বাঁজীরের মারওয়াড়ী, আদিবাসী ভীল। তাদের আঁচাঁর- 
আচরণ, রীতিনীতি, ভাষাধর্ম, শিল্পনৃত্য, সবই এ গ্রন্থে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু স্বাতি-গোপালের 
কাহিনী তাতে ক্ষুপ্ন হয়নি। 
জনপ্রিয় কথাশিন্সী_-শ্রীম্ুবোধকুমার চক্রবস্তীর 


ল্ক্বানি। ল্ীল্ক্ত £ রাজস্থান পর্ব 
এ মুখার্জী আ্যাণ্ড কোৎ প্রাইভেট লিঃ £ ২ বঙ্ষিম চাটার্জা স্্রট, কলিকাতা-১২ ঃ ফোন-_৩৪-১৬০৬ 





“পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ* ও পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি”্র পর অবশ্যস্তাবী গ্রন্থ 
অচিস্ত্যকুমারের 


বারেশর বিবেকানন্দ 


গ্রথম খণ্ড ॥ দাম £ পাঁচ টাকা 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নতুন গল্পগ্রন্থ 


চন্রমলিকা 


অন্নদাশক্কর রায়ের নতুন গল্পগ্রন্থ 


বাপের চায় 


কথাশিল্ী হিসেবে অন্বদ্াশক্কর চিরদিনই সংস্কারবজিত 
জীবনশিল্পের প্রবক্তা । তার কাহিনীর মেরুদণ্ডে যেমন 
উন্নত বিবেক-বুদ্ধির আশ্চর্য খজুতাঁ, শিল্পকূপের সুক্ষ 


চজ্মলিকা, গ্রন্থের গল্পগুলির পটভূমি হয়তো! অসাধারণ 
নয়, কিন্তু অন্তরঙ্গতায় হাদয়-সংলগ্ন। বিষয়ের আকর্ষণ 
যেমন বিচিত্র বিপুল, বিভিন্ন-চরিজ্র-চিত্রণে যেমন নির্ভর 


দীপ্তিতে তেমনি অনায়াস শ্রেষ্ঠতা। “রূপের দায়? গ্রন্থের নিপুণতা শিল্পবিস্তাসেও তেমনি সহজ স্যমা। সংকলিত 
সাতটি গল্পেই এই শ্রেষ্ঠতা স্থগ্রমাণিত। দাম £ ৩৫০ প্রতি গল্পই উজ্জ্বল ও উপভোগ্য । দাম £ ২৫০ 
স্ধীরচন্দ্র সরকার কৃত বুদ্ধদেব বন ীছরিশ্চজ সিংহ 
পৌরাণিক অভিপান -" ৭০০ ১১৪১৯৬ আলোর অধিক ২৫০ ভগ্গব গল, ৬৮ খা 
নাথ বিশাস সংকলিত কালপাসের মেঘদূত ৫৫০ _.. দীপক চৌধুঃ 
নি " ঠ% ৪৭৫ শেষ পাগুলিপি (উপন্যাস) ৩২৫ রৌয়়াক (€ উপন্তাস ) ৩"৫০ 
মৈত্রেয়ী দেবী বারোমাসেকর ছড়া € কবিত। ) ৩০০ এই এাহের শুচ্দান (৮) ৬০৩ 
খাথেদের দেবতা ও মানুষ ২৫০ বিঞু দে কুমারী কন্ধা। নি ৬ 9 
পীর চিহিতত, বি | ২৫ মধ্যরাতের ভাবা (উপঃ) ৩৫০ 
এ মণীন্ রায় সলিল সেন 
রবীজ্রসঙ্গীতের ভূমিকা ২৫০ অমিল থেকে মিলে (কবিতা) ১:৫০ দুরভাবিণী (নাটক ) ২:০০ 


এয, দি. সরকার আযাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বক্ি্ চাটুজ্যে জরা, কঙসিকাতা-১২ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


খোদাই করে দিয়েছেন বিশ্বের সর্ধশ্রেষ্ঠ কাষ্ট-ভাস্কর 
দারুকেশ্বর শর্মা। খোদাই শেষ করেই তিনি বিগত 
হয়েছেন, হবতরাং এই শবাধারের ভুড়ি আর কখনে! মিলবে 
না। এ অমূল্য ।” 

দৃক্ষিণ-তীর্৫ঘ থেকে দূরভাষণ-পথে কী বাণী এলো তা 
ভালো করে বুঝবার আগেই সহসাঁ_বোধ করি কোনো 
রকম যান্ত্রিক গোলযোগের ফলেই- যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গ্েল। পরলোক-ভার'তীর প্রধান পরিচালক বারকয়েক 
যথারীতি “অহে। ! অহে11” করলেন। সাড়া পেলেন ন]। 

কিছুক্ষণ বাদে দূরভাষণ-যন্ত্রে বাণী এল উত্তর-তীর্থ 
থেকে । বাণী দিলেন কদুরাজ্যের মন্ত্রী। অদ্বিতীয় শিল্পীর 
ভাক্ষর্য-সমহ্বিত চন্দনকাঠের শবাধারটির কথা গুনে তিনি 
হুকুম করলেন, “ওটি আমার নিশ্চয়ই চাই।.*না না, কিন্তু- 
টিন্ত নয়। যত ন্বর্ণমদ্রা চায় পরলোক-ভারতী, দেবো। 
এঁ একমেবাদিতীয়ম্‌ শবাধারটি কনুযুবরাজের জন্তে চাই-ই। 
ওটিকে ভালে! মতন সাজিয়ে-গুজিয়ে পরিষ্কার করে মজুদ 
রাখুন |” 

“কিত্ব ওটার যে আরেকজন খদোর-_৮ 

“আরো ছু-হাজার যাক, ছু-লাখ যাক, কুছ. পরোয়। 
নেই। যেওর জন্যে যত দাম দিতে চাইবে আমরা তার 
চাইতে একশো  স্বর্ণমদ্রী বেশী দেব” 

দো-টানায় পড়ে গেল পরলোক-ভারতী। জরুরী 
গোপন-সভ1! বসল পরলে ।ক-ভারতীর পরিচালক-মগ্লীর। 
সভার মীঘাংসা অন্সারে পন্নলোক-ভারতীর পরিচালক 
একই সঙ্গে দক্ষিণ-তীর্থে এবং উত্তর-তীর্ে পরম বিনীত 
বাণী প্রেরণ করলেন £ “কন্ুরাজ্য এবং জঙ্ুরীজ্য__উভয় 
রাজ্যই মহাদ্বীপের সমান প্রিয় বন্ধুবাষ্। ছুজনের 
কাহাকেও ক্ষুগ্র, খর্ব বা অপদস্থ কর। মহাঘীপের আদি ও 
একমাত্র এহেন প্রতিষ্ঠান পরলোক-ভারতীর পক্ষে সম্ভব 
বা! বাঞ্চনীয় নহে। অথচ একটিমাত্র শাবাধার ছুই 
যুবরাজকে দেওয়াও অসম্ভব। অ্তরাং ছুই যুবরাজের 
মধ্যে যিমি আগে পটল হুলিবেন, শবাধারটির প্রাপক 
তিনিই হইবেন” 

এ মীমাংসা পরম যুক্তিপূর্ণ। হু-পক্ষই মেনে নিলেন। 

ডাঃ 

কাহিনীর বাকী অংশট্ুক্ক যেমন দ্রুত তেমনি করুণ, 
লিখতে কলম অগ্রসর হতে চায় না, হু-চোখ অশ্রুতে 
ভরে ওঠে। 
_ কন্ুরাজ্যের মন্ত্রী 'উত্তর-তীর্ঘ হোটেলের একটি নিভৃত 
কক্ষে যুবরাজের বৈদ্য উপগুপ্তকে বললেন, «বৈভ্যবর, 


মহা্বীপের কাহিনী 


আপ্নাদের চিকিৎসাশাস্ত্রান্ছসারে যুধরাজের আর কতকাল 
বাচবার সম্ভাবনা! আছে বলে স্থিরীকৃত হয়েছে?” 

উপগ্প্ত লম্বা একফালি কাগজ বার করে দেখিয়ে 
বললেন, “মস্ত্রিরর ! যুবরাজের শোণিতবিন্দু, পুরীষ, 
নিঠীবন, হ্ৃত্যস্ত্র ইত্যাদি পরীক্ষার ফলে নির্ধারিত হয়েছে, 
যুবরাজ গ্রহণীমিশ্রিত মহাহলীমক রোগের চরম অবস্থায় 
উপনীত । মৃত্যু অবধারিত। কিন্তু এরোগের একটা 
নির্দিষ্ট গতি আছে, সে অঙ্কুসারে নিশ্চিত বলা যায় আসন্ন 
পৃথিমারজনীর আগে যুবরাজের শেষনিশ্বাস পতন 
অসম্ভব। এবং পৃণিমারজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
যুবরাজের জীবন-দীপ-নিবাপণ কেউ রোধ করতে পারবে 
ন1।” 

মন্ত্রী বললেন, «প্ণিমার এখনো হু'দিন বাকী। ওদিকে 
দক্ষিণ-তীর্ে জন্বুযুবরাজ হয়তে! আজকের দিনটাও 
টিকবে না। তার আগেই আমাদের যুবরাজ পটল 
না তুললে অতুলনীয় শবাধারটি ফম্‌কে যাবে । তাই বলি, 
ছ'দিন বাদে যে মরবেই, সে এই মুহূর্তে মরলে কি ক্ষতি, 
যখন তার আশ্ড মৃত্যুতে কন্মুরাজ্যের এতবড় গৌরব? 
আপনি আপনার শ্চিকাভরণ-যস্ত্রে আপনার সেই অমোঘ 
অস্তিম দাওয়াইটি অবিলম্বে গোপনে যুবরাজের দেহে প্রবিষ্ট 
করে দিন, যাঁতে***” 

বৈদ্য উপগ্রপ্ত শিহরিত হলেন। কিন্তু মন্ত্রীর কঠোর 
আদেশ অমান্ত করতে পারলেন না। সাহসও ছিল না, 
উপায়ও ছিল না। তা ছাড়া ভেবে দেখলেন সেই যখন 
ছু'দিন বাদে মরবেনই যুবরাজ, তখন জদ্থুরাজ্যকে জব্দ 





২২৩ 


শারদ বন্থধারা 


ক'রে আগে মরাই ভালো । তখন গোপনে তিনি স্চিকা 
ভরণ-যন্ত্রে যা করবার তা করলেন, এবং ফলে যা হবার 
তা হলে! । সেইদিন দ্বিপ্রহরেই বেতারযন্ত্রে বিশ্বময় ঘোষিত 
হুল কম্ুরাজ্যের যুবরাজ সহ্স! হ্ৃৎযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
অনম্তধামে যাত্রা করেছেন। 

মহা ধুমধামের সঙ্গে বিরাট শোভাযাত্রা করে চনীন- 
কাষ্টের সেই অতুলনীয় শবাধারটি দক্ষিণ-তীর্৫ঘের পাশ দিয়ে 
ঘুরিয়ে উত্তর-তীর্থে আন] হল। সেই শবাধারে শয়ন করে 
কম্ুরাজ্যের ৬যুবরাজ যাবেন মহাদ্বীপের মহাসমাধি-ক্ষেত্রে। 
দক্ষিণ-তীর্থে সে সংবাদ শ্রবণ করে পরাজয়ের গ্লানিতে 
জন্বুযুবরাজও সঙ্গে সঙ্গে হৎস্পন্দন বন্ধ করে মারা গেলেন। 
কিন্ত হায়! মিনিট পনেরে! আগে মারা গেলেও পরাজয়ের 
এ গ্লানি তাকে সইতে হত না।... 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ঠিক সেইক্ষণে দুর-বার্ত! এলে! কথুরাজ্যের রাজপ্রাসাদ 
থেকে। রাজ্যের প্রধান ভিষগাচাধের বার্তা। তিনি 
জানিয়েছেন, “যুবরাজের রোগ-নির্ণয়ে একটি মহা ভূল হইয়া 
গিয়াছে । যুবরাজের ব্যাধিতে গ্রহণী বাঁ হলীমকের 
আভাঁগমাত্র নাই। অচিরে মৃত্যুরও কোনো সম্ভাবন! নাই। 
যুবরাজ দীর্ঘায়ু হইয়া আরও বহুদিন কথুরাজ্যবাসিগণের 
আনন্দ ধিধান করিবেন। অন্তান্ত সমস্ত ওষধ বন্ধ করিয়] 
যুবরাজকে অজাহুদ্ধ অল্পমাত্রায় সেবন করাইতে থাকো । 
তাহা হইলেই সপ্তাহকাল মধ্যে তিনি সুস্থ হইয়! উঠিবেন।” 

মন্ত্রী ফেরত ডাকেই দূর-বার্তা পাঠালেন। জানালেন, 
অজাছুগ্ধ যুবরাজকে সেবন করানো আর সম্ভব নয়; 
কন্ুরাজ্কে বিজয়গৌরব দিয়ে যুবরাজ অনস্ভধামে রওনা 
হয়ে গেছেন। 





পরিপাটা মুদ্রণ 


আবম 
নিখুত বরক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 





 স্টণাভও ॥ 


৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 


ফোন ১ ৫৫-৪৬০৭ 


২৪ 


চুস্পি চুস্সি আমে 


০৩্রতেসত্রক্র নিজ 


কাতিকের মাঝামাঝি । কিন্তু কয়েকদিন ধরে নাগাড়ে 
তুমূল ঝাড়বৃষ্টি হয়ে একেবারে শীতের কাপুনি যেন ধরিয়ে 
দিচ্ছে হাওয়ায় | 

কালে৷ রঙের মিলিটারি গোছেব ওয়াটারপ্রফে আপাদ- 
মন্তক মুড়ি দিয়ে একটি লোক গিরি মাঝি লেনের একটি 
" বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়ল। মাথায় গাল পর্যস্ত ঢাকা 
বর্ধাতি টুপিতে মুখের অধিকাংশ আড়াল, তার ওপরে আবার 
চোখে কালে রঙের গগল্ম। এই মেঘলা সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চোখে গগ ল্স্‌ কেউ সাধ করে পরে, ভাবা শক্ত । 

ভেতরে কলতলায় বাসন-কোসন নাঁড়ারই যেন শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু কারুর দরজ। খোলবার নাম নেই । 

লোকটি আবার সজোরে কড়! নাড়লে ৷ 

এবার ভেতর থেকে গজগজানি শোনা গেল | -_-“ভালে! 
জাল! হয়েছে আমার । সারাক্ষণ শুধু ঘটর ঘটর কড়া নাড়ার 
আর কামাই নেই । দরজা খোলো আর দরজা বন্ধ করো ।” 

ওপর থেকে বধিয়সী কোন মহিলার বিরক্ত গলাও শোনা 
গেল,_"ও হরির মা! বাইরে কে নড়া নাড়ছে শুনতে 
পাচ্ছিস ন1? দরজাট] কি আমি খুলে দেব!” 

“দিচ্ছি গো:দিচ্ছি। আর তো কাজকন্মো নেই,_- 
দরজ] খুলতে বন্ধ করতেই ত আছি |” 

হরির মা বিরক্ত মুখে এসে দরজাট। খুলে একটু বুঝি 
চমকেই গেল । ঠিক এই চেহাঁর! দেখবার আশা সে নিশ্চয় 
করেনি । 

গলার বঙ্কার তাই একটু মুই শোনাল,_“কাঁকে 
চাই গা! ?” 

. “মোক্ষদ] ঠাকরুন আছেন 1” লোকটি ধরা গলার প্রায় 

যেন চুপিচুপিই জিজ্ঞাসা! করলে । 

“আছেন! ওই ওপরে উঠে বা দিকের ঘর ।”*__ব'লে 
হরির ম| আর সময় নষ্ট না করে তার কাজে গেল। 

বাসন মাজা উন্লন ধরানো সব শেষ করে ঘরে যাবার 
জন্যে যখন মে তৈরী তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে বেশ রাত হয়েছে। 

নিত্যকার নিয়মমত সে নিচে থেকে হাক দিলে,__-“আমি 
চন্চ গে! দিদি-ঠাককুন | : দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও ।” 
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ওপর থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

এমন অনেকদিনই যায় না, স্থুতরাং হরির মার তাতে 
ভাবনা করবার কিছু নেই। বাইরে বেরিয়ে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে পিটুপিটে বৃষ্টিতে মাথায় জচলট। ঢাক দিয়ে 
সে চলে গেল । 

সে দরজা সারারাত যে আর বন্ধ হবে না তা সে জানবে 
কফিকরে? 

জানলে অচেনা লোকটাকে হয়ত আর একটু ভালো 
করে লক্ষ্য করত। 


থানার দারোগা সাহেব মি: চৌধুরী সেই কথাই জিজ্ঞাসা 


২ 


শারদ বছুধার! 


করছিলেন তাঁর কামরায় বসে,-'লোকটাকে আপনারা 
ভালে! করে লক্ষ্যও করেন নি?” 

দারোগ! সাহেবের চেয়ারের পাশে সার্জেন্ট গু সসম্রষে 
ঈাড়িয়ে | সামনের ছুটি চেয়ারে যে দুজন বসে- তাদের চেহার। 
পোশাকে সাধারণ কেরানী বলে মনে হয় না। আপাততঃ 
হাতে ধরে রাখা! সোলার টুপি ও শার্ট হাফপ্যান্ট জুতো থেকে 
বোঝা যায় চেয়ারে বসে কাজ তাদের অল্পই করতে হয়। 

“আজ্জে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলেও ত পারতাম না ।% 
--মাথার টাকে ও কাচা পাকা গৌঁফে ধার প্রবীণতা 
পরিস্ফুট তিনিই বলেন,_“বুষ্টি পড়ছে ঝুপঝুপ করে, সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে, তার ওপর প্রায় সর্ধাঙ্গই তার ওয়াটারপ্রফ 
আর বর্ধাতি টুপিতে ঢাকা । চোখের গগল্স্টাই যা একটু 
অদ্ভুত লেগেছিল__না রাধেশ 1 

রাধেশের বয়ম অল্প, রোগা পাকানো চেহারা] । তারও 
পরনে থাকি হাফপ্যাণ্ট ও শার্ট, কিন্তু এমন ঝলঝলে যে 
মনে হয় যেন কারুর কাছ থেকে ধার করে আশা । থানায় 
এসে একটু যে ঘাবড়ে গেছে তা তার ঘন ঘন ঢোক গেলা 
থেকেই বোঝা যায়। 

প্রশ্নটার চট করে জবাব সে দিতে পারে না। আজে 
ছ্যা!' শব্দটা বার করতেই তার ঢোক গেলার সঙ্গে কণ্ঠার 
ঠেলে-ওঠা ডেলাট। ছু'তিন বার ওঠা-নামা করে। 

মিঃ চৌধুরী ইতিমধ্যেই বুঝে নিম্নেছেন যে এদের 
নিজেদের ওপর ছেড়ে দিলে সমস্ত কাহিনী টেনে বার করতে 
ঘণ্টা! কাবার হয়ে যাবে। সাক্ষাৎকারটা ত।ই তিনি সংক্ষিপ্ত 
করবার ব্যবস্থা করেন। ঘটনাটার যেটুকু জানা গেছে 
ছু'কথায় তার বিবরণ দিয়ে আসল প্রশ্নে গিয়ে ওঠেন। 

«__আচ্ছ! ব্যাপারটা তাহলে এই । আপনারা বিনয় 
সরকার জ্রীট আর গিরি মাঝি লেনের মোড়ে ইলেকট্রিক 
লাইনটা মেরামত করছিলেন । সিগারেট ধরাতে গিয়ে 
দেখেন যে দেশলাই-এর কাঠি নেই-**” 

মিঃ চৌধুরীর বিবরণ সংক্ষেপ করা আর হয়ে উঠল না। 

গ্রবীণ ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন,_“রাধেশের কাছে 
দেশলাই চেয়ে নিয়ে দেখি তারও একটি কাঠি মাত্র সম্থল। 
বৃষ্টিতে এমন প্্যাতর্সেতে হয়ে গিয়েছে যে ধরানই গেল না। 
ঠিক তখন ওয়াটারপ্রুফ-ঢাকা এক ভদ্রলোক গিরি মাঝি 
লেন থেকে বেরিয়ে আসছেন। গায়ে যখন ওরকম দামী 


ওয়াটারপ্রুফ তখন তার পকেটে একট! দেশলাই থাকবে না. 


হতে পারে! আমাদের পাশ দিয়েই ভদ্রলোক শিস 
দিতে দিতে যাচ্ছেন, আমি তখন.'"* 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা! 


মিঃ চৌধুরী এবার বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বাধা দিয়ে 
বললেন,_“থামুন থামূন! ঘটনাটা! সবই আমাদের জানা 
আছে। আপনি দেশলাই চাইতে তিনি দেশলাই বার করে 
দিলেন। আপনি সিগারেট ধরিয়ে তাকে ফেরত দিতে 
গিয়ে দেখেন, দেশলাই না নিয়েই তিনি চলে গেছেন। বুষি 
আর সন্ধ্যার অন্ধকারের দরুন আপনারা তার গায়ের 
ওয়াটারপ্রফ, মাথা-ঢাঁকা টুপি আর চোখের গগল্স্‌ ছাড়া 
কিছু লক্ষ্য করেন নি**.” 

“লক্ষ্য করবার কথা যে মনেই হয়নি ছাই 1*_-টাক-মাথা 
ভদ্রলোককে আর বুঝি থামান যাবে ন1।--“দেশলাই পেয়েই 
তখন বর্তে গেছি । সিগারেট ধরাতে গিয়ে নজর ত আর তার 
দিকে নেই | তিনি যে দেশলাইটা ফেলেই চলে যাবেন ভাবতেই 
পারিনি। তখন এই রাধেশটাঁও যদি একবার বলে:'** 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে বলেন,_-“রাধেশই বা জানবে 
কিকরে বলুন যে লোকটির চেহারাটা! লক্ষ্য কর] দরকার | 
শুহুন_ চেহারা আপনারা লক্ষ্য করেন নি যখন, তখন তার 
আর চারা নেই। কিন্তু লোকটি কি শিস দিতে দিতে 
যাচ্ছিল কিছু মনে আছে? কোন স্বুর-টুর কি'** ?” 

“আজ্ছে হ্যা, ঈাড়ান দাড়ান 1”টাক-মাথ! চুলকে 
ভদ্রলোক বলেন, “খুব একটা চেনা স্থর! কি বলে একটা 
ফিল্মের গানই হবে যেন। কি হে রাধেশ, মনে পড়ছে ?” 

“আজে ঠ্যা”__রাধেশ যেন অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে শ্বীকার 
করে। 

মিঃ চৌধুরী ও সার্জেন্ট গুপ্ত উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠেন। 
টাক-মাথা ভদ্রলোক আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। তাঁকে 
প্রায় ধমক দিয়ে থামিয়ে মিঃ চৌধুরী রাধেশকে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা! করেন,-_-“কি সর আপনার মনে আছে ?" 

রাধেশ বেশ কয়েকবার ঢোক গিলে হঠাৎ একনিংশ্বাসে 
বলে ফেলে, __“আজ্জ হ্যা, সে সর সবাই জানে।” 

“সবাই জানে মানে 1”-মিঃ চৌধুরী অবাক। 

“আজ্ঞে, “মনের মাচষ' ছবির গানের স্বর কি-না! ও 
গাঁন কে না শুনেছে !”_রাধেশ এতক্ষণে একটু সহজভাবেই 
কথা বলে। 
মিঃ চৌধুরী নিজের অজ্ঞতায় লক্জিত হন মনে হয়। 
গান শেন! দূরে থাক, “মনের মানুষ” ছবিটার নামটাঁও তার 
জানা নেই। সার্জেন্ট গুধর দিকে চেয়ে কিন্তু ভার কেমন 
সন্দেহ হয়, এ ছবি তার অদেখা নয়। গভীর হয়েই জিজ্ঞাসা 
করেন_-”কি হে গুপ্ত, “মনের মানুষ লা “বনের মানুষ 
গোছের কোন ছবি দেখেছ নাকি ?” 


১০৬০ 


আশ্বিন) ১৩৬৫ ] 


সার্জেন্ট ৩৭ যথাসভ্ভব বিরাগের ভান করে বলে- “হ্যা 
স্যার, একটা! ছবি যেন দেখেছিলাম মনে হচ্ছে । কিন্তু তাতে 
ত আগাগোড়াই গান” 

মিঃ চৌধুরী আবার রাধেশের দিকে ফেরেন,_-“কোন্‌ 
গান কিছু বলতে পারেন ?” 

"আজ্ঞে হ্যা, ওই হিরোইনের মুখের থার্ড গানটা 1” 
রাধেশের সাহস অনেকখানি বেড়েছে বোঝা! যাঁয়,_-“ওই যে 
গানটার ফার্ট” লাইন হ'ল, “সে যে চুপি চুপি আসে' !” 

"সে যে চুপি চুপি আসে !*__মিঃ চৌধুরী ক? সেকেও্ড কি 
যেন ভেবে নিয়ে বলেন।_-“আচ্ছ! আপনাদের অনেক ধন্তাবাদ ! 
থবরের কাগজে গিরি মাঝি লেনের খবর পড়ে আপনার নিজে 
থেকে এই ব্যাপারটুকু যে জানাতে এসেছেন তার জন্তে সত্যিই 
আমরা কৃতজ্ঞ |” 

টাক-মাথা ভদ্রলোক এতক্ষণ রাধেশের একটু পেছনে পড়ে 
গেছলেন, এবার সুযোগ পেয়ে তিনি নিজেকে আবার একটু 
জাহির করেন,--“আজ্ঞে রাধেশ ত ভয়ে আসতেই চায় না। 
আমি জোর করে নিয়ে এলাম | যেমন তেমন ব্যাপার ত নয়, 
যাকে বলে খুন! তাই আমি." 

মিঃ চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেন,_-“তাই আপনি ঠিক 
উচিত কাজ করেছেন। আচ্ছা নমস্কার 1” 

টাক-মাথাকে নমস্কার করে এবার উঠে দাড়াতে হয়। 
কিন্তু শেষ বাহাছুরীটা তিনি ন। নিয়ে ছাড়েন না। 

পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটি জিনিস বার করে 
.টবিলের ওপর রেখে বলেন,_“এটিও আপনাদের কাজে 
লাগতে পারে বলে নিয়ে এসেছি !” 

মিঃ চৌধুরী সবিম্ময়ে বলেন,_“কি ওটা ?” 

“আজ্ঞে সেই দেশলাইয়ের বাক্সটা! অপরাধ নেবেন না, 
ন! জেনে ওর কটা কাঠি কিস্তু খরচ করে ফেলেছি" 

মিঃ চৌধুরী হাসি চেপে বলেন,__“না, না, তাতে কি 
হয়েছে । কিন্তু কাগজে মোড়া কেন ?" 

“আজে, আপনাদের ওই যে কি বলে ফিঙ্গার-প্রিণ্ট-টিণ্ট 
যদি কিছু থাকে ! তাই ওই কাগজটাতেই মুড়ে নিয়ে এলাম। 
কাগজটাও সে লোকটার পকেট থেকে পড়েছিল কিনা!” 

“কোন্‌ কাগজটা 1” মিঃ চৌধুরী সত্যিই একটু ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন । এক মুহূর্তে তিনি টান হয়ে বসলেন । 

“আজে ওই যে-কাগজটায় মুড়ে এনেছি। দেশলাই 
বার করতে গিয়ে সে লোকটার পকেট থেকে পড়ে যায়। 
আমি দেখিনি । রাধেশ পিনেমার বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন ভেবে 
কুড়িয়ে নিয়েছিল ।* ' 


' চুপি চুপি আসে 

মিঃ চৌধুরী ততক্ষণে কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলেছেন 
খুলে তাঁকে হতাশই হুতে হয় বোধহয়। ভেতরে একটা 
টেক্কা মার্কা দেশলাইয়ের বাক্স, আর কাগজটা সত্যিই একটা 
সাধারণ হাগুবিল। 

তবু রাধেশকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন,_“কাগজট৷ সেই 
লোকটার পকেট থেকে পড়েছিল ঠিক দেখেছিলেন ?” 

“আজে হ্যা, দেশলাই বার করতে গিয়ে কাগজটা পড়ে 
গেল। পঞ্চুদা তখন সিগারেট ধরাচ্ছেন আর আমি যন্ত্রপাত্তি- 
গুলে ব্যাগে ভরছি। লোকটা অমন হঠাৎ চলে যাবার পর...” 

টাক-মাথা পঞ্চুদা মূল-গায়েনের পদ আর রাধেশকে ছেড়ে 
দিতে রাজী নন। তিনিই আবার শ্তরু করলেন,_“আমি 
বলল|ম,__আরে দেশলাইট না নিয়েই চলে গেল যে! রাধেশ 
তখন কাগজট। কুড়িয়ে নিয়ে দেখছে । বললাম,--“দে দে। 
পকেটট1 ত ভিজে গেছে। শুকনো কাগজটায় মুড়ে রাখি। 
ভাগ্যিস রেখেছিলাম ।” 

পঞ্চুদার আগেকার সঙ্গে এখনকার বিবরণের তফাতটুক্‌ 
মিঃ চৌধুরী আর ধরিয়ে দেন না, কৃতজ্্তা জানিয়ে বলেন,_ 
“আজ্জে হ্যা, বুদ্ধি করে যে রেখেছিলেন, তার জন্যে যথেইট 
ধন্যবাদ। আচ্ছা নমস্কার |” 

নমস্কার করে পঞ্চদা ও তার সাকরেদ বিদায় নেবার পর 
চেয়ারে একটু ক্লান্ত ভাবে হেলান দিয়ে মিঃ চৌধুরী বলেন,-- 
“যাই হোক একটা জিনিস কিন্তু জানা গেল। শিস-এর স্থরটা | 
গিরি মাঝি লেনের সেই বাড়ির ঝি হরির মা-ও শিস শোনার 
কথা বলেছে । পোশাকট! যে ভাবে মিলে যাচ্ছে ছুজনার 
বর্ণনায়, তাতে একই লোককে যে এর! দেখেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । আমি শুধু আশ্চর্য হচ্ছি এই শিস দিয়ে গানের 
স্বর ভাজায়। সবেমাত্র ওই রকম একট] পৈশাচিক খুন 
করে এসে শিস দিয়ে কেউ গানের স্থুর ভাজতে পারে? তাও 
একটা! সস্তা ফিল্মের গানের স্থর !” 

“ভেবে দেখুন শ্তার, সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন আজগুবি 1 
- ীর্জেন্ট গুপ্ত মাথা চুলকে বলে, __“মোক্ষদা ঠাকরুন ব'লে 
ধাকে গলায় ওয়াটারপ্রুফের বেণ্টের ফাস দিয়ে হত্যা করা 
হয়েছে তার সমস্ত খবরই নেওয়া হয়েছে । কোনও শক্র 
কোথাও তার ছিল ব'লে কেউ অন্ততঃ জানে না। ভদ্রমহিলার 
সেকালের শিক্ষিত পরিবারে জন্ম। যতদুর জানাঁ গিয়েছে 
তার স্বামী এককালে একটি অনাথাশ্রম চালাতেন। হ্বামীর 
মৃত্যুর পর সে কাজ বন্ুদিন ছেড়ে দিয়ে এই বাড়িটি লিজ 
নিয়ে দিনের বেল! 'একটি সেলাই-টেলাই-এর স্কুল চালান। 
স্বামী যা রেখে গেছেন তার সঙ্গে এই আছে ভার একরকম 


২২৭ 


শারদ বন্থুধারা 


চলে যায়। নেহাত উন্মাদ না হলে কেউ এ ভাবে তাঁকে 
মারতে পারে--এটা কল্পনা করা যায় না।” 

মিঃ চৌধুরী খানিক চুপ করে কি যেন ভাবছেন মনে হ'ল। 
তারপর তিনি মাথ! নেড়ে বলেন-_“নী, উন্মাদ হলেও সাধারণ 
উন্মাদ নয়। সমস্ত ব্যাপ|রট! বেশ ভেবেচিস্তে করা হয়েছে 
বলেই মনে হয়। মোক্ষদা দেবী যে সন্ধ্যের পর কিছুক্ষণ 
ওপরে একেবারে এক] থাকেন, নিচে ঝি ছাড়া আর কেউ যে 
তখন বাড়িতে থাকে না, এ-সব মনে হয় খুনী আগে থাকতেই 
খবর নিয়েছে । তার পোশাক ও চালচলন যেটুকু জানা গেছে 
তার মধ্যেও কোন পাগলামী ধরা পড়েনি । তা ছাড়া বদ্ধ 
উন্মাদ হলেও তার একটা হদিল এ দুদিনে নিশ্চমই পাওয়া 
যেত। কোন উদ্জাদাশ্রম থেকে ওরকম কেউ পালিয়েছে বলে 
এখনও ত জানা যায়নি ।” 

“আমি সে রকম উন্মাদের কথ! বলছি না শ্য/র ! সাধারণ 
স্বাভাবিক চেহারার মানুষের ভেতরেই কখনে। কখনে! ওরকম 
উ্মাদের লক্ষণ ত প্রকাশ পায়।”_-সার্জেন্ট গুপ্ত একটু সন্কৃচিত 
ভাবে নিজের মতট! জানায়,__“অকারণে যাকে-তাকে খুন 
করা তখন নেশার মত হয়ে দীড়ায়।” 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে বলেন,_“ও রকম খুনে বানানে! 
গল্লেই দেখা যায়। তা ছাড়া আগেই যা বললাম, -খুনী- 
মাজেই একরকম পাগল হলে ও) 61209 19 70796120] 10 1018 
2097068৪--বেশ প্ল্যান কর! ব্যাপার। কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটার কোন খেই যে পাওয়া যাচ্ছে না 1” 

হঠাৎ কি ভেবে তিনি যেন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন, 
“্গাড়াও দাড়াও । দেশলাই মোড়বার কাগজট। হাতে নিয়ে 
তিনি আবার বলেন_-“এই কাগজটা লোকটার পকেট থেকে 
পড়ে গেছল বললে ন1 ?” 

“হ্যাশ্যার! কিন্ত ওটা ত একটা সাধারণ হ্াগডবিল !” 

“হ্যা সাধারণ হযাগডবিলই বুঝলাম, কিন্তু এটা সে যত্র করে 
পকেটে রেখেছিল কেন ?" 

“যত্ব করে যে রেখেছে তাই বা কি করে বুঝছি 1” 
সার্জেন্ট গুপ্ত সবিনয়ে হলেও প্রতিবাদ না করে পারে না, 
“হয়ত আমর] সবাই যেমন করি তেমনি রাস্তায় কারুর হাতে 
পেয়ে অগ্মনস্ক ভাবে পকেটে রেখে দিয়েছে ।” 

যুক্তিটা অগ্রাহ করবার নয়। তবু মি: চৌধুরী কাগজটা 
আর একবার ভালো করে পড়ে বলেন,--“বিজ্ঞাপনট। কিসের 
দেখেছ ?” 

“আজে হ্যা হ্তার, একটা হোটেলের হাগুবিল। কোথায় 
বাইরে কোন স্বাস্থ্যনিবাসের বিজ্ঞাপন |” 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
মিঃ চৌধুরী চিন্তিত ভাবে বলেন,-_“সেই জন্তেই ওই 


লোকের পকেটে থাকাট। একটু অদ্ভুত লাগছে ন! ?” 

বিজ্ঞাপনটা তিনি জোরে জোরে পড়েন এবার, 
“কলাণেশ্বরী স্বাস্থানিবাস। মনোরম পরিবেশে বরাকর নদীর 
তীরে অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থানে টছ্যুতিক আলো টেলিফোন 
ইত্যাদি সমস্ত নাগরিক সুথন্থবিধা সমেত আধুনিক হোটেল । 
মধ্যবিত্তের স্ববর্ণ-মুযোগ | স্বাস্ত্যোদ্ধারের জন্থ বাংলাদেশের 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই! নিজন্ব গাড়িতে স্টেশন 
হইতে হোটেলে আপা-যাওয়ার ব্যবস্থা? 

বিজ্ঞাপনট। পড়ে মিঃ চৌধুরী লার্জেন্ট গুপতর দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাকান । 

“এ হ্যাগুবিলের কোন তাৎপর্য নেই বলছ ?” 

“কিছু হয়ত থাকতে পারে ?”- সার্জেন্ট গুপ্তকেও একটু 
ভেবে বলতে হয়,_“হয়ত কোনে দিন এই লোকটি সেখানে 
ছিল, কিংব! হয়ত এ খুনের পর গ! ঢাকা দেবার জন্যে এই 
বিজ্ঞাপন দেখে জায়গাটার কথা ভেবেছে । কিস্তু সেখানেই 
যে সে যাবে বা কখনে| গিয়েছিল তার ঠিক কি? এ বিজ্ঞাপন 
থেকে কোন স্থবিধে আমাদের হচ্ছে কি এখন ?” 

“না, তা হচ্ছে ন।”-_ব'লে কাগজট। আবার টেবিলের 
ওপর রাখতে গিয়ে হঠাৎ চৌধুরী চম্কে ওঠেন। বিজ্ঞাপনের 
উপ্টোদিকের সাদ] পিঠট। চোখের কাছে এনে অত্যন্ত মনোযোগ 
দিয়ে খানিকটা দেখে হঠাৎ ব্যস্তভাবে বলেন, শীগগির 
বরাকর পুলিশ স্টেশনকে ফোনে ধরো । আর দেখো ডি-সি 
ইসমাইল সাহেবকেই কোথাও পাও কিনা !” 

সার্জেণ্ট গুপ্ত হঠাৎ এই আদেশে একটু হতভম্ব হয়ে বলে, 
_-কেন, কি হ'ল স্যার ?” 

চৌধুরী অধৈর্ধের সঙ্গে বলেন,_“আগে তুমি ফোনটা 
লাগাও ত, পরে বলছি ।৮ 


বিজ্ঞাপনে অতিশয়োক্তি বোধহয় খানিকটা মার্জনীয়। 
বিজ্ঞাপনের বিশেষণের সঙ্গে আসল জিনিসের পরিচয় অনেক 
সময়েই মেলে না এটা আমর! ধরেই নিই | কিন্তু কল্যাণেশ্বরী 
্বাস্থ্যনিবাসের বেলা এই সাধারণ নিয়মের সত্যিই একটু 
ব্যতিক্রম বোধহয় দেখা যায়। বিজ্ঞাপন যেই লিখে থাকুক, 
্বাস্থ্যনিবাসটির পরিচয়: দিতে বাড়াবাড়ি অন্ততঃ কোথাও 
করেনি । | 

বরাকর নদীর ধারেই সত্যিই অত্যন্ত মনোরম পরিবেশে 
প্রথম ইংরেজ আমলের থামওয়াল! বেশ বড় একটি বাড়ি। 
ঢেউ-খেলানো৷ রাঙামাটির দেশ। দূরে ছোট-খাট পাহাড়ও 


ছটৈ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


দেখা যায়। জায়গাটির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ তার নির্জনতা | 
ধারে-কাছে সাত-আট মাইলের যধ্যে একটা-ছুটে। চাষীদের 
কুঁড়ে ছাড়া কোনো বসতি নেই । 

স্বাস্থ্যনিবাসটির মনোরম পরিবেশ আপাততঃ অবশ্য 
আবিষ্কার কর! একটু শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । পাচ দিন ধরে 
নাগাড়ে ঝড়-বৃষ্টি চলেছে । মাঠঘাট জলে জলময়। 
অবিশবাস্ত বৃষ্টিতে চারিদিক এমন ঝাপসা যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
তার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত । একটিমাত্র যে পাকা রাস্ত! 
দুরের বরাকর শহর থেকে স্বাস্থ্ানিবানটির সংযোগ রক্ষা করে, 
তা ইতিমধ্যেই নানা জায়গায় বর্ধার জলের স্রোতে প্রায় 
অচল হয়ে দাড়িয়েছে । বরাকর নদীর জল তার ওপর 
যেরকম বেড়ে কুল ছাপাবার উপক্রম হয়েছে, তাতে বন্তা 
হলেই সর্বনাশ । 

বরাকর থেকে ভাড়া-করা মোরে স্বাস্থ্যনিবাসে আপতে- 
আসতে কণিকা সেই কথাই ভাবছিল । রাস্তায় এর মধ্যেই 
ছু জায়গায় আটকে যেতে হয়েছে । মাঠের জল নদীর 
ন্লোতের মত রাস্তার ওপর দিয়ে বইছে। মোটরের ভেতর 
পর্যস্ত জল উঠে ইঞ্জিন গেছে বন্ধ হয়ে। কোনো রকমে ঠেলে- 
ঠুলে মোটরটাকে সেই জলের শ্রোত পার করে নিয়ে গিয়ে 
আবার চালাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে ড্রাইভারকে | নেহাত 
মেয়েছেলে বলেই সশবে দে নিজের বিরক্তি বেধহয় প্রকাশ 
করেনি। কিন্তু রামসেবকের সঙ্গে বুষ্টিতে ভিজে সপলপে 
হয়ে এক-কোমর জলে মোটর ঠেলবার সময় মনে মনে 
ভাগ্যকে অভিদম্পাত দিয়েছে নিশ্চয়, এমন,দিনে এ রকম 
ভাড়া জুটিয়ে দেওয়ার জন্যে । 

হোটেলে এতক্ষণ কি হচ্ছে তাই বা কে জানে! ভোর- 
বেলাতেই স্বামী স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে কুল্টি চলে গেছেন 
স্টেশন থেকে গোটাকতক পার্শেল খালাস করে আনবার 
জন্যে । দশটার ট্রেনে একজন বোর্ডারের আলবার কথা। 
তীঁকেও সেই সঙ্গে নিয়ে আসবে 

বেল! ছুটে পর্যস্ত স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করে কণিকা 
নিজেই ফোন করে বরাকর থেকে ভাড়াটে গাড়ি আনিয়ে 
*বরাকর গিয়েছিল কয়েকটা অত্যন্ত দরকারী জিনিস কেনার 
সঙ্গে বাজারটাও সেরে আসবার জন্যে । তখন বুষ্টিটা যেন 
একটু ধরবার আশা দেখ] দিয়েছিল। বাইরের পথঘাটের 
চেহার। যে কি হয়েছে তাও ঠিক আন্দাজ করতে পারে নি। 

বেরুবার পর থেকে ঝাড় ও বৃষ্টি ছুই-ই প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । 
বরাকরে কি কষ্টে যে বাজার সেরেছে সে-ই জানে! দূরে 
নির্জনে স্বাস্থ্যনিবাস খোলার সুবিধে যেমন, দায়ও ত তেমনি 
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দারুণ। এখন হোটেলের প্রত্যেকটি জিনিস বয়ে এনে মজুত 
না রাখলে নয়। খরা শথনোর সময় তেমন কোনো ঝামেলা 
নেই। ফোন করে দিলেও দু-একটা বড় দোকান সব 
জিনিসপত্র গাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে উপরি ভাড়া শুধু ধরে নেয়। 
কিন্ত এই দ্বধোগে সে দায়িত্ব নিতে কেউ রাজী নয়। 
কণিকাকে তাই নিজেকেই আসতে হয়েছে । 

নিজেকে আর কোন্‌ কাজটা ন| তাকে দেখতে হয়। 
স্বামী অলপ কি অনিচ্ছুক নয়, কিন্ত কেমন একটু অগোছালো 
অন্যমনস্ক । কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। এই 
আজকেই স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে বেরিয়ে কি গোল বাধিয়েছেন 
কে জানে! 

কিন্তু এই ছুর্যোগ এইভাবে চললে তাদের ব্যবসার যে 
দফা রফা। পুজোর পর এই সময়টাই এ-ধরনের স্বাস্থ্যনিবাসের 
মরশুম। এখনে পর্যস্ত মাত্র তিনজন বোর্ডার এসেছেন । 
আর জন-কয়েকের আজকের মধ্যে আসবার কথ] । তারা 
কেউ এসে পৌছোতে পারবেন বলে ত ভরস। হয় লা । 

যে তিনজন ইতিমধ্যে এসেছেন তাদের যত্তধের ত্রুটি অবশ্ঠ 
যাতে ন| হয় তার ব্যবস্থ। সে প্রাণপণে করতে প্রস্তত। এই 


২৪ 


শারদ বন্থধার! 


ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে নইলে বরাকরে বাজার করতে আজ 
সে বেরুত না। কিন্তু তাতেই কি তাঁদের সন্তুষ্ট করা যাবে? 
প্রথম নতুন স্বাস্থ্যনিবাসে এসে ত্তারা খুব ভালো ধারণা নিয়ে 
যাবেন বলে মনে হয় না। 

অথচ বাইরের বিজ্ঞাপনের চেয়ে ধারা নিজেরা! থেকে 
গেছেন তাদের মতামতের দ[মই যে এ ব্যবমায় বেশী তা কণিকা 
ভালো করেই বোঝে । 

এখানে স্বাস্থ্যনিবাস-করবার পরিফল্পনাটা তারই । লাহিড়ী 
প্রথমে ত কথাটাকে আমলই দিতে চায় নি। “তুমি পাগল 
হয়েছ কণিকা! স্বাস্থ্যনিবাম মানে হোটেল কর। কি চারটি- 
খানি কথা! বিশেষ করে বাংলার ভেতরে ওই বেপোট 
জায়গায় লোকে পরপা খরচ করে থাকতে যাবে কেন? 
রচি হাজারিবাগ পুরী না যাক, তারা অন্ততঃ মধুপুর যশিডি 
যাবে।” 

“তেমন হ্থাস্থ্যনিবাস করলে এখানেও যাবে । আর ব|ংলার 
ভেতরে বলেই ত আরে! যাওয়। উচিত।”-_কণিক] যুক্তি 
দেখিয়েছে,_“বাংলার ভেতরে ভালো স্বাস্থ্যনিবাস কেউ 
কোথাও করেছে! আছে ত যাবার জায়গা! ওই এক দীঘা। 
সেখানেও আমাদের মত সুবিধে পাবে কোথায় ?৮.., 

কণিকা যে স্থুবিধের কথা বলেছে সেট] এরকম জায়গায় 
একটু দূর্লভ সন্দেহ নেই। আগেকার এক বিদেশী কয়লার 
থনির ইংরেজ ম্যানেজারের প্রাণে একটু কবিত্ব ছিল বোধহয়। 
এই নির্জন জায়গায় ছোটখাট একটি বিলিতী ধরনের বাড়ি 
তিনি কোম্পানির পয়সাতেই বানিয়েছিলেন, কোম্পানির যারা 
ম্যানেজার হবে তাদের থাকবার জন্যে । তখন কয়লার 
খনিতে ধুলোমূঠো সোনা হচ্ছে। সৌথীন ম্যানেজার 
বাড়িটিতে বিজলী-বাতি টেলিফোনের বন্দোবস্ত ত করেই 
ছিলেন, ভার ওপর বড় রাম্ত। থেকে বাড়িতে আসবার 
একট! নিজম্ব রাস্তাও তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন। কিছুকাল 
আগে নানা অবস্থা-বিপর্যয়ে সে কোম্পানি লাটে উঠেছে । 
কোম্পানির পাত্তাড়ি গুটোবার ভার যাদের হাতে তারা 
কোম্পানির অন্তান্ত সম্পত্তির সঙ্গে বাড়িটি বিক্রির চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু ব্যবসার হাল-চাল ও-অঞ্চলে তখন বদলে 
গেছে। শুধু কবিত্বের খাতিরে অতুরের অতবড় বাড়ি কেনবার 
গরজ কারুর হয়নি। নতুন মুরুব্বিদের বাধ্য হয়েই তারপর 
বাড়িটি ভাড়া দেবার জন্তে বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছে। সে 
বিজ্ঞাপনে তেমন কোনে! সাড়া! পাওয়া যায়নি। বাড়ি ভাড়ার 
পরিমাণও তাই ক্রমশঃ কমে এসেছে । এই সময়ে কণিকার 
স্বামী প্রবীর লাহিড়ীর-ই একদিন বিজ্ঞাপনট। চোখে পড়ে। 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


“দেখেছ কণিকা, ছুটো ঘরের জন্তে আমরা হা-পিত্যেশ 
করে মরছি, আর বড় বড় সাতথান। শোবার-ঘর হল 
বৈঠকখান! রাম্ঈ_ঘর নিয়ে গোটা একট। বাড়ি খালি পড়ে 
আছে!” 

"কোথায়, কোথায় ?”-_-বলে কণিকা উদ্গ্রীব হয়ে স্বামীর 
হাতের কাগজটার দিকে হাত বাড়িয়েছে । 

একটু মজা করবার জগ্যেই প্রবীর কথাটা বলেছিল। 
কণিকার করুণ ব্যাকুলতা৷ দেখে কিন্তু মায়! হয়েছে তার। 
ভাড়াভাড়ি হেসে বলেছে,_“আরে না, ঠাট্টা করছিলাম। 
এ-বাড়ি হ'ল জনমানবহীন তেপাস্তরে। নইলে অত বড় 
বাড়ি মাসে একশ টাক! ভাড়া হিসেবে লীজ দিতে চায়!” 

কণিকার আগ্রহ কিন্তু ভাতেও কমে নি। প্রবীরের 
হাত থেকে কাগজট। কেড়ে নিয়ে বিজ্ঞাপনটার ওপর চোখ 
বুলিয়ে সে খ|নিকক্ষণ গন্ভীরভাবে কি ভেবেছে, তারপর হঠাৎ 
উঠে দাড়িয়ে বলেছে,তুমি চিঠি লেখ এখুনি । ও-বাড়ি 
আমরাই ইজারা! নেবো ।” 

“মানে 1” কলকাতা শহরে বাসার খোজে হয়রান 
হয়ে স্ত্রীর মাথা খারাপ হয়েছে বলেই প্রবীরের সন্দেহ 
হয়েছে । 

“মনে ওই বাড়িতেই আমরা থাকব-_আর, আর-_" 
কণিকা একটু দ্বিধা করে, তারপর অতিরিক্ত জোর দিয়েই 
বলেছে»_"ওখানে হোটেল--মানে একটা স্বাস্থ/নিবাম করব 
নতুন ধরনের ।” 

তারপর যে তর্ক হয়েছে তার আভান আগেই কিছুট। 
দেওয়া হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কণিক। কিন্তু প্রবীরকে 
এ-পরিকল্পনায় স্লায় দিতে বাধ্য করেছে নানান যুক্তিতে । 

যুক্তিগুলো তাদের তখনকার অবস্থার দরুনই অকাট্য হয়ে 
দাড়িয়েছে প্রবীরের পক্ষে । 


প্রথমত: প্রায় দেড় বছর আগে আকন্মিকভাবে বোস্বাই ' 


শহরে বিয়ে হবার পর থেকে তার! ছুজনে দেশে ফিরে 
এতদিনেও একট। মনের মৃত বাস। সংগ্রহ করতে পারেনি । 
কোনে একটি হোটেলেই তারা সেই কারণে একটা কামরা 
নিয়ে আছে । দ্বিতীয়তঃ, বিয়ের পর কণিকার কথায় মার্চেণ্ট- 
নেভির চাকরি ছাড়া অবধি দেশে প্রবীর কোনো কাজ যোগাড় 
করতে পারে নি। প্রবীরের অবস্থা! এমনিতে অবশ্ত ভালে | 
বাপ-যায়ের একমাত্র ছেলে। মা ছেলেবেল! মারা গেছেন। 
কিছুদিন আগে সদাগরী জাহাজে অঙ্ট্রেলিয়াম, থাকার সময়ই 
পিতার মৃত্যুর খবর পে পেয়েছে । অন্ত কিছু না রেখে যান 
প্রবীরের বাবা, মোটা একটা ইনসিওরেন্সের টাক। ছেলের 


৩০ 


ষ্ঠ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


নামে জিখে দিয়ে গেছেন। চাকরি না থাকলে শ্ুতরাঁং 
তার আধিক দুর্ভাবনার কোনো কারণ নেই। এর 
ওপর অগ্রত্যাশিতভাবে ধনী এক মাতামহের উইলে সম্প্রতি 
কণিকার বেশ ভালোরকম একটা মাসোহার।র ব্যবস্থা 
হওয়ায় এদিক দিয়ে ছজনেই নিশ্চিন্ত । কিন্ত কাজ না করে 
চুপ করে বসে থাকা যে পুরুষের পক্ষে ক্ষতিকর এট৷ কণিকা 
কিছুদিন ধরে ভালো করেই বুঝতে পারছে । বরাকরের ধারে 
গিয়ে একটা স্বাস্থানিবাস-গোছের গড়ে তুললে তাদের রথ-দেখা 
কলা-বেচ ছুই-ই হ'য়ে অনেক সমস্যাই এক সঙ্গে মিটে যায়। 
নিজেদের চমৎকার থাকবার জায়গ। ত মেলেই, সেই সঙ্গে 
প্রবীরও করবার মত কাজ পায়, আর একা-একা অত দূরে 
থকা যাতে একঘেয়ে না হয় সেই জন্গেই এমন কিছু সঙ্গীর 
ব্যবস্থা হয়, যারা নিজের পয়সা! খরচ করে সঙ্গ দিতে আসবে। 
না, সমস্ত সমস্তার এর চেয়ে ভালে! সমাধান আর 
হতে পারে না। কণিকার আগ্রহে মাস-ছয়েকের মধ্যে বাড়ি 
লীজ নেওয়া! থেকে স্বাস্থ্যনিবাসের অন্য সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যায়, 
বিজ্ঞাপন হ্যাগুবিল পধস্ত ছাড়! হয়ে গেছে । 

তারপর কণিকাকে পরীক্ষা করবার জন্তেই যেন স্বাস্থা- 
নিবাস ঠিক খোলার দিন থেকেই এই ছুধোগ | 

কল্যাণেশ্বরী .স্বাস্থ্যমিবাসের একটি বিশেষ নিয়য কণিকা 
এই 'করেছিল যে, সাধারণ হোটেলের মত আজ এসে 
'কালপ সেখান থেকে চলে যাওয়া যাবে না। অন্ততঃ সাত 
দিনের কম কোনো বোর্ডারের সেখানে থাকবার নিয়ম নেই। 
মোট বোর্ডারের সংখ্যাও পরিমিত। তিনটি সিংগল-সীটেড 
ও তিনটি ডবল-সীটেড ঘরে সবন্থৃদ্ধ ন'জনের বেণী বে|ার 
কখনও নেওয়া হবে না_-এই কণিকার ব্যবস্থা । 

কণিকার পরিকল্পনা যে খুব আজগুবি নয়, বিজ্ঞাপন ও 
হাগুবিল ছাড়বার কিছুদিন বাদেই তা টের পাওয়া গেছে। 
তিনজন চিঠি লিখে এক মাসের জঙ্য ঘর বিজ্গার্ড করেছেন | 
তাদ্দের মধ্যে দুজনে আবার অগ্রিমও টাক! পাঠিয়েছেন মনি- 
অর্ডারে । ধারা চিঠি লিখে বিস্তারিত খোঁজখবর নিয়েছেন 
তাদের মধ্যে চারজন শেষ পর্যস্ত আসছেন বলে জানিয়েছেন । 


প্রথম যোরার এসেছেন গত পরশ দিন। বয়স্ক মহিলা । 
এককালে বুঝি দ্ুল-ইম্সপেক্ট্রেল ছিলেন । বিয়ে-থা করেন নি, 
কিন্তু সাজ-পোশাকে এখনে! একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
কথাবার্তা চালচলনে ছুনিয়ায় কেউই যেন তার সমকক্ষ নয় 
এমনি একটা অহঙ্কারের আভাস । 

বৃষ্টি তখন ছুদিন ধরে পড়ছে | স্টেশন-ওয়াগনে অত্যন্ত 


চুপি চুপি আসে 


সমাদর করে নিয়ে আসা সত্তেও বাড়ির গেটের ভেতর ঢুকেই 
তিনি কটু সমালোচনা শুরু করেছেন, “ছিঃ ছিঃ, এমন 
জানলে আমি আগাম টাক! পাঠিয়ে এখানে আমি! 
শুনেছিলাম নদীর ধারে বাড়ি। সার! রাস্তাই ত দেখলাম 
নদী আর নালা!” 

কণিকা কোনো রকমে তাকে ঠাও। করে তার জন্কে বরাদ্দ 
ঘরে নিয়ে গেছে । ঘরের চেহারা দেখে খুঁত ধরবার মত 
তখুনি কিছু না পেয়ে তিনি বলেছেন,_-"দেখুন, একটা! 
কথা আপনাদের আগেই জানিয়ে দিই। খাবার-দাবার 
যা খাওয়াবেন তা ত এই তেপাস্তরের মাঝখানে জেলখান। 
দেখেই বুঝতে পারছি, কিন্ত প্রত্যেক দিন চারবার করে 
আমায় চা দিতে যেন ভূল নাহয়। একবার ভোর পাচটায়, 
ভারপর সকাল সাতটায়, তারপর বিকেল তিনটেয়, আবার 
সন্ধ্যে ছ'টায়। যান, টুকে রাখুন গিয়ে, পাঁচটা সাতটা তিনটে 
ছণ্টায়।” 

“আচ্ছা তাই হবে !”-বলে কণিকা চলে আলবার জন্থো 
ফিরতেই আবার পিছন থেকে ডাক পড়েছে,-“শোনো 1” 

কণিকা একটু বিরক্ত মুখেই ফিরে দাড়ালেও সেদিকে 
জক্ষেপ না| করে ভদ্রমহিলা বলেছেন,-“তোমার মত 
ওই বয়সের মেয়েকে আপনি আজে আমি বলতে পারব ন|। 
তবে তোমাদের পরিচয়টা একটু দরকার। তোমার 
নামট1 কি 1" 

“কণিকা 1 

“গাড়িতে ধিনি নিয়ে এলেন তিনি তোমার কে হন!” 
_ বিরক্তির সঙ্গে হাসিও পেয়েছে এবার কণিকার এই 
জেরার ধরনে! একবার ইচ্ছে হয়েছে বলে,৫কেউ নয়, 
বন্ধু আর এই হোটেলের অংশীদার" । তারপর অস্থানে 
রপিকতার লোভ সংবরণ করে বলেছে,_“"আমি গুর সী” 

“৩:”-_ভদ্রমহিলা যেন অন্য কিছু আশ] করেছিলেন, 
এই ভাবে বলেছেন, “কত দিন বিয়ে হয়েছে ?" 

“বেশী দিন নয়*-_বলে কথাটা এড়াবার জগ্েই কণিকা! 
বলেছে,_“আপনার ্নানের গরম জল যদি লাগে ত বলুন, 
আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

কিন্তু তবুও তথখুনি নিষ্কৃতি মেলেনি । 

“কি শীত, কি গ্রী্ম আমি ঠাণ্ডা জলে সান করি ।”-_বলে 
কণিকাকে যেন স্বাস্থ্য-নীতি শিক্ষা! দিয়ে ভদ্রমহিল! বলেছেন,- 
“আমার নামটাও তোমাদের জানা দরকার | আমি মিস্‌ ধর, 
এক্স্‌ স্কুল-ইনস্পেক্ট্রেস, মজঃফরপুর । আমায় মিদ্‌. ধর 
বলেই ডাকবে ।* 


২৩১ 


শারদ বন্ধায়া 


“যে আজ্জে 1”--বলে কণিকা নিঁড়ি দিয়ে যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি নেমে আসতে আসতে স্বাস্থানিবাস চালানোর প্রথম 
অভিজ্ঞতায় বেশ একটু চিস্কিতই হয়েছে । 

মিস্‌ ধরের পর সন্ধ্যেবেল! নিজেই ট্যাক্সি ভাড়া করে 
এসেছেন ডাঃ জনার্দন বাজপেম়্ী। বয়সে চল্লিশের চেয়ে 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও বেশ শক্তসমর্থ জোয়ান পুরুষ | 
একটু বেশী গম্ভীর । কথাবার্তা মনে হয় নেহাত দরকারে 
ছাড়া! বলেন না। যখন বলেন তখন একটু অদ্ভুতই শোনায়। 

প্রবীরই তাঁকে ভার ঘরে নিয়ে গেছে । কিছু চাই কিন। 
জিজ্ঞাসা করায় মুখের পাইপটা নামিয়ে যা বলেছেন, তাতে 
প্রবীর প্রথমটা! চমকেই গেছে। 

ডাঃ বাজপেয়ী এক গ্লাস জল চাওয়ার মত বলেছেন,-- 
“একটু--শাস্টি !” 

প্রবীর একটু বিমূঢ় ভাবে তার দিকে তাকিয়ে তারপর 
হেসে ফেলেছে । বলেছে,_-“আশা করি তা এখানে 
পাবেন।” 

ডাঃ বাজপেয়ীর মুখে কিন্ত হাসির কোনো আভাস দেখা 
যায়নি। গন্তীর ভাবে বলেছেন,-"আপনার কথাই সত্য 
হোক |” 

নেমে এসে প্রবীর কণিকাকে সবিস্তারে সব শুনিয়ে 
বলেছে,স্বাস্থ্যনিবাসের বদলে উম্মাদাশ্রম নাম দেওয়াই বোধ 
হয় আমাদের উচিত ছিল। যা সব নমুনার আমদানি হচ্ছে 1” 

কিন্ত আরো এক নমুনা! তখনও দেখতে বাকী। 

তিনি এলেন রাত প্রায় ন'টার পর। 

সারাক্ষণ সমানে বৃষ্টি পড়ছে । 

মিস্‌ ধরের শরীর খারাপ বলে তার খাবার তাঁর ঘরেই 
পাঠিয়ে দেওয়] হয়েছে । ডাঃ বাজপেয়ী, প্রবীর ও কণিকা 
তিনজনে নিচের খাবার ঘরে একসঙ্গে বসে খেয়েছেন। 
খাওয়। নামেই এক সঙ্গে, নইলে প্রত্যেকেই যেন নিজের নিজের 
খোলসের মধ্যে ঢাকা । কারুর সঙ্গে কারুর কোনো কথা 
হয়নি। নিজেরা থাকলে কণিকা ও প্রবীর অবশ্য এভাবে 
চুপ করে নিশ্চয়ই থাকত না, কিন্তু ডাঃ বাঁজপেয়ীর গম্ভীর 
নীরবতার মর্ধাদ! রাখবার জন্থেই তাদেরও মুখ বন্ধ করে থাকতে 
হয়েছে তাঁর শাস্তির বায়না! মেটাতে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাঃ বাজপেয়ী বিনা বাক্যব্যয়ে তার 
ঘরে উঠে গেছেন। রামসেবককে টেবিল পরিষ্কার করবার 
হুকুম দিয়ে কণিক1 ও প্রবীর তাদের নিজের ঘরে গিয়ে 
বসেছে। 

এ ঘরটা নিচের তলায় তার! ইচ্ছে করেই নিজেদের জন্যে 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


রেখেছে । রান্না ও ভাড়ার ঘর কাছে হওয়ার দরুন শুধু 
কাজের স্থুবিধে হয় বলেই নয়) এখান থেকে গেট পার হয়ে 
বাইরের রাস্তা অনেকদূর পর্যস্ত দেখ। যায় বলে। 

এই বর্ষার রাত্রে অবশ্য সেখানে দেখবার কিছু নেই। 

বচের শামি বৃষ্টির জলের ছিটেতে ঝাপসা । গাড়ি- 
বারান্দায় বাতিটাঁর আলোয় ঝিকমিক করে বাইরে নিরবচ্ছিন্ন 
বৃষ্টির একটা! পর্দা যেন শুধু ছুলে ছুলে নেমে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছে | 

আরাম-কেদারাটায় গ! এলিয়ে দিয়ে সিগারেটটায় টান 
দিয়ে প্রবীর কি যেন বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ চমকে উঠে 
ব'সে সে বলেছে--কে যেন আসছে না ? 

ঝাপসা শাসির ভেতর দিয়ে যেটুকু দেখা গেছে তাতে 
বাইরের বৃষ্টির ঝিকমিকে পর্টার ওপর দিয়ে কিছু একটা সরে 
গেল বলেই মনে হয়েছে__ | 

কণিক] তাড়াতাড়ি উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে 
কিন্ত সেখান থেকে আর কিছু দেখ! যায়নি । 

পরক্ষণেই বাইরের দরজার ভারী কড়া সজোরে নাড়ার 
শব্ধ পাওয়া! গেছে। 

সত্যিই কেউ তাহলে এই দুর্যোগের মধ্যে এত রাত্রে 
এসে হাজির হয়েছে । কণিকা জানলার কাছে যাবার 
আগেই গাড়ি-বারান্দার তলায় সে পৌছে গেছে বলে বোধহয় 
কিছু দেখা যায়নি। 

কিন্ত গাড়িটাড়ির কোনো! শব্ধ ত পাওয়া যায়নি! 
মানুষট| এই অন্ধকার ঝড়বুষ্টির রাত্রে এরকম দুর্গম পথে 
এল কি করে? 

এই কথাই ভাবতে ভাবতে কণিকা প্রবীরের সঙ্গে বাইরের 
হলে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। 

প্রবীর ভারী লোহার খিলট নামিয়ে দরজা! খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার একট! দমক বৃষ্টির ছাটে 
ভেতরের হলের অনেকখানি পর্যস্ত ভিজিয়ে দিয়েছে । 

আগন্তক ভেতরে পা দিয়ে হাতের সুটকেসট। নামিয়েই__ 
প্রবীরের সঙ্গে দরজ! বন্ধ করবার ছুঃসাধ্য ব্যাপারে নিজে 
থেকে যোগ দিয়েছে । প্রবল ঝোড়ো হাওয়ার বিরুদ্ধে দরজা 
বন্ধ করা সোজ। বাশপার নয়। ছুজন জোয়ান পুরুষকে বেশ 
নাজেহাল হতে হয় তা বন্ধ করে খিলট লাগাতে । 

কণিক। লোকটিকে এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে । দোহারা 
চেহারা, মাঝারি গোছের লগ্বা। প্রায় প্রবীরেরই সমান। 
মাথায় কান-টাকা বর্ধাতি টুপি, গায়ে বেশ দামী লম্বা ওয়াটার- 
প্রচ, পায়ে গাম-বুটুস্‌। 
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দরজ! বন্ধ হবার পর মাথার টুপিটা! খুলতেই একরাশ 
এলোথেলো৷ ঈষৎ কটা চুল যেন ছাড়া পেয়ে লাফিয়ে ওঠে। 
সেই টুপিটা নাটকীয় ভঙ্গিতে এক হাতে দুলিয়ে আগন্তক 
বলেছে,--“এই অসময়ে আপনাদের জালাতন করবার জন্তে 
মাপ চাইছি। অধীনের নাম মধুস্থদন দত্ত” 

শুধু বলার ধরনে নয়, নামটা শুনেও কণিকার হাসি 
পেয়েছে। শুধু ভঙ্গিতেই নয়, চেহারায় ও গলাতেও 
মধুস্দনের ছেলেমাগুষীটা এখন ধর! পড়ে যায়। মুখটা টুপিতে 
ঢাক! থাকার দরুনই গোড়ায় বোধহয় কেমন একটু অদ্ভুত 
লেগেছিল। 

কেউ কিছু বলবার আগেই মধুস্থদন একগাল হেসে 
বলেছে, “নামটা শুনে মেঘনাদবধ-কাব্য যদি আপনাদের 
মনে পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে আমি নাঁচার। বাপ-মার 
নামকরণের ভুলে সব জায়গায় এই লজ্জাই আমায় পেতে হয়। 
তারা অনেক আশা করে হয়ত ও-নাম রেখেছিলেন, কিন্ত 


তাঁদের পুন্্রত্বটি যে একটা ছড়। কাটতেও শিখবে না তা 
তারা কি করে জানবেন। হ্যা, আসল কথাই ভুলে গেছি 
জিজ্ঞাসা করতে ! আমি ঠিক জায়গায় এসেছি ত? এইটিই 
ত কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ্যনিবাস__স্বাস্থ্যোদ্ধার বাংলাদেশেই 
কক্ষন__যার ধুয়া! ঝড়বৃষ্টি অন্ধকারে সাইনবে|ড-টোর্ড কিছু 
দেখতে পাইনি কিন1 !" 

“ন। দেখতে পেলেও ভুল জায়গায় যাওয়া বোধহয় সম্ভব 
ছিল ন11”--কণিকা হেসে বলেছে, _“কারণ এ তল্লাটে দশ 
মাইলের মধ্যে আর কোঠাবাঁড়িই নেই ।” 

“তার মানে চোখ বুজেও চলে আসতে পারতাম বলছেন? 
তা একরকম তাই এসেছি !”_-বলে মধুস্থদন হেসেছে। 

প্রবীর এতক্ষণ কোনো! কথা বলেনি । এবার যেন একটু 
অপ্রসন্নভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে,কিস্ত আপনি এলেন 
কি করে?" 





চুপি চুপি আসে 


“এক রকম উড়েই এসেছি ভেবে গিতে পারেন 1” বলে 
নিজের রসিকতায় নিজ্জেই মধুসদন মজোরে হেসেছে। 

রমিকতাটা ঠিক উপভোগ না করে প্রবীর আবার গন্ভীর 
ভাবে বলেছে,_“আপনা'র গাড়ি-টাড়ির আওয়াজ পাইনি 
কিনা, তাই জিজ্ঞাস! করছি।* 

“না, আপনাদের রহগ্তের মধ্যে রাখা আর উচিত নয়। 
গাড়িতেই আমি এসেছি। তবে মাইলখানেক দুরে গাড়িটা 
হঠাৎ বেঁকে বসল কি-না, তাই স্থুটকেসট] নিয়ে হেটে আসা 
ছাড়া আর উপায় রইল না।” 

“আপনার আর সব জিনিস কি গাড়িতেই পড়ে রইল!" 

“আর সব জিনিস!” প্রবীরের প্রশ্নে যেন একটু 
অবাক হয়েই মধুস্থদন বলেছে_“আর সব জিনিস 
আমার কোথা থেকে আসবে! আমার যা কিছু সব এই 
স্থুটকেসে।" 

অবাক হয়ে প্রবীর কিছু বলবার আগেই কণিকা! বলেছে-_ 
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“কিন্ত এই দরজায় দাড়িয়ে কতক্ষণ এমন আলাপ করবেন ! 
আন্থুন, আপনাকে আপনার ঘর দেখিয়ে দিই |” 

"ধন্যবাদ !”_বলে স্ুুটকেলটা তুলে নিয়ে মধুন্থদন কণিকার 
পিছুপিছু পিপড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থেমে প্রবীরের 
দিকে চেয়ে হেসে বলেছে,_“এখুনি যেন ঘুমোতে যাবেন না। 
সুটকেসটা রেখেই আপনাকে আবার বিরক্ত করতে আসছি ।” 

প্রবীর কিছু উত্তর দেয়নি, কিন্তু হঠাৎ লোকটার প্রতি 
কেন বলা! যায় না কেমন একট। বিদ্বেষই যেন অন্থভব করেছে। 

মধুস্থদন তারপর সে রাত্রে কিন্ত বিরক্ত করতে আর 
আসেনি । কণিকা খানিক বাদে নেমে আসবার .পর প্রবীর 
তার অপ্রসন্নতাটুক্ধ না লুকিয়েই জিজ্ঞাসা করেছে, “কি; 
ভেমার সিনেমা-হিরোর কি হ'ল 1" 

“আমার সিনেমা-হিরো !”--কণিকা ভূরু কুঁচকে প্রবীরের 
দিকে তাকিয়েছে, তারপর হেসে ফেলে বলেছে “ও ! 


২৩৩ 


শারদ বস্ধারা 


মধুস্থদনের কথা বলছ! বলো- মহাকবি, সিনেমা-হিরো বলছ 
কেন?” 

“পিনেমাহিরোর 0188100172 79180081169 দেখে বলছি ! 
তা তিনি বিরক্ত করতে নামলেন ন| যে বড় ?? 

“না, আমিই বারণ করলাম। বললাম, এই ঝড়বুষ্টিতে 
এতখানি হেটে এসেছেন । আজ রাতট। বিশ্রাম করুন। 
আপনার খাবার ওপরে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

হাতের সিগারেটটায় শেষ টন দিয়ে সেট1 আযাশ-ট্রেতে 
ঘষে নেভাতে নেভাতে একটু যেন তিক্ত স্বরে প্রবীর বলেছে 
__'তুমি আবার ওপরে যাবে খবার দিতে । এটা অতিথি- 
সংকারের একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ?” 

“কিন্ত উপায় কি বলো! চাকর-বাকরদের ত ছুটি দিয়ে 
দিয়েছি । তার! খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে গেছে। এখন 
এই বৃষ্টিতে বাগান দিয়ে তাদের কোয়ার্টারে ডাকতে যাওয়ার 
চেয়ে নিজে দিয়ে আসাই সুবিধে নয় কি 1” 

“কিন্ত তিনি নিজে নেমে এমনে খেয়ে গেলেই বা দোষ কি 
ছিল !”__ প্রবীর কণিকার যুক্তি মানতে ন| পেরে বলেছে। 

“দোষ ছিল এই যে, এখন এসে বকবক করে আমাদের 
কতক্ষণ জাগিয়ে রাখত কে জানে! কী বকবক করতে 
পারে দেখেছ ত।" | 

“হু:”-_বলে প্রবীর এবার চুপ করেছে । 

কণিকা নিঙ্জে থেকেই বলেছে,_“ছেলেট। কিন্তু ভারী 
আমুদে ভালে|মান্ষ, বাপু। নিজে থেকেই বল্গলে;-এত 
রাত্রে আমার খাওয়।র জন্যে যেন ব্যস্ত হবেন না, কালিয়া- 
পোলাও যা হোক ছুটে দিয়ে যান, তাতেই আমার চলবে ।+-- 
বললাম-_'অত সন্ত! জিনিস আমরা রাখিনা, তার বদলে 
খানিকট। রুট মাখন আর জ্যাম দিয়ে যাচ্ছি, হবে ত?। 
বললে-__“খুব হবে! আমি” 

হঠাৎ একটু সন্দিগ্ধ হয়ে কণিকা থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছে,-“কি গো, ঘুমিয়ে পড়লে এরই মধ্যে 1৮ 

পরের দিন মধুস্দনের আরো নতুন পরিচয় পাওয়া গেছে। 
পকালবেলাই একটা পা-জাম। পাঞ্াবি পরে নিচে নেমে 
একেবারে রান্নাঘরে এসে হাজির ।--“কি রাধছেন কণিকা 
দেবী, আমি একটু সাহায্য করতে পারি ?” 

প্রধীর স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে বেরুবার আগে তখন কণিকার 
কাছে কুল্টি থেকে আরো কিছু আনবার আছে কি-ন| জানতে 
এসেছে। 

বিরক্তিট। গোপন না করেই সে বলেছে,--“সাহাষ্য করবার 


[২য় বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


যদি অত আগ্রহ থাকে তাহলে আমার সঙ্গে আম্ন না। কুল্টি 
পর্যন্ত যাচ্ছি। সার! রাস্তা অনেককিছু সাহাষ্য করতে পারবেন ।” 

মধুস্দন প্রবীরের শ্লেষ যেন টেরই পায়নি। হাসিমুখে 
বলেছে, __“ওরে বাবা, এই বুটটিতে সেই কুল্টি! গাড়ি হয়ত 
মাঝপথেই কোথাও বিগড়ে আটকে থাকবে! আমি ওসব 
বীরত্বের মধ্যে নেই । আর আমি শুধু রাম্নার সাহায্য করতেই 
ভালোবাসি ।” 

“বুঝেছি !”-_ প্রবীর বেশ একটু বিদ্রপের স্থরেই বলেছে, 
-_-“আপনার বীরত্ব শুধু হেসেলেই আপনি দেখাতে পারেন! 
আচ্ছা, আমি চললাম কণা, তোমার ঠেসেলের কাজে ত 
মস্ত সহায় পেয়েছ । রান্াবানাগুলো আজ ভালোই হবে 
আশ করি।” 

প্রবীর বেরিয়ে যেতে মধুস্দন হেসে বলেছে_-“আপনার 
স্বামীর আজ বেরুবার ইচ্ছা ছিল ন! বলে মনে হয়!” 

কথাটা কণিকার কেমন যেন অবান্তর মনে হয়েছে । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার সময় পর্যস্ত প্রবীর ফেরেনি । 

কণিকাকে আর সকলের সঙ্গে খেতে বনতে হয়েছে । 
টেবিলে তার! চার জন। মিস্‌ ধর আজ অনুগ্রহ করে 
সকলের সঙ্গে খেতে রাজী হয়েছেন। খাওয়ার টেবিল একাই 
মাৎ করে রেখেছে মধুস্দন। এমনিতে তার আমুদে স্বভাব 
ভালোই লেগেছে কণিকার, কিন্তু এক-এক সময়ে সে যেন 
মাত্র! ছাড়িয়ে যায় বলে মনে হয়েছে । 

খাবার টেবিলের সেই ব্যাপারটাই কেমন যেন একটু 
বাড়াবাড়ি | 

কথাটা মিম্‌ ধরই তুলেছেন,_-“এ রফম ভূতুড়ে বাড়িতে 
হোটেল খোলার কোনো মানে হয় না।” 

“ভূতুড়ে কাড়ি !”_কণিকা অবাক হয়ে বলেছে। 

চির-নীরব ডাঃ বাজপেয়ীও প্লেট থেকে মৃখ তুলে 
তাকিয়েছেন। 

মধুন্দন গম্ভীর হবার ভান করে জিজ্ঞাসা! করেছে, 
“ভূত-টুত কিছু দেখেছেন নাকি সত্যি! ও, তাহলে ত 
এ বাড়ির তুলনা নেই।” 

মধুস্দনের দিকে জ্রকুটি করে মিস্‌ ধর বলেছেন, “না, 
ভূত-টুত এখনো! .দেখিনি। কিন্তু সারারাত অন্ভূত সব 
আওয়াজ শুনেছি । একবার ত মনে হ'ল কে যেন আমার 
দরজাট1 খোলবার চেষ্টা করছে ।” 

কণিকা একটু হেসে বলেছে,-_“বাড়বৃষ্টিতে ওরকম 
আওয়াজ ত স্বাভাবিক । আর এ-বাড়ির 'যা সব মজবুত 
দরজা, ভূতের হাতে কুডুল না থাকলে খোলা সম্ভব নয় ।” 


২৩৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


“কিন্তু কুড়ুল দিয়েই ধদি কেউ খোলে 1”-মিস্‌ ধর তর্কে 
হারতে রাজী হননি,_“য] জন-মনিষ্তিহীন জায়গা, এখানে 
এক দল ডাকাত এসে আমাদের খুন করে রেখে গেলেই বা 
রুখবে কে 1” 

“আমি ত অন্ততঃ নয়1”--মধুন্দনের কথার ধরনে 
কণিকা হেসে ফেলেছে । 

মিস্‌ ধর আরো বিরক্ত হয়ে বলেছেন,“এ হাসি-ঠাট্রার 
ব্যাপার নয়। এখানে ডাকাত পড়। কি এমন অপস্তব? 
এই ত কলকাতা শহবেই কদিন আগে সদ্ষেবেল| কিভাবে 
একজনকে খুন করেছে, পড়েছ।” 

কণিক1 আগের দিন কাগজে খবরট| পড়েছিল। বললে, 

_ “মে ত কোনো পাগলের কাজ। নইলে ওই নিরীহ 
প্রোটাকে অমন গলায় ফাস দিয়ে কেউ অকারণে মারতে 
পারে ?” 

“অকারণে কেন বলছেন 1” মধুন্থদন বলেছে,__ হয়ত 
বুড়ীর ঘরে মোহরের ঘড়। লুকোনো ছিল” 

“ন|, 'পুলিশ সে রকম কোনো প্রমাণ পায়নি |” 
ডাঃ বাজপেয়ী তার নীরবতা ভেঙে মন্তব্য করায় সবাই 
অবাক হয়েছে । 

“পুলিশ কি পেয়েছে তা কি সবাইকে জানায় !”__ 
মধুন্থ্দন হালক! স্থরে বলেছে,_-“নির্ঘাৎ বুড়ীর লুকোনো 
পয়সাকড়ি ছিল, আর নয় বুড়ী কোনো চোরাই ব্যবসার 
মালিক, নাম ভাড়িয়ে ওই গিরি মাঝি লেনে ছিল। শব্রপক্ষের 
কেউ এসে দিয়েছে সাবাড় করে। যাক, বুড়ী বেশ আরামেই 
গেছে 1” 

মিস্‌ ধর চটে উঠে বলেছেন__“গলায় ফাস দিয়ে তাকে 
মারল, আর বলছ আরামে গেছে!” 

“হ্যা ফাস দিয়ে ম্রার মজা জানেন ন| বুঝি! ভারী 
আরাম !”__বলে মধুস্দন যেভাবে হেসেছে কণিকার কাছে তা 
একটু অদ্ভুত বিসদৃশই লেগেছে। 

মিম্‌ ধর বিরক্ত হয়ে টেবিল ছেড়েই উঠে গেছেন। 
ডাঃ বাজপেমী পর্স্ত লবিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়েছেন। 

ঠা 

ঝড়জলের ভেতর নান। জায়গায় মোটর প্রায় নৌকোর 
মত চ'লে কণিকাকে যখন স্বাস্থ্যনিবাসে পৌছে দিল তখন 
গ্রায় সন্ধ্যা । 

এখনও প্রবীর ফেরেনি দেখে কণিকা! বেশ একটু চিস্তিতই 
হা'ল। কোনো কারণে আটকে গেলে প্রবীরের ত ফোন কর1ও 
উচিত ছিল! কেন যে সে তা করেমি কে জানে! উদ্ধিগ্ 


চুপি চুপি আসে 


হয়ে কণিকা কুল্টির একটি বড় দোকানে নিজেই ফোন করে 
খোঁজ নিলে । কিন্তু সেখানেও কোন হচ্গিস.পাওয়া গেল না। 
প্রবীর সেখানে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বেলা এগারোটাতেই 
দোকান থেকে জিনিসপত্র শিয়ে সে বেরিয়ে গেছে। | 

বোরডারদের চ1 খাওয়া হয়ে গেছে। মিস্‌ ধর ও 
ডাঃ বাজপেয়ী নিজের নিজের ঘরে চলে গেছেন। মধুক্দনও 
আশ্চধভাবে কোথায় যেন আত্মগোপন করেছে । মধুব্দগের, 
পক্ষে পেটা একটু অস্বাভাবিক-ই বটে। 

কণিকা রাঙ্জের রান্নাবান্রার ব্যবস্থ! রামসেবককে বলে 
দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে পুরোনে। খবরের কাগজট। নিয়েই গিয়ে 
বপল। পড়ায় কিন্তু মন বসতে চায় না। ঝড়বৃষি যেন 
ক্রমশঃই আরো তুমুল হয়ে উঠছে । শেষপ্যস্ত সত্যিই বস্তা 
হবে নাকি! রামমেবক এ অঞ্চলেরই লোক, তার কাছে 
রুছর-পচিশ আগের ভয়ম্কর এক বন্তার গলপ সে শুনেছে। 
বরাকরের জল কুল ছাপিয়ে এসে সমস্ত এলাকাটাই নাকি 
ভামিয়ে দিয়েছিল । সেই সমুদ্রের মধ্যে এই ধাড়িটিই নাকি 
ছিল এক! দীড়িয়ে। 

তাই যদি হয় আবার! অন্য কোনো ভয় না থাক, 
এতগ্রলে! মানুষের খাওয়ার ব্যবস্থার কথাও ভাবতে হবে। 
কতদিনে জল নেমে পথঘাট খুলবে কে জানে! তার ভাড়ার 
অবশ্য সে ভতি করেই রাখবার ব্যবস্থা করেছে। কিছু 
না-হোক, চালে ডালে খিচুড়ি করে দিতে পারবে । কিন্তু 
স্বাস্থ্যনিবাসের ত তাহলে ভবিষ্যৎ ঝাঝর1। শুরুতেই যে 
বদনাম তাহলে রটবে, মে কি আর কখনো কাটানো যাবে? 

হঠাৎ চমকে কণিকা কান থাড়| করে রাখল। যেন 
একট! গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না! ঝড়বুির শব 
যা বেড়েছে তাতে অবশ্য বোঝা! শক্ত । কিন্তু স্টেখন-ওসাগন 
এলে ত তার আলো! দেখ। যেত দূর থেকেই। 

কণিকা আবার তার হাতের কাগজটায় মন দেবার চেষ্টা 
করলে। খবরগুলে! সবই প্রায় পড়া হয়ে গেছে । কলকাতার 
সেই খুনের খবরটাই আর একবার পড়ে দেখলে । সত্যিই 
অদ্ভুত ব্যাপার। অকারণে এ-রকম খুন কি কেউ করে! 
লোকটার য| বর্ণনা দিয়েছে, তাতে ত অল্পবয়ণী ভদ্রলোক 
বলেই মনে হয়। মাথায় ব্ধাতি টুপি, গায়ে ওয়াটারপ্রফ, 
বর্ধার দিনে যে কোনো ভগ্রলোকেরই. ত এই. পোশাক। 
সেই পোশাকের তলায় উন্মাদ এক খুনী চলাফের] করেছে 
কে ভাবতে পারে ! 

নাঃ, কি রকম অন্বস্তি লাগছে । মধুক্দন এ-সময়টায় 
থাকলেও দুটো গল্প করে সময় কাটানো যেত । মান্ষট। বকবক 


৫৫ 


শারদ বন্ধার। 


করে বেশ্রী, রসিকতাগুলোও বেয়াড়া, তবু বেশ হাসিখুশি 
বলে সঙ্গী হিসেবে ভালোই লাগে। 

“কে 1” আপনা থেকেই কণিকার গল] দিয়ে চীংকারট। 
বেরিয়ে গেল। 

বৃষ্টর ঝাপটাটা অন্ত দিকে বলে জানলার শাগি দিয়ে 
গ!ড়ি-বারান্নার দিকের রাস্তাটা খানিকটা ভালোই দেখ। 
যাচ্ছে। আগাগোড়া ঢাকা একট। মৃত্তি যেন সেখান দিয়ে 
চলে গেল। 

পরমূহূর্তে বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠতে কণিকার 
হাপি পেল নিজের আকশ্মিক ভয়ে । খবরের কাগজের 
কহিনীট! পড়েই মনট1 অমন হয়েছিল । 

এ ত স্পষ্ট গ্রবীরের কড়।-নাড়|। 
ধরনই আলাদা । 

কিন্তু প্রবীর এল কিসে! তার গাড়ির শব বা আলে। 
কিছুই ত দেখতে পায়নি ! 

তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতে খুলতে সে সেই কথাই 
ভাবছিল। 

দরজা খুলতে প্রবীর ভেতরে না ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে 
বললে,__শীগ.গির কণা, ছাতাট! নিয়ে এসে! শীগ গির !” 

“ছাতা 1”--কণিক! বেশ অবাক্‌।-_“প্রবীরের ত মাথায় 
বর্ধাতি টুপি, গায়ে ম্যাকিপ্টস্‌! মাথায় ছাতা কি হবে!” 

“হ! করে ছাড়িয়ে আছ কেন? যাও, ছাতাট| নিয়ে 
এসো । অতিথিদের গাড়ি থেকে নামিয়ে আনতে হবে ত !” 

কণিক1 একটু বিযূঢ় ভাবেই ছুটে গিয়ে ঘর থেকে ছাতাট। 
নিয়ে এসে প্রবীরের হাতে দিলে। প্রশ্নটা কিন্তু সেই সঙ্গে 
না! করে পারলে না,_“অতিথি নিয়ে তুমি এলে কিসে ?” 

“এলাম গাড়িতে, আবার কিনে? ঠিক বাড়ির কাছে 
এসেই মোটরট একেবারে গেল বিগড়ে । আর তার এমন 
অপরাধই বা কি! একরকম অন্ধের মত ভাসতে ভাসতেই 
ত এসেছি । হেডলাইট পর্যন্ত গিয়েছে নিভে !” 

প্রবীর ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অতিথিদের আনবার কথা বলেছে যখন, তথন একজনের 
বেশ নিশ্চয় এসেছেন। এই ছুধোগেও তাহলে তার। 
এলেন! হেডল|ইট নিভে গেছে বলেই কণিক] গাড়ির আস! 
টের পায়নি। কিন্তু এত দেরীতে ভাসতে ভাসতে আসার 
মানে কি? বন্যা কি সত্যিই তাহলে শুরু হয়েছে ? 


তার কড়া-নাড়ার 


অতিথিরা এসে যে-যার ঘরে যাবার পর জানা গেল 
কণিকার আশঙ্কা সম্পূর্ণভাবে সত্য । 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ)! 


প্রবীরের কাছে খবর পাওয়৷ গেল যে, বগ্তার জল 
ইতিমধ্যেই চারিদিক ডুবিয়ে দিতে শুরু করেছে। আব- 
হাওয়ার যা গতিক, তাতে সে জল আরো! বাড়বে বলেই 
মনে হয় । 

“সেই জন্যেই কি তোমার এত দেরী: হল ?”-_জিঙ্জাসা 
করলে কণিকা । 

“শুধু সেই জন্যে নয়। প্রথমতঃ) ট্রেন প্রায় তিনঘণ্টা 
লেট বলে স্টেশনেই বাধ্য হয়ে থাকতে হ'ল বিকেল অবধি । 
বেণীবাবু এই ট্রেনে আসবেন লিখেছিলেন । তাকে ছেড়ে 
ত আর আসা যায় না। তারপর রাস্তায় আবার 
মিঃ বীরশ্বামীকে উদ্ধার করতে বেশ খানিকট। সময় গেল।” 

“উদ্ধার করতে কি রকম? নামটাও বলছ বীরম্বামী। 
উনি বাঙালী নন ?” 

“না, দেশ দক্ষিণ ভারতে কোথাও ছিল, তবে শুনলাম 
বাংলাদেশেই বহুকাল ধরে আছেন বলে বাংলাট। মাঠভাষার 
মতই হয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত গুঁকে উদ্ধার করতে হ'ল কেন ?”- কণিকার 
কাছে ব্যাপারটা যেন কেমন আজগুবি মনে হচ্ছিল । 

“উদ্ধার করতে হ'ল--ওর গাড়ি বানের জলে অচল হয়ে 
যাওয়ার দরুন উনি একেবারে তেপাস্তরের মাঝখানে সত্যিই 
কুল পাচ্ছিলেন না বলে। অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টির মাঝে দূরে 
একট! আলে জ্বলতে-নিভতে দেখেই আমাদের প্রথম কেমন 
অদ্ভুত লাগে । তারপর মোটরের হর্ন শুনে সেদিকে গিয়ে 
দেখি ভদ্রলোকের ওই অবস্থা । ওঁকে তুলতে গিয়ে আমাদের 
গাড়িই ত খানায় পড়ে প্রায় উন্টে গেছেল আর কি!” 

“কিন্ত ভদ্রলোক ঝড়বৃষ্টিতে এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় ?” 
--কণিক] প্রশ্ন না করে পারল ন!। 

“অত কথ! জিজ্ঞানা করিনি ।৮- প্রবীর একটু অসহিু 
ভাবেই ব্ললে)_-“কেউ বিপদে পড়লে কি অত জের! ক'রে 
তবে তাকে সাহায্য করতে হয়!” 

“না, তা হয় না। তবে কোথায় দেশ, বাংল৷ ভাষায় কি 
ক'রে এত দখল, এত কথা যখন জেনেছ, তখন ওই কথাটাও 
জিজ্ঞাস করতে পার যেত না!” 

“তোমার কি কিছু সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?”--অবাক হয়ে 
জিজ্ঞান! করলে প্রবীর | 

“জানি না, কিন্তু আমার কেমন ভালোও লাগছে ন৷! 
একে এই ছুর্ধোগ ঠিক হোটেল খোলার পরই, তার ওপর 
আমাদের বোর্ডাররাও কেমন যেন মৰ অদ্ভুত জুটেছে আমার 
মনে হচ্ছে।? 
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প্রবীর হেসে ফেলে বললে,__“বোর্ডার ত আর নিজেরা 
বাছাই করে নেওয়া যায় না। তাহলে তোমার ওই সিনেমা- 
হীরো, ঘুড়ি, মহাকবিকে আগেই বিদেয় করতাম” 
এবার কণিকা হেসে ফেলেছে,-“তোমাদের সত্যি কুক্ষণে 
দেখা হয়েছে । নইলে মধুক্দন ছেলেটা সত্যি খারাপ নয়। 
একটু মাজাজ্ঞান কম, এই যা।” 
প্রবীর কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল । 
“এখন আবার ফোন করে কে 1”-_ব'লে কণিকাই গিয়ে 
ফোনটা ধরলে। 
“হালে! 1”-- একটু অস্পষ্ট ভাবে শোনা গেল, _- 


.“কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ্যনিবাস ?" 


কণিক1 ছ্ঠ্যা” বলবার আগেই ওধার থেকে আবার 
প্রশ্ন হল,__“ম্যানেজারের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি?” 
_উচ্চারণে একটু রাঢ় দেশের টান। 

“যা! বলতে চান আমাকেই বলতে পারেন 1”__কণিকা 
জানালে । 

“কে আপনি ?” আবার প্রশ্ন হ'ল। 

“আমি-_মানে-__এ গ্বাস্থানিবাপ আমরাই খুলেছি। 
আমি মিসেস লাহিড়ী ।” 

“ওঃ, আপনি মিসেস লাহিড়ী! আচ্ছা শুদ্ধন,৮__ 
আওয়াজটা এবার বেশ গম্ভীর হয়ে এল,__"আমি বরাকর 
থান! থেকে ইসমাইল সাহেব বলছি।" 

নিজের অজান্তেই কণিকা বুঝি একটু চমকে উঠল,-_ 
“ও, থানা থেকে বলছেন! কি ব্যাপার বলুন ত 1৮ 

“দেখুন একটা বিশেষ দরকারে সি-আই-ডি ইন্‌স্পেক্টর 
ঘোধালকে আপনাদের ওখানে পাঠিয়েছি । ফোনে বেশীকিছু 
আর বলতে চাই না। যা বলবার তিনিই গিয়ে বলবেন। 
তার পৌছোতে বিশেষ দেরী হবে না।” 

_ “কিস্ব- কিন্তু এখানে আসবার ত কোনো উপায় নেই। 
রাস্তাঘাট সব বন্তার জলে ডুবে গেছে যে। বন্যা ক্রমশ:ঃই 
বাড়ছে ।”--কণিকার আশঙ্কাট! যেন আশার মতই শোনাল। 

ওধার থেকে একটু যেন কড়া গলাতেই শোনা গেল,_ 
পপ্রলয় হলেও তিনি ঠিকই পৌছোবেন। আপনাদের ভাবনা 
নেই। আর শুনুন, আপনার শ্বামী মিঃ লাহিড়ীকে তার 


সব কথা ভালো করে শুনে তার নির্দেশ মত সবকিছু করতে 


বলবেন।. কোনো ক্রটি যেন না হয়।” 

“কিন্ত ইসমাইল লাহেব 1.*** কণিকা আরো কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওধারে লাইন কেটে দেবার আওয়াজ 
পাওয় গেল। | | 


কণিকার দিকের একতরফা 
কথা শুনেই চিন্তিত মুখে প্রবীর 
তখন কাছে এসে দীাড়িয়েছে। 
উদ্বিগ্ন ভাবে সে জিজা! করলে, 
--কি, ব্যাপার কি? কি 
বলছে বরাকর থানা থেকে ? 

কণিকা তখনও নিজেকে 
ভালো করে সামলাতে পারেনি । 
ধরা-গলায় বললে,_“কে একজন সি-আই-ডি অফিসার ন| 
ইন্স্পেক্টরকে এখানে পাঠাচ্ছে ।* 

“সি-আই-ডি ইন্ম্পেক্টর 1*--প্রবীরের চোখ বড় হয়ে 
উঠল,-_“কেন ?” 

"জানি না। ইন্স্পেক্টরই এসে আমাদের জানাবে 
বলবে ।”__কণিকা অসহায় ভাবে প্রবীরের দ্রিকে ভাকাল । 

“কিন্ত পুলিশ আসবার একটা কারণ ত চাই !”--গ্রবীর 
যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলে, __“এখানে কিছু ত হয় নি!” 

“কি করে তা জানছ!”--কণিক! কাতর ভাবে বললে, 
«আমরা--আমরা কোনো অন্তায় কি করেছি ?--কোনে। 
আইন ভেঙেছি কি ভুলে? সেদিন ওপার থেকে গরুরগাড়িতে 
চাল আসছিল। একটু সম্ভা বলে তাই কয়েক বস্তা 
কিনেছিলাম । কিন্তু তা ত বে-আইনী নয় আজকাল ।” 

“কি বাজে বকছ!”_ প্রবীর একটু বিরক্ত হয়েই 
বললে)__“বে-আইনীও যদি হয়, যদি চোরাই যালও কিনে 
থাকো, তার জন্যে এই বন্যার মধ্যে সি-আই-ডি ইন্ম্পেকটর 
আসে নাকি ?" 

“তাহলে? তাহলে ?--” কণিকা উদ্বেগের সঙ্গে বললে, 





--"আমাদের এখানে এমন কোনে। লোক কি এসেছে পুলিশ 


যাকে খুঁজছে? আমর! কিন্তু তা কি করে বুঝব? 

“নিশ্য়ই_-আমাদের কি দোষ! তুমি মিছিমিছি 
ভেবোনা 1”- বলে প্রবীর কণিকাকে কাছে টেনে একটু আদর 
করে শাস্ত করবার চেষ্টা করলে। 

কিন্ত কণিকার মন এত সহজে শাস্ত হবার নয়। ত্বামীর 
বাহুবদ্ধন ছাড়িয়ে সে অনুশোচনার সঙ্গে বললে,-“এখন মনে 
হচ্ছে এ স্বাস্থ্যনিবাস না খুললেই হ'ত। গোড়াতেই এই 
দুর্যোগ, তার ওপর'কি হাঙ্জামা৷ এখন হবে কে জানে!” 


হাঙগাম! যে তাদের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যাবে কে জানত। 
পরের দিন সকালেই জান! গেল বন্ঠার জল হীপের মত তাদের 
ধাড়িটাকে ছিরে প্রায় নিচের তলার ঘরগুলোতে ঢোকবার 


খ্তণ 


৩১ 


শারদ বন্থধার! 


উপক্রম করছে। ভিত নেহাত উচু বলেই এখনো তারা রক্ষা 
পেয়েছে । এ জল কতদিনে নামবে কে জানে! 

ভোরে উঠে বোর্ডারদের ঘরে চা পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
নিজেদের ঘরেই বসে প্রবীর ও কণিকা এই সমশ্ঠারই আলোচনা 
করছিল,__এমন সময় ঘরের আধ-ভেজানো দরজাটায় এবার 
টোকা সোনা গেল। 

কণিকা 'আস্ন” বলার আগেই মিস্‌ ধর বেশ একটু 
অপ্রসন্ন মুখে ঘরে ঢুকেই গলা ছাড়লেন । 

“এই যে তোমরা এখানে! বলি পয়সা-কড়ি ত কিছু 
কম নেবে না, কিন্তু সাধারণ স্থবিধাগুলোও না দিয়ে কি ডাহা 
ফাকি দেবে এমন কৰে ?” 

“কি, হয়েছে কি?” প্রবীর একটু রূঢ়ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করলে । 

“কি হয়েছে? ওপরের বাথরুমে এক ফোটা জল নেই। 
ওপরে ঘর নিয়ে জলের জন্যে কি নিচ-ওপর করব নাকি 
রাতদিন 1” 

প্রবীরের ইচ্ছে হ'ল বলে, “জলের অভাব কি? বাইরে 
বানের জলে ত ডুবে মরতেও পারেন !”_কিস্তু নিজেকে 
সামলে সে গন্তীর ভাবে বললে,-_“আচ্ছা, আমি দেখছি ।” 

প্রবীর বেরিয়ে যাবার পর মিস্‌ ধর কণিকাকে নিয়ে 
পড়লেন,_-“দেখো! বাপু, কিছু মনে না করো! ত বলি। ওই 
ছোকরার রকম-সকম আমার ভালো লাগছে না!” 

ছোকরা বলতে যে মধুস্দ্ূনের কথাই বলছেন, ত| বুঝেও 
কণিকা জিজ্ঞাসা করলে ঈষৎ হাসবার চেষ্টা করে-_-“কার কথ৷ 
বলছেন ?” 

“ওই যে তোমার ফাঁজিল অসভ্য ছোকরা--চুলগুলো যার 
কাকের বাসা হয়ে আছে। চুলগুলোও আচড়াতে পারে না?” 

চুল না আচড়ানোটা কত বড় অপরাধ বুঝতে না পেরেই 
বোধহয় কণিকা টুপ করে রইল । মিস্ধর আবার বললেন,__ 
“ওর নামটাও আমার যেন ভাড়ানো মনে হয়। কোথায় 
মহাকবি মধুস্ুদন দত্তৎ আর কোথায় এই বকাটে একটা 
বাউওলে 1” 

মনে মনে চটলেও বাইরে হালকাভাবে কণিকা মিস্‌ ধরকে 
ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করলে,--“কানা ছেলের নামও 
পল্মলোচন হয় ত?” 

“হয়, কিন্ত এ ছোকরাকে দেখেই মনে হয় ওর ভেতর 
গণ্ডগোল আছে। কি জানো তুমি ওর সম্বন্ধে?” 

এবার আর কণিকা বিরক্ভিটা চাপতে পারলে না, একটু 
কঠিন শ্বরেই বলবে,_“এই, আপনার সন্বদ্ধেও যতটুকু জানি 
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ততটুকুই । আপনি একমাসের জন্যে, আর মধুস্দন সাত 
দিনের জন্যে স্বাস্থ্যনিবাসে থাকতে এসেছেন। আপনারা 
যা লাম দিয়েছেন তা-ই আমাদের খাতায় লেখা হয়েছে। 
ভার জন্ে পুলিশে খবর নিতে যাইনি। আপনার! এখানে 
কে কি, তা ত আমার জানবার দয়কার নেই৷ আমার 
স্যায্য পাওনা শুধু চুকিয়ে দিয়ে এখানে অন্য গোলমাল না 
করে যে খুশি আপনারা থাকুন ন।! আপনাদের ঠিকৃজি- 
কৃষিতে আমার কি দরকার ?” 

মিস্‌ ধর একটু যেন জব্দ হলেন, কিন্তু গলার ঝাঁঝ 
তাতে কপ্মল না।--“তোমাদের বয়স কম, ছুনিয়ার কিছুই 
জানো না, তাই ভালো ছুটে পরামর্শ ই দিতে এসেছিলাম । 
পছন্দ না! হয় নিওনা। এই যে, কোথেকে উট্‌কো একজন 
লোক না-বলে-কয়ে কাল রাত্রে এসে উঠেছে এখানে। 
বাঙালীও নয়। কি মতলবে কে অমন এসেছে তাই বা 
কে জানে?” 

এই ধরনের প্রশ্ন নিজেই কাল রাত্রে করেছে মনে ক'রে 
কণিকার গলায় বিরক্তিটা এবার আর প্রকাশ পেল না। 
স্বাভাবিক গলাতে প্রবীরের কথাগুলোই সে বললে,_-“কিন্ত 
আমাদের উপায় কি বলুন। বন্যার জলে মোটর খারাপ 
হয়ে ভদ্রলোক বিপদে পড়েছিলেন। তাঁকে আশ্রয় না দিয়ে 
ফেলে আসা যায়?” 

“কিন্ত যাই বলো, ওই বীরম্বামী না কী নাম নিয়ে যে 
এসেছে, আমার ত মনে হয়**** 

“বালে ফেলুন ঘ1 মনে হয়, ব'লে ফেলুন ।"-_ আসামীর 
নাম করতেই সে হাজির । 

মিস্‌ ধর ও কণিকা দুজনেই চম্কে সে-দিকে তাকাল । 
মিঃ বীরম্বামী কখন নিঃশবে যে পেছনে এসে ফাড়িয়েছেন 
টেরও পায়নি তারা । | 

“ও:--একেবারে চমকে গেছলাম !”- মিস্‌ ধর ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টিতে বীরম্বামীর দিকে তাকালেন,--“কখন এসেছেন টেরও 
পাইনি !” 

“হ্যা, আমি একেবারে চুপি চুপি আসি !-এমনি করে 
পাটিপে টিপে-!”-_বীরম্বামী একটু হেঁটে চুপি চুপি আসাটা! 
দেখিয়েও দিলেন ।_-“কেউ কিছু টের পায় না বলে কত 
মজার কথা শুনতে পাই। আর যা শুনি, আমি কখনো 
তুলি না।” | 

মিস্‌ ধর কেমন যেন একটু ভড়কে গেছেন মনে হ'ল। 
--“যাই বাথরুমের কি হল আবার দেখি।”--বলে আর তিনি 
সেখানে দাড়ালেন না। | 


২৩৮ 
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বীরন্বামী তার পেছনে হো-হো করে হেসে উঠলেন, 
তারপর কণিকার দিকে ফিরে একটু সকৌতুক মেহের স্থরেই 
বললেন,__-“আমাদের গৃহিণী দেবী একটু যেন ভাবনায় 
পড়েছেন মনে হচ্ছে !* | 
চেহারা ভারিক্কি এবং মাথার চুল পাক। হ'লে কি হয়, 
বীরন্থামীর ধরন-ধারণ কেমন একটু ভাড়ের মত। চলন- 
বলনও ঠিক বয়সের উপযোগী নয়, যেন বুড়ে। খোকা 
ধরনের । 
প্রবীরের যেমন মধুস্থদনকে, কণিকার তেমনি লোকটাকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই ভালে লাগেনি । তবু জবাব একটা না৷ দিলে 
. নয় কণিকা তাই একটু হেসে বললে,__“ভাবনার আর 
অপরাধ কি বলুন! এই বন্যায় কি যে হবে কিছুই বুঝতে 
পারছি না।” 
“ত| ভালোও হতে পারে, মন্দও হতে পারে !”__-ব'লে 
বীরন্বামী আবার হে-হো৷ ক'রে হাসলেন । 
বিমূঢ় ভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে কণিক1 বললে,_“বুঝতে 
পারলাম না আপনার কথ| 1 
“পারলেন ন! বুঝি 1” বীরম্বামীর চোখে যেন দুষটুমির 
হাসি,-“এখন ন| পারুন, পরে হয়ত পারবেন। তবে 
অনেককিছুই আপনি বোঝেন না তা দেখতেই পাচ্ছি।” 
“যেমন ?”--কণিকা এবার একটু উষ্ণ। 
“যেমন অতি সরল হওয়। ভালো নয়।” 
“আমি যে অতি সরল ত| এর মধ্যেই বুঝে ফেলেছেন ?” 
-_কণিক। বিদ্রপের ম্বরে বলবার চেষ্টা করলে। 
"তা আর বুঝিনি? এই ভারতবর্ষের সাতঘাটের জল 
এই বয়ন পর্বস্ত কি খেয়ে বেড়াচ্ছি মিছিমিছি ?” 
“আপনি সারা ভারতবর্ষই ঘুরে বেড়ান বুঝি ?” 
“দরকার হলেই বেড়াই, আবার ঘাপ্‌টি মেরেও থাকি 
কখনো! কখনো 1”- বলে বীরম্বামী আবার হাসলেন। 
বীরম্বামীর যাবার কোনো নাম নেই। তাই নেহাত 
আলাপ চালাবার জন্যেই কণিকা বললে,__“বাংলাটা বেশ 
ভালো বলতে পরেন ত দেখছি ?” 
“আপনি তারিফ করছেন তা হলে! বাংলা কিন্তু আমার 
মাতৃভাষ। নয়।* 
“তা! ত নাম শুনেই বুঝছি 1 দুখে . বলেও কণিকার 
_ কেমন হঠাৎ সন্দেহ হ'ল, হয়ত বীরদ্থারী নামটাই মিথ্যে | 
তার সন্দেহট! যেন বুঝাতে পেরেই বীরশ্বামী বলজেন,_ 
“ক্বস্ট আমি বলছি বনেই যেন লধ কথা, বিশ্বাস করে বসবেন 
লা। বিশ্বাস কাউকেই করবেন না, অতি আপন জনকেও.।" 


চুপি চুপি আসে 


“আপনার উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ !"__ কণিকার গলাট' 
কিন্তু অপ্রসন্নই শোনাল। 

“কথাটা আপনার ভালো লাগলে। ন! বুঝতে পারছি ।* 
_বীরস্বামী তার দিকে কেমন অদ্ভূত ভাবে তাকিয়ে হাসলেন, 
-_“কিস্তু দুনিয়ায় এর চেয়ে খাটি কথা নেই ।” 

একটা জানলার ছিটুকিনি বুঝবি একটু আলগ! ছিল। 
হঠাৎ ঝোড়ে। হাওয়ায় পাল্লা ছুটো৷ সশবে খুলে গিয়ে বুটির 
ছাটে ঘর ভিজে গেল। 

কণিক। বন্ধ করতে যাচ্ছিল। তার আগেই বীরম্বামী 
“থাক্‌, আমিই বন্ধ করছি"-_ব'লে সেদিকে এগিয়ে গেলেন। 

এবারেও কণিকা লক্ষ্য করলে যে বয়সের তুলনায় 
বীরস্বামীর চলাফেরা বেশ চটপটে যুবকের মত । 

জানলাট। বন্ধ ক'রে বীরম্বামী পাশের টেবিলের একটা বই 
হাতে নিয়ে দেখছিলেন, এমন সময় যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে 
দেখে কণিকা সত্যিই অবাক ! দু'বেলা খাওয়ার সময়টিতে ছাড় 
নিজের ঘর থেকে যিনি বার হননা, সেই ভাঃ বাঁজপেয়ী নিজে 
থেকে এ ঘরে নেমে আসবেন, কণিক! ভাবতেই পারেনি । 

ডাঃ বাজপেয়ীর সদা-গন্ভতীর মুখে সাধারণতঃ কোনো 
ভাব-ট!ব বিশেষ 'ফোটে বলে মনে হয় না। এখনও তিনি 
ঘরে ঢুকে সেই কাঠের মুত্তির মত চেহার! নিয়েই উচ্ছুলহীন 
ভারী গলায় বললেন,_-“মাফ করবেন। মিঃ লাহিড়ীকে 
দেখতে পেলাম না। ওপরের ইলেকট্রিক লাইন খারাপ হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে । আমার ঘরের আলো জললছে ন1।” 

“দিনের বেলায় আলো! নিয়ে কি করবেন!” কণিকা 
হয়ত বলতে পারত। কিন্তু দিনের পর রাত ত আসবে। 
কোনো! মিক্ত্রী পাবার যেখানে আশা নেই সেখানে ইলেকট্রিক 
লাইন খারাঁপ হলে অবস্থা কি হবে কল্পনা করে সে উদ্ধি হয়ে 
উঠল। 

“কি বিপদ দেখুন ত! এদিকে বন্যা, ওদিকে পুলিশ 
আলছে, তার উপর আবার এই ইলেকট্রিক লাইন খারাপ 
হওয়া.1”-_তার মুখ দিয়ে আপন! থেকেই বেরিয়ে গেল। 

কারুর কাছে কোনে। সহানুভূতি পাবার আশায় কণিক৷ 
কথাট। বলেনি, কিন্তু ওই কটা কথায় অমন ফল হবে 
সে জানত লা। 

বীরম্বামীর হাতের বইটা সশব্দে পড়ে গেল। ডাঃ বাক 
পেয়ীর ভাবলেশহীন মুখখানাতেও কেমন ধেন একটা বিমুচতার 
চেহারাই ফুটে উঠল। 

িছুষণ চপ করে খেকে তিনি প্রার ধরাালায বললেন,_ 
“কি বললেন? পুলিশ আসছে ?” 


২৩৯ 
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ডাঃ বাজপেয়ীর মুখোশের মত মুখের পেছনেও একটা 
কিছু আবেগের আলোড়ন যে চলছে তা কণিকার অগোচর 
রইল না। সেটা সন্দেহ, ন! ভয়, না উত্তেজনা, ত। ঠিক বোঝ! 
শক্ত । কণিকার হঠাৎ মনে হ'ল এই নিরীহ চেহারার গভীর 
লোকটির ভেতরে গভীর কোনো রহুন্ত নিশ্চয়ই আছে । 

কণিকাকে চুপ করে থাকতে দেখে ডাঃ বাজপেয়ী প্রায় 
শ্বাভাবিক গলাতেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, _“পুলিশ 
আসছে বললেন না? কি ব্যাপার ?” 

হ্যা, বরাকর থান! থেকে কাল রাত্রে ফোন করেছিল । 
কে একজন সি-আই-ডি অফিসারকে গুরা এখানে পাঠিয়েছেন 
বললেন।”- জানলার ভেতর গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
কণিকা একটু আশার স্থরেই বললে,_-“এখনও পর্যস্ত যখন 
আসেনি, তখন এই বন্ায় আর আসতে পারবে বলে মনে 
হয় না” 

“কিন্তু পুলিশ আসছে কেন 1”__ভাঃ বাজপেরী কণিকাকেই 
যেন জেরা করলেন। 

কণিক! কিছু বলবার আগেই, “ঝকমারী হয়েছে হোটেল 
থোলা"_ব'লে প্রবীর ঘরে ঢুকল। তারপর বোর্ডার দুজনকে 
ঘরে দেখে ও তাদের মুখের ভাব লক্ষা করে অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে,--“কি, হয়েছে কি ?” 

ডাঃ বাজপেয়ী-ই তার দিকে এগিয়ে গেলেন,--“শুনলাম 
সি-আই-ডি পুলিশ এখানে আনছে । কেন বলুন ত ?" 

“কে জানে কেন!” প্রবীর বিরক্তির সঙ্গে বললে)__- 
“কিন্ত আসছে বললেই ত হয় না। ওপর থেকে যা দেখলাম, 
চারিধার একেবারে সমুদ্র হয়ে গেছে। দিখিদিক চেনবার 
উপায় নেই। পুলিশ কেন মিলিটারী হলেও আজ আর 
আসবার উপায় নেই।৮ 

হঠাৎ জানলায় সজোরে শক্ত-কিছুর ছুবার ঘা দেওয়ার 
শব শুনে চারজনেই চমূকে সেদিকে ফিরে তাকিয়ে একেবারে 
স্বসভিত হয়ে গেল। 

শানিটা বৃষ্টির ছাটে প্রায় ঝাপসা । কিন্তু তারই ভেতর 
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অম্পষ্ট একটা! মৃতি ঘেন শৃহ্যে কে একে দিয়েছে । হাতে তার 
একটা যেন মুদগর বলেই মনে হল। 

কয়েক মুহূ্ হতভম্ব হয়ে থেকে ডাঃ বাজপেম়ী-ই প্রথম 
জানলার দিকে ছুটে গেলেন। ক্ষিপ্র হাতে জানল! খুলতেই 
শৃন্তে আকা মৃতির রহন্ত খানিকটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 
ওধারে একটি লোক ছোট একটি ফাপানো রবারের ভেলার 
ওপর দীড়িয়ে জানলার একট। গরাদে ধরে আছে। তার 
অন্ত হাতে ছোট একট] বৈঠা । বন্যার জল প্রায় জানালার 
তলা পর্যস্ত পৌছোবার দরুনই নৌকোর ওপর দীড়ানো 
অবস্থায় তাকে ঠিক শুন্যে ভাসছে বলে মনে হচ্ছিল । 

ডাঃ বাজপেমী জানল] খুলতেই সে একটু মাথা নুইয়ে 
হেসে বললে,_“ধন্যবাদ! আপনাদের দরজাট। একটু যদি 
খুলে দেন। আমি ইন্ম্পেক্টর ঘোষাল ।” 

“ইন্সপেক্টর ঘোষাল 1” ডাঃ বাজপেয়ী সবিম্ময়ে আপন! 
থেকেই বলে উঠলেন। 

অন্ত সবাইও তখন জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । 
প্রবীর নিজেই এবার এগিয়ে গিয়ে বললে,-“বাইরের দরজ। 
তা ওদিকে । অতদুর ঘুরে আপনাকে যেতে হবে না। এর 
পরেরট। ফ্রেঞ্চ-উইন্ডো | আমি খুলে দিচ্ছি, ঈাড়ান |” 

“ফ্রেঞ্-উইন্‌ডো”-ট1 খোলবার পর ঘোষাল নৌকো নিয়ে 
সেখান দিয়েই ভেতরে ঢুকলেন। রবারের ভেলার ভ্যাল্ভটা 
তারপর খুলে দিয়ে বললেন,__“দরজাট। এখন বন্ধ করে দিতে 
পারেন। আর আমার এই অকুলের কাগ্ারীটিকে রাখবার 
একট। জায়গ। যদি দেখিয়ে দেন ।” 

ফ্রেঞ্চ-উইন্ডোর পাল্লা ছুটে বন্ধ করে প্রবীর বললে,_- 
“আস্থন আমার সজে।* হাওয়৷ বেরিয়ে ভেলা] তখন 
চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। একহাতে সেটা তুলে নিয়ে 
ঘোষাল প্রবীরের পেছনে যাচ্ছিলেন । 

কিন্তু যাবার আগে একটু বাধা পড়ল। মিস্‌ ধর ইতিমধ্যে 
সেখানে এসে হাজির হয়েছেন। তিনি বেশ একটু উত্তেজিত 
ভাবেই বললেন,+“আপনি ইন্সপেক্টর ঘোষাল? রবারের 
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নৌকো বেয়ে এই ছুর্ধোগের মধ্যে আসতে হয়, এমন কি 
ব্যাপার এখানে হয়েছে ?* 

ঘোষাল একটু হেসে বললেন,-_-“একটু সবুর করলেই সব 
জানতে পারবেন ।” 

“আচ্ছা, কি জানান দেখি! পুলিশের সবকিছুতেই 
বাড়াবাড়ি । হেলে ধরতে পারেনা কেউটে ধরতে যায়। আর 
পাঠিয়েছে কিনা আপনার মত এক ছোকরাকে ! এই বয়সে 
ইন্সপেক্টর! কোনো খুঁটির জোরে বোধহয় প্রমোশন 
পেয়েছেন!” 

“ত| হয়ত পেয়েছি!” ঘোষাল আবার হাসলেন,_-“কিস্ত 
আমার বয়ল যত কম ভাবছেন তত নয় ।” 

ঘোষাল প্রবীরের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার পর বীরশ্বামী-ই 
প্রথম কণিকার কাছে এসে তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, __ 
পুলিশ কেন ডাকিয়েছেন মিসেস লাহিড়ী ?” 

এ যেন আরেক বীরম্বামী। চোখ দেখলে ভয় করে। 
কণিক! তাড়াতাড়ি বললে, -“আমর! ডাকিনি বিশ্বাস করুন। 
ওই ত শুনলেন কি জন্যে এসেছে খানিক বাদে জানাবে ।” 

হঠাৎ দমকা হাওয়ার মত মধুস্থদন এসে ঘরে ঢুকল, যেন 
দারুণ মজার ব্যাপার, এই ভাবে সোল্লাসে দে বলে উঠল)_- 
“আরে, নরক ত একেবারে গুলজার! শুনলাম, শুনলাম 
কেন দেখলাম, পুলিশ এসেছে রবারের ভেলায় ভেসে। 
দারুণ একটা-কিছু তাহলে ঘটছেই । একেবারে রোমাঞ্চকর 
উপন্যাস !” 

তার ক্ফৃতিতে কিন্ত আর কারুর সায় দেখ! গেল না। 

ডাঃ বাজপেয়ী তার দিকে একবার জকুটি করে বললেন)_- 
“আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি, মিসেস 
লাহিড়ী ?” 

“নিশ্চয়ই পারেন।” 

ডাঃ বাজপেয়ী ফোন করতে যাবার পর মধুস্দন আর 
একবার ক্ফুতির স্থরটা ধরাবার চেষ্টা করলে, -“ইন্স্পেক্টর 
কিন্ত বেশ দেখতে ! আজকাল বাঙালী পুলিশ-অফিসারদের 
মধ্যে বেশ ভালে ভাক্ষো চেহার! দেখ! যাচ্ছে । আমার 
ছেলেবেলা পুলিশ সার্জেন্ট হবার খুব শখ ছিল...” 

তার কথার মাবখানে ভাঃ বাজপেয়ীর উছ্িপ্ন স্বর শোনা 
গেল।-_“ফোনে যে কোনো আওয়াজ নেই, মিসেস লাহিড়ী ! 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে ।" 

“সে কি |"--কণিক! ভাঃ বাজপেন্ীর কাছে "ছুটে গেল। 
_-এই খানিক আগেই ত ঠিক ছিল, উনি বরাকরের একটা 
দোকানে ফোন করে বন্ার খবর নিলেন।” 


চুপি চুপি আসে 


হঠাৎ মধুস্দনের উচ্চহাসিতে লবাই চমকে উঠল। 

“ফোনটাও গেছে তাহলে! ব্যস্‌, ছুনিয়ার সব সম্পর্ক 
খতম। এই থই-থই জল, এই বাড়ি আর আমরা ক'জন। 
তারমধ্যে আবার একজন টিকটিকি অফিসার । বাঃ, নাটক ঘা 
জমবে 1”__ আবার মধুস্থদনের হাসি আর থামতে চায় না। 

“থামুন !*--বীরম্থামী-ই ধমক দিলেন,_“এট1! হাসির 
ব্যাপার নয়।” | 

মিস্‌ ধর সন্দিপ্ধ ভাবে এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, 
“ফোনের লাইন কেউ নিশ্চয় ইচ্ছে করে কেটে দিয়েছে। 
তুমি, তুমি মধুন্থদন কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?* 

“আমায় সনোহ করছেন!” মধুস্থদন আবার হেসে 
উঠল,_“কাটতে চাইলেও আমার দ্বারা ও-কাজটি হ'ত না। 
ও ইলেকটি.ক-টিলেকটি,কে আমার বড্ড ভয়। কখন কোথায় 
শক্‌ খেয়ে মরি আর কি? কিন্তু আপনি 1”__ হঠাৎ মূখ 
গম্ভীর করে মধুস্থদন বললে, “আপনাকে পেছনের দিক দিয়ে 
ভেজা-কাপড়ে যেন আসতে দেখলাম ওপর থেকে! আমি 
চিলের ছাদ থেকে বন্যার দৃশ্য দেখছিলাম কিন] 1” 

“আমি 1” মিস্‌ ধর একেবারে আগুন ।--"আমি ত 
আমার-_ আমি, একটা জিনিস আনতে গেছলাম। ওপর 
থেকে জানল! দিয়ে পড়ে গেছল।” 

“কি পড়ে গেছল ?”-_বীরম্বামী-ই জিজ্ঞাস! করলেন । 

“তাতে আপনাদের কি দরকার ?”- মিস্‌ ধর রেগে ঘর 
থেকেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। প্রবীর ও ইন্স্পেক্টর ঘোষালকে 
ফিরতে দেখে তাকে থামতে হ'ল। 

ঘোষাল মিস্‌ ধরের মুখ দেখেই কিছু একটা হয়েছে 
অগ্গমান করে জিজ্ঞাসা করলেন,-_“ব্যাপার কি, কি 
বলে" ” ?? 

“আমার নাম মিস্‌ ধর ।”-_মিস্‌ ধর নিজেই ঝাঝালে! 
গলায় জানালেন । 

“তা, মিস্‌ ধর, হঠাৎ এত চটেছেন কেন ?”--একটু মধুর 
ভাবেই ঘোষাল জিজ্ঞাসা করলেন । 

“টব না! এত বড় আম্পর্য/! বলে কি-না আমি 
ফোনের তার কেটেছি ! 

“তা ত বলিনি মিল্‌ ধর'.."মধুক্দন আরো! কি বলতে 
যাচ্ছিল, ঘোষাল বাধা দিয়ে বললেন,--“ফোনের তার কি 
কাট। নাকি !” 

- “কাটা কি-না জানি না !-ডাঃ বাজপেয়ী বুঝিয়ে দিলেন, 
--“কিস্ত কোন সাঁড়। পাওয়া যাচ্ছে না।” 

। “আশ্চর্য 1”-ঘোষাল এগিয়ে গিয়ে ফোনের রিসিভারট। 
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তুলে নিলেন। খানিক নাড়াচাড়ার পর হতাশ মুখ 
করে ফিরে এসে বললেন,_-“নাঃ, একদম 8৪9 1 বগ্থার 
দরুন অবশ্ত খারাপ হতে পারে। কিন্তু তা নয় বলেই 
সন্দেহ হচ্ছে ।” 

একটু চুপ করে কি যেন ভেবে নিয়ে ঘোষাল পকেট থেকে 
একটা নোটবই বার করলেন। তারপর সকলের মুখের 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন,__“চাঁকর-বাকর বাদে 
এখানে ত আপনার! সবাই উপস্থিত ?" 

কণিকা জানালে,__“না, বেণীবাবু বলে আর একজন 
আছেন। তিনি বৃদ্ধ লোক, কাল এই দুর্যোগের মধ্যে এসে 
অসুস্থ হয়ে ঘরেই আছেন ।” 

“আচ্ছা, তিনি ছাড়া আপনার! সবাই এখানে আছেন। 
মিঃ লাহিড়ী ও কণিক1 দেবীর কাছে কয়েকট। কথ|। আমার 
জানবার আছে । সেটা সেরেই আমি আসছি । আপনারা 
ততক্ষণ অন্নুগ্রহ করে এখানে থাকলে ভালো হয়” 

ইন্ম্পেক্টর ঘোষালের অনুরোধে প্রবীর ও কণিক1 পাশের 
ছোট লাইব্রেরী-গোছের ঘরটিতে গিয়ে বসল | 

ঘোষাল দরজাটা ভালো করে বন্ধ করার পর কণিকা 
আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,_“কি ব্যাপার বলুন, 
মিঃ ঘোষাল! কিছু অন্যায় কি আমর! করেছি ?” 

“অন্যায় করেছেন !--ঘোযষাল সবিম্ময়ে খানিক কণিকার 
দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হেসে বললেন,_-“না, না, সে-সব কিছু 
নয়। আপনার! ভুল বুঝেছেন বলে আমি দুংখিত | ব্যাপারট! 
সম্পূণ আলাদা, আপনাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নিয়ে 
আমি আসিণি, আপনাদের বিপদ যাতে না হয় সেই জন্তে 
আমাকে পাঠালো হয়েছে ।” 

“বিপদ ?_আমাদের কি বিপদ ?-- প্রবীর অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে । 

“বিপদ মোক্ষদা দেবীর খুন হওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত। কলকাতায় গিরি মাঝি লেনের সে ঘটনার কথা 
পড়েছেন নিশ্চয় কাগজে ?--ঘোষাল দুজনের দিকেই 
চাইলেন । 

“ছ্যা পড়েছি 1” স্বীকার করলে কণিকা 
পড়েছে ?” 

“প্রথমে আমি জানতে চাই যে সেই মোক্ষদা দেবীর সঙ্গে 
আপনাদের কারুর পরিচয় ছিল কি-ন! ?" 

“নামও কখনও শুনিনি 1”-_-বললে প্রবীর । 
সায় দিলে । 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম ।”--ঘোষাল একটু থেমে 


০2 কে না! 


কণিকাও 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বললে,-_-“কারণ গিরি মাঝি লেনে আসবার আগে মোক্ষদ! 
ঠাকরুণ নামে ভিনি পরিচিত ছিলেন না। তখন সবাই তাকে 
মিসেম এম. ডি. বলেই জানত। ওইটেই তার চলতি নাম 
হয়ে গিয়েছিল । তার আলল নাম যে মোক্ষদামণি দাস, 
তা অনেকে জানতই না। তিনি তীর স্বামীর সঙ্গে একটা 
অনাথাশ্রমের ম্যানেজারী করতেন । াপাখোলা” অনাথাশ্রমের 
কথা শুনেছেন বোধ হয়? অনাথাশ্রমের কেস্ট1 নিয়ে কাগজে 
তখন খুব হৈচৈ হয়েছিল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় যারা অনাথ 
হয়েছিল, এমন অনেকগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে থাকত। 
তার মধ্যে তিনটি ভাই-বোন ছিল। অনাথাশ্রমের ছেলে- 
মেয়েদের ওপর ম্যানেজার ও তার স্ত্রী মিসেস এম. ডি. অত্যন্ত 
অত্যাচার করতেন। তিন ভাই-বোন সেই অত্যাচারে একদিন 
পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে | ম্যানেজার ও তার স্ত্রী তাদের 
অত্যন্ত মার-ধোর করেন। একটি ভাই তাতেই জখম হয়ে 
শেষ পধস্ত মার! পড়ে । মিসেস এম. ডি.র কথা সাধারণে 
জানতে পারেনি, কিন্ত তার স্বামীর বিরুদ্ধে এই ব্যাপার নিয়ে 
পুলিশ কেস্‌ করে। বিচারের সময়েই মিসেস এম. ডি.-র স্বামী 
কেমন করে পালিয়ে যান। কিন্তু মানুষের বিচার এডিয়েও 
বিধাতার বিচারকে ফাকি দিতে পারেননি । তার কয়েকদিন 
বাদেই মোটর-আ্যাক্সিভেণ্টে তিনি মারা যান। কেম্ট। তাতে 
চাঁপা পড়ে যায়। মিসেস এম. ডি.-ও অনাথাশ্রম ছেড়ে দিয়ে 
একটু ভোল পাণ্টে ওই গিরি মাঝি লেনে এসে ওঠেন ।” 
বিবরণ শেষ করে ঘোষাল একটু থামলেন, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, _“এই মিসেস এম. ডি.-কে কেউ আপনারা চিনতেন, 
বা, এই অনাথাশ্রমের সঙ্গে কোন সংশ্রব আপনাদের ছিল ?” 
প্রবীর ও কণিক! দুজনেই দৃঢ় ভাবে মাথা নাড়ল। 

কণিকা তারপর জিজ্ঞাসা করল,__“কিস্তু আমাদের এসব 
কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 

“করছি আপনারা বিপন্ন ব'লে ।” 

“আমরা! আমরা কেন বিপন্ন হব ?”-_-কণিকা অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাস] করলে। 

“বিপন্ন ত হয়েই আছেন, শুধু কেন হয়েছেন সেইটেই 
বোঝবার চেষ্টা করছি।”_ ঘোষাল একটু হেসে আবার 
বললেন, “জানেন বোধহয় যে, খুনীর পকেটের একটা 
হ্াওবিল পুলিশ পেয়েছে? সে হ্যাগবিলে আপনাদের এই 
স্বাস্থানিবাসেরই বিজ্ঞাপন |” 

"শুধু সেই হ্থাগুবিল খুনীর পকেটে ছিল ব+লেই এই স্থাস্থ্- 
নিবাসে সে হানা দেবে, বুঝতে হবে ?»-_প্রবীরের বট! 
অবিশ্বাসের | 
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৩৪ শারদ বনুধারা : আশ্বিন, ১৩৬৫ 


বৈজ্ঞানিক রীতিতে সাংস্কৃতিক ও এরতিহাসিক গবেষণার জন্য রাজ্য-দরকার কতৃ কি ১৯৫৭-৫৮. 
সালের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান “রবীন্দ্র পুরক্ষার” প্রদত্ত হইয়াছে। 


কেতাব সর্বস্ব মামুলি গবেষণার মতো! চবিত তথ্যচর্বন নয়। জীবনের প্রতাক্ষ যোগাযোগ 
থেকে রচিত বাঙালী-জাতির সত্যকার জাতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস।: 


পগ্ঠিনৰগর প/47 
বিণ £ে%% 





প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর যুগ থেকে বৈদিক-হিন্দু, বৌদ্ধ যুগ, মোগল-পাঠান ও বৃটিশ যুগ পর্যন্ত বাংলার 
পরিবর্তনশীল জনসমাজ ও জনসংস্কৃতির সর্বজন্য বোধ্য চিত্তাকর্ষক বিবরণ ও বিশ্লেষণ। “কালপেঁচার 
বঙ্গদর্শন নামে প্রকাশিত রচনাবলীর পরিবতিত ও পুনবিন্তত্ত গ্রন্থ রূপায়ণ। গ্রস্থের পরিশিষ্ট ডক্টর 
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, ডক্টর সুকুমার সেন, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, 
অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রীনরপীকুমার সরম্বত্ী, অধ্যাপক ধর সেন প্রমুখ প্রখ্যাত 
বিশেষজ্ঞগণ বিবিধ বিষয়ে আলোচন! করেছেন। | | 


| ৮/১, বি শ্যামাচরণ দে স্ী ঃ কলিকাতা-)২ |! 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


“না, শুধু তাই জন্যে নয়। সে হ্যাগুবিলের পেছনে 
পেম্সিলে কয়েকটা কথাও লেখা ছিল। পুলিশের পক্ষে 
সে লেখ। অগ্রাহ্য কর! সম্ভব নয়।” 

“কি লেখা ছিল? কারুর নাম ?*_ উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে কণিকা । 

পলা, নাম নয়। লেখ! ছিল-_'গিরি মাঝি লেনে শুরু, 
স্বাস্থ্ানিবাসে শেষ | সেই জন্তেই জানতে চাইছি মিসেন এ. 
ডি.-রবা তার সেই চাঁপাখোল।” অনাথাশ্রমের সঙ্গে আপনাদের 
কোন সংশ্বব ছিল কি-না। আপনাদের না থাক, বোর্ডারদের 
আর কারুর ছিল নিশ্চয় । নইলে খুনীর ও-লেখার্ঞ্কোনো 
মানে হয় না।” 

“মানে হয়ত সত্যিই নেই!”-_-প্রবীর তার সন্দেহটা 
জানালে । 

ঘোষাল হেসে বললে,_“অত সহজে পুলিশ ত আর 
ব্যাপারট!] উড়িয়ে দিতে পারে না!” 

“তার মানে এখানেও কেউ খুন হবে, বলতে চান।”-- 
কণিক সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

একটু চুপ করে থেকে ঘোষাল ধীরে ধীরে বললেন,__ 
“আপনাদের আমি ভয় পাওয়াতে চাইনি, কিন্তু আমাদের 
অনুমান তাই। খুনীর অভিসদ্ধি যাতে ব্যর্থ কর! যায় সেই 
জন্টেই আমাকে পাঠানে। হয়েছে। আপনাদের আস্তরিক 
সাহাধ্য পেলে আশা করি আমি বিফল হব না ।”-_ ঘোষালের 
গলার স্বরে একটু আবেদনের স্থরই পাওয়। গেল। 

“কিন্তু, এই দুর্যোগে খুনীর পক্ষে এখানে আর আসা 
সম্ভব 1*_-প্রবীর তার মনের সন্দেইটা ব্যক্ত করলে । 

ইন্সপেক্টর ঘোষাল একটু যেন অগ্গকম্পাভরে বললেন,_- 
"আপনি তাই ভেবে আনন্দে আছেন বুঝি? কিন্ত খুনীর 
আর আসবার দরকার নেই, এমনও ত হতে পারে ।" 

“তার মানে ?”-কণিকা অবাক হয়ে ঘোষালের দিকে 
তাকাল। 

“তার মানে, সে হয়ত আগেই এখানে এসে বসে আছে ।” 

“তা কি করে হতে পারে! এক বীরম্বামী ছাড়! 
বোর্ডাররা সবাই আগে থাকতে চিঠি দিয়ে ঘর রিজার্ভ করে 
এসেছেন-_” | 

“আগে থাকতে চিঠি দেওয়ার মত এই খুনের ব্যাপারও 
সব আগে থাকতে প্র্যান করা। তা ছাড়া আর একটা 
কথা ভুলবেন না। গত শুক্রবার গিরি মাঝি লেনে 
মোক্ষদা দেবী খুন হয়েছেন। আপনার সমস্ত বোর্ডার-ই 
এসেছেন ভার পরে।" ৃ 


চুপি চুপি আসে 


“তাহলে-_তাহলে কি বলতে চান, সেই পাপাখোলা, 
অনাথাশ্রমের সেই তিনটি ভাইবোনেরই কেউ এই ব্যাপারের 
সঙ্গে জড়িত ? তার! ত নেহাত বাচ্ছা 1” 

“বাচ্ছা তখন ছিল। আঙ্ এত বছর বাদে কি আর 
তাই আছে?” 

“কিন্তু একজন ত মারা গেছে ।" ও 

“হ্যা, যে মারা গেছে সে ছিল লবচেয়ে ছোটো । বয়স 
তখন তার দশ মাজ্জ। তার বড় ভাই-এর বয়ম তখন পনরো- 
ষোলো, আর বোনের বারো; বড় ভাই কিছুকাল বাদে 
কোথায় একট! চাকরি নিয়ে চলে যায়। বোনটি কোনো একটি 
ভালে! পরিবারে জায়গ৷ পায়। কিন্তু সে পরিবারের কর্তা- 
গিন্নী দুজনেই হঠাৎ পর পর মারা গেলে কোথায় যে যায়, 
কোনোও খোজ পাওয়া ষায়নি।* 

“সেই বড় ভাই-ই এ সবের মূলে আছে সন্দেহ করছেন ? 
কিন্তু বয়সের দিক দিয়ে তাহলে ও একমাত্রর_” এই 
পর্যস্ত বলেই কণিকা চুপ করে গেল। কণিকা কি যেন 
একটা কথা চেপে গেল বুঝেও ঘোষাল তা জানবার চেষ্টা 
করলেন না । 

শুধু তার দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,__ 
“বয়স ত ভাড়ান যায় মিসেস লাহিড়ী !” 

“হ্যা, তা যায়।”-_ব'লে কেমন যেন একটু বিব্রত ভাবে 
কণিকা রান্নাবান্নার ব্যাপারটা একটু তদারক করবার জন্বে 
একবার রান্নাঘরে যাবার অনুমতি চাইলে । 

“না না, এর আবার অন্রমতি চাইবার কি আছে 1”--ব'লে 
কণিকাকে ছেড়ে দিয়ে ঘোষাল প্রবীরকেও বোর্ডারদের কাছে 
গিয়ে তাদের প্রত্যেকের কয়েকটা! বিবরণ একটা কাগজে টুকে 
রাখতে বললেন। 

“আপনি এই সাধারণ খবরগুলো নিয়ে রাখুন । আমি 
খানিক বাদেই যাচ্ছি।”--বলে ঘোষাল ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 


ঘোষাল ওপরের ভলাট! একবার ঘুরে এসে প্রথমে 
রান্নাঘরেই গেলেন। সেকেলে রিলিতি কায়দার রান্নাঘর | 
জায়গা প্রচুর । 
“আপনার কাজ কি হ'য়ে গেছে, মিসেস লাহিড়ী ?*-_ 
একটু সম্কুচিত ভাবেই জিজাদা করলেন ঘোষাল । 

“ছ্যা, এই হয়ে গেল বলে! রামসেবককে একটু মসলা 
বাটতে পাঠিয়েছি, চাকরটাও ওপরে সব পরিষার করতে 
গেছে। এই ভালট! না দেখলে পুড়ে যাবে।”-_একটু 
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লজ্জিত ভাবে কণিকা বললে, 
গোয়েন্দাগিরি ভূলে যাবেন 1” 

“আমায় থেতে দেবেন বলছেন, এই, ত আমার ভাগ্য!” 
--ব'লে ঘোষাল হাসলেন। 


যা খাওয়। আজ খাওয়াষ, 





ডালট। নাড়তে নাড়তে কণিকা বললে,--“কিস্তু দেখুন, 
যত ভাবছি, আমার কেমন সব আজগুবি মনে হচ্ছে ।” 

“আজগুবি নয় যিসেস লাহিড়ী, একেবারে খাটি সত্যি ।” 
--ঘোষাল রান্নাঘরে পাত একট ছোট চৌকিতে গিয়ে 
বসলেন ।-_“কাগজে খুনীর পোশাকের বর্ণনা ত পড়েছেন। 
আপনাদের এখানে তিনটি ঘরেই ত সেরকম ওয়াটারপ্রুফ 
আর বর্ধাতি টুপি টাঙানো রয়েছে দেখলাম । তিনজনের 
যেকেউ হয়ত সেদিন কলকাতায় ছিলেন।* 

“কিস্ক ধাদের ওয়াটারপ্রফ দেখেছেন, তাদের কেউই 
কলকাতার লোক নয়। একটা বীরম্বামীর। তিনি ত 
পরেই এসেছেন । আর ছুটো মধুবুদন আর আমার 
স্বামীর । আমার স্বামী ত এখানেই থাকেন, আর মধুস্ধন 
পাটনা থেকে এসেছে।” 

ঘোষাল একটু হেসে বললেন,_“তবু এখানকার কেউ যে 
খুনের দিন গত শুক্রবারে কলকাতায় গেছলেন, তার ত স্পষ্ট 
গ্রমাণ রয়েছে ।” 

প্রমাণ! কি প্রমাণ ?”--কণিকার ডাল-নাড়া থেমে 
গেল। 

মেঝে থেকে খবরের কাগজের একট! পাতা তুলে নিয়ে 
ঘোষাল বললেন,-_-“এই কাগজট1।” 

“কিন্তু ওট] ত আনন্দবাজার | আমরা ওর গ্রাহক ।*-_ 
কণিক' ডালের ঠাড়িট। নামিয়ে কাছে এসে ঈাড়াল। 

কাগজের পাতার মাথার দিকট] দেখিয়ে ঘোষাল বললেন, 
_-হ্যা, আপনারা গ্রাহক হিসেবে যে কাগজ পান সেটা ডাক 
এডিশন্, মানে মফন্বল-সংস্করণ। কিন্তু এ কাগজট৷ 
কলকাতার । সেখানেই কেন! হয়েছে” 


“কিন্ত ও কাগজ-_ও কাগজ কোঁখ! থেকে এল !-_ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কণিক] ভাববার চেষ্টা করলে ।-_“পুরোনো৷ কাগজ ব'লে আমি 
হল থেকে ওটা রান্নাঘরের কাজে লাগাতে নিয়ে এসেছিলাম ।" 

“মনে করতে চেষ্টা করুন, কে কাগজটা এনেছিল ?*-_ 
ঘোষাল কণিকাকে উৎসাহ দিলেন। 

“না, মনে পড়েও পড়ছে না!”__-বলে কণিক1 হতাশভাবে 
খোষালের দিকে চাইল। 

“চেষ্টা করুন । এক সময়ে ঠিক মনে পড়ে যাবে ।” 

“তাহলে ?”_ কণিকা লভয়ে প্রশ্নটা আর শেষ করতে 
পারলে না। 

শঞ্খ তাহলে একট। সুত্র অন্ততঃ পাওয়! যেতে পারে 
এ রহম্থের ।*-_-ঘোষাল উঠে ফ্াড়িয়ে বললেন,__“এখন 
বুঝতেই পারছেন কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ্যনিবাস খুব নিরাপদ 
জায়গা আর নয়। আচ্ছা, আপনারা ত সবে এট] খুলেছেন। 
এ-বিষয়ে কোনো৷ অভিজ্ঞত। আছে ?” 

“হোটেলে থাকবার অভিজ্ঞতা আছে, চালাবার নয়। 
বিয়ের পর বাসার অভাবে হোটেলেই বেশিরভাগ কাটিয়েছি 
কি-ন11” 

“বিয়ে আপনাদের কতদিন হয়েছে? কিছু যদ্দি মনে 
না করেন অবশ্--”_ ঘোষাল একটু কুঠ্ঠিত। 

“এই দেড়বছর যাত্র।” | 

একবার যেন ইতস্তত: ক'রে ঘোষাল জিজ্ঞাসা করলেন, _- 
“জানাশোনা। অনেক দিনের ?" 

কণিক! লঙ্জিতভাবে বললে,-“না, একরকম হ্ঠাৎ। 
উনি তখন সদাগরী জাহাজে কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়ান, 
আমি এয়ার-হোস্টেসের কাজ করি। বোম্বেতে ক'দিনের 
দেখা । তারপরই ,বিয়ে। আমি এক দাদুর কিছু টাকা 
পেয়ে চাকরি ছেড়ে দিলাম, শুঁকেও ছাড়ালাম। তারপর 
দেশে ফিরে হাঁঘর জো-ঘর করে দেড় বছর কাটিয়ে এই 
্বাস্থ্যানিবাস খোলা 1” 

“আপনার শ্বামী কি কলকাতার লোক ?" 

“না, শুরা প্রবাসী বাঙালী । আগ্রাতেই বুঝি ছুতিন 
পুরুষ কেটেছে ।”__বলতে বলতে কণিকার মনে হ'ল স্বামীর 
আগের জীবনের কথা কতটুকুই বা সে জানে। প্রবীর 
সে বিষয়ে কখনে! বিশেষ কিছু বলেনি । সে-ও আগ্রহ 
প্রকাশ করেনি। অতীত নিয়ে মাথা-ঘামাবার দরকারই ব 
কি, বর্তমান যদি মধুর হয়। 

“কিছু ঘদি মনে না করেন ত র্গি,*_ ঘোষাল একটু 
হাসলেন,-_-“হোটেল চালাবার মুড গাল আপনাদের হয়নি । 
আপনি ত বলতে গেলে-_”" 


২6৪ 


| গগরগ্াা তা বয়স কম কফি? নি 
তেইশ হ'ল আমার, আর-- | 
কণিকার কথা শেষ হবার আগেই প্রবীর ঘরে ঢুকল। 
“গুদের ত যা-যা বলেছেন বুঝিয়ে গিয়ে মোটামুটি খবর 
নিয়েছি । এবার চলুন ।* 
. এঙ্যা, আস্ন মিসেস লাহিড়ী 1” ব'লে ঘোষাল এগিয়ে 
গেলেন। 


প্রবীর ও কণিকার সঙ্গে ঘোষাল ঘরে ঢুকতেই সেখানকার 
গুপ্ন থেমে গেল । ্‌ 

তারপর প্রথমেই শোনা গেল মিস্‌ ধরের ঝাঝালো গলা 
যা জানতে চান চটপট জিজ্ঞাস। করুন। ভালো হোটেলেই 
এসেছিলাম! একদণ্ড এলে অবধি স্বস্তি পেলাম না। 
দোষ পুলিশের! কোথায় কলকাতায় কি হয়েছে তার খোজ 
নিতে এসেছে এখানে? সব অকর্ার ধাড়ি। নইলে 
এতদিনে একট] খুনের কিনার! হয় না !”**" 

মিস্‌ ধরের় মুখের তোড় বোধহয় সমানে চলত, নী 
ঘোষাল হাত তুলে তাঁকে থামালেন। 

"আপনার! ব্যাপারটা মোটামুটি শুনেছেন। এখন শুধু 
একটি প্রশ্ন আমার করবার আছে ।”-_ ঘোষাল সকলের মুখের 
ওপর চোখ বুলিয়ে বললেন,“ 'াপাখোলা” অনাথাশ্রমের সজে 
আপনারা কে কে জড়িত ছিলেন ?, 

ঘর একেবারে নিস্তব্ধ । সবাই একদৃষ্টে ঘোষালের দিকে 
তাকিয়ে । 

“আমার কথাটার মানে ভালো করে নিশ্চয় বুঝেছেন ।” 
-ঘোঁষধাল আবার বললেন,__“আপনাদের একজনের বিপদ 
একেবারে আসন্ন । কার মাথায় সেই খাড়া ঝুলছে আমি 
জানতে চাই ।* 

তবুও কারুর মুখে কোনো কথা নেই। 

ঘোষালের গলার ম্বরে এবার একটু অধৈ্ধ গ্রকাশ পেল। 
--“আচ্ছ। আমি এক এক জন করে সকলকে জিজ্ঞাস করছি। 
আপনি''.* -_-ঘোষাল প্রবীরের দেওয়া কাগজটা একবার দেখে 

- “আপনি বলুন, মিঃ বীর্বামী |” 

“আমি !"-_বীরন্বামীর মুখে একটু হাসির আভাস খেলে 
গেল।-আমি ত এদিকের লোক নই। নানা জায়গা 
রি বেড়াই। ক্ষলকাতার ওই ব্যাপারের কথা শুনিনি 
চা 1 ৮৬ 
“ঘোষাল মিদ্‌ ধরে ফিকে আলির এম্াপনি ও 
রা  পআফি-হি 7*-হিল্‌ ধর একটু যেস খতমত খেয়ে 


চুপি চুপি আলে 


বললেন, "এসব প্রশ্নের কোনো মানেই হয় না। : আবার 
কোনোও সম্পর্কই নেই ও-ব্যাপারের লে” টি 

“মধুহ্দনবাবু ?” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

"ছ্যা, আপনাকে ছাড়া আর কাকে ?"--ঘোষাল একটু 
০ -আপনার নামই ত মধুস্থদন দত্ত 1” ' 

ছ্যা,-_-তবে আমি ত তখন নেহাত ছোটো !"--মধুস্ছদন 
যেন অনুশোচনার সঙ্গে বললে টা একট! দারুণ ব্যাপার 
জানবার বয়সই হয়নি । তা যদি... 

“ডাঃ বাজপেয়ী !*__মধুস্থদনকে কথা বাড়াতে না দিয়ে 
ঘোষাল ডাঃ বাজপেয়ীর দিকে ফিরলেন । 

ডাঃ বাজপেয়ীর উত্তর দিতে একটু যেন দেরী হ'ল। 
“আমি-ঈীডান মনে করি- হ্যা, আমি তখন ব্যাঙ্জালোরে 
এন্কট! লেবরেটরিতে কাজ করি |” 

“তাহলে কেউই আপনার! অনাখাশ্রমের সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্বীকার করছেন না ?”--ঘোষাল হতাশ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন,---“তাহলে কেউ ঘদি আপনার! খুন হ'ন, তার জন্মে 
নিজেই দায়ী হবেন ।” 

কথাটা ব'লে ঘোষাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কয়েক মূহূর্ত সবাই চুপ। তারপর মধুস্থদন হেসে উঠে 
বললে,_“ব্যাপারটা খুব রোমাঞ্চকর হচ্ছে কিন্ত। এই 
আমরা ক'জন! এর মধ্যে একজন মার! পড়বেন !” 

“চুপ করো ফাজিল ছোকরা ?__মিঙ্‌ ধর ধমকে উঠলেন। 

কিন্তু মধুস্দন অত সহজে থামবার ছেলে নয়। মিস্‌ 
ধরের দিকে ফিরে নে বললে,__“ধরুন, চুপিচুপি ঠিক 
আপনার পেছনে গিয়ে আমি হাজির হয়েছি। আপনি 
ফিরতে-না-ফিরতেই গলায় একটি ফাস। ব্যস্।” 

“থামুন মধুস্থদনবাবু !*- প্রবীর সরোধে যেন গর্জন কারে 
উঠল,-_“রলিকতার একটা সীম আছে !* 

“কিন্তু এটা যে সীমা-ছাড়ানো৷ রলিকতা । আর রসিক 


টি ৬০০০৭ 
টি রি, ৬২ 
নিরিহ সাদাররজাবগাদিতির 
হেসে - উঠে. সে নকলের দিকে চেয়ে বললে,--“নিজেদের 
রস | 
হানতে হাসতেই মধুসুদন ঘর থেকে বেয়ে গে... 
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শারদ বহ্ধারা 


“অসভ্য বেয়াড়া মর্কট !”--মিস্‌ খর তিক্ুম্বরে বললেন, 
--“পাগলা-গারদে রেখে ওর চিকিৎস! দরকার ।” 

“চিকিৎস। হয়ত আমাদের অনেকেরই দরকার, মিস্‌ ধর 1” 
_কণিকা মধুনছদনের পক্ষ নিয়ে না ব'লে পারলে না।_- 
"মধুস্থদনের একটু মাত্রাজান কম। কিস্তু তার কারণও 
আছে । শুনলাম, একবার ট্রেন-আযাকৃসিডেণ্টে পড়ে ও নাকি 
বারে! ঘণ্ট। গাড়ির তলায় চাপ! পড়ে ছিল। নেহাত ভাগ্যের 
জোরে উদ্ধার পায়। তাইতেই একটু কেমন হয়ে গেছে।” 

“বিপদে পড়লেই যদি মাথা খারাপ হয়, তাহলে অমন 
ননীর পুতুলের দুনিয়ায় বাস করাই উচিত নয়। দাঙ্গার 
মধ্যে যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে ***? 

হঠাৎ মিস্‌ ধরকে থাযিয়ে ভাঃ বাজপেয়ী কঠিন স্বরে 
বললেন,__“আপনি-_ দ্াড়ান। ঠিক দাঙ্গার সময় আমিও 
কলকাতায় এসেছিলাম । আপনার ছবি যেন তখন খবরের 
কাগজে দেখেছি! গোড়। থেকেই তাই আমি ভাবছিলাম 
কেমন আপনাকে চেনা চেন! লাগছে ।” 

“আপনার স্থৃতিশক্তি ত খুব !”-বীরম্বামী একটু বিদ্রপের 
সুরে বললেন,_-“খবরের কাগজের ছবি এতদিন আপনি মনে 
করে রেখেছেন!" 

“মনে রাখবার একটু কারণও যে আছে ।”--ডাঃ বাজপেয়ী 
নিজের সাফাই দিলেন, -“ওর বিবৃতি যে বড় ক'রে ছবিনুদ্ধ 
কাগজে বেরিয়েছিল। আর সে বিবৃতি একটু অসাধারণ 
গুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন না।” 

“ঠ্যা!”-যিস্‌ ধর একটু গর্বভধেই শ্বীকার করলেন, 
"আমি তিনদিন মড়ার গাদায় একটা চৌবাচ্চার মধ্যে 
পড়ে ছিলাম । তিনদিন বাদে উদ্ধার যখন হই, তখন 
যে বাড়িতে ভাড়! ছিলাম, তাদের **** 

হঠাঁৎ মিস্‌ ধর থেমে গেলেন । 

“থামলেন কেন? বলুন, মিস্‌ ধর !"_-ডাঃ বাজপেয়ীর 
স্বর বেশ বঢ। 

“না, বলছিলাম।--তিন দিন বাদে উদ্ধার পেয়ে আমায় 
একটা জায়গায় নিয়ে যায় ।? 

“সাধারণ জায়গা নয়, সেটা 'াপাখোলা? আশ্রম 1 
ডাঃ বাজপেয়ী কাছে এসে দাড়ালেন 

“যা, ীপাখোলা? অনাথাশ্রম-ই হ'ল! 
কি.” মিস্‌ ধরের ঝাকটা ষেন আর নেই। 

শহইয়েছে এই যে, ওই তিনটি ভাইরোন আপনার 
বাড়ি ওয়ালারই ছেলেমেয়ে । 
আশ্রমে আশ্রয় পায়। তাদের আপনি চিনতেন ।” 


তাতে এ 


ডাঃ বাজপেয়ী চলে যাচ্ছিলেন । 


ফর়ে হাসছেন। 


আপনার সঙ্গেই ভাষা! ই 
' ব্যাপারটা ধত ভয়ক্ষর।, তত মজার লাগছে আমার.1*. 


[২য় বর্ধ। ১ম খণ্ড ৬ঠ নখ্যা 


“হ্যা, চিনতাম, কিন্ধু তাই ব'লে তাদের ভার নিতে 'ঘললে 
আমি নেব কোথা থেকে! আমি একলা সান্থৃষ |. ও-সব 
ঝামেলা আমার পোবায় 1” মিস্‌ ধর যেন কাতর ভাষে 
কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করলেন। 

“তাহলে ওই ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আপনারও টি ? 
আপনাকে অনুরোধ করা সত্বেও আপনি ওদের ভার নেন শি ?? 
_-গ্রবীরই এবার জিজ্ঞাস! করলে । 

“না, নিই নি, নিইনি 1” মিস্‌ ধরের গলা তীক্ষ হয়ে 
উঠল)-_“তখন কি করে জানব যে ওই অবস্থা তাদের ওখানে 
হবে? আমি ত জেনেশুনে তাদের ক্ষতি করিনি !" 

“কিন্তু ইন্সপেক্টর ঘোষালকে এ কথ! তাহলে জানালেন না 
কেন ?1”--্ডাঃ বাজপেমী জিজ্ঞাসা করলেন। 

মিস্ধর এবার নিজেকে খানিকটা সামলে নিলেন, 
“জানাতে যাবই বা কেন? যতপব বাজে প্রশ্ব! পুলিশ 
কি-ই বা করতে পারে! তাদের সাহায্য না হ'লেও আমার 
চলবে |” 

“কন্ত তবু কথাট। জানালে ভালো! করতেন ।*--ব'লে 
বীরন্বামীর কথায় তাকে 
থামতে হ'ল। 

“আপনি কিন্ত এত কথা জানলেন কি করে, ডাঃ বাজপেয়ী ? 
শুধু খবরের কাগজের ছবি দেখে আর বিবৃতি পড়ে ত এত 
জানবার বোবাবর কথা নয় |" 

“আমি-_মানে--” ডাঃ বাজপেয়ীকে এই প্রথম একটু 
অপ্রস্তত দেখা গেল,__-“আমার জানা-বোঝাট! খানিকটা 
স্মরণশক্তি, খানিকটা অন্থমান থেকে বলে ধরে নিতে 
পারেন।” 

ডাঃ বাজপেয়ী আর ঘরে দাড়ালেন না । 

কণিকা এতক্ষণ মিস্‌ ধরকে একটু বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছিল। এবার সে বললে,__“্যা, আমারও 
মনে পড়ছে । আপনি 'াপাখোল।” অনাথাশ্রমে অনেক দিন 
ছিলেন ।” 

“তুমি! তুমি কি করে জানলে কণিকা 1” প্রবীর 
তীক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করলে । 

কণিকা কিছু বলবার আগেই বরসথামীর হাপি শুনে 
নয়াই চমকে উঠল। বীরম্বার্ী নিদ্দের মনেই খুকু খুক্‌ 
তার দিকে সকলকে চাইতে দেখে 
তিনি অপরাধীর মত বললেন,--“আমায় মাফ করবেদ। 
মধুসুদনঘাবুর'ঘত আমারও মাজ্জাজান হারিয়ে গেছে । সমস্ত 
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"ও! আপনার মজার লাগছে বুঝি !”- ঘোষাল তীক্ষ 
ব্যঙের স্থরে বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন। 

“মাফ করবেন, ইন্‌ম্পেক্টর সাহেব। মাফ করবেন। 
আমি অত্যন্ত ছুঃধিত ও লঞ্জিত। নাঁক-কান-মল! খেয়ে আমি 
চলে যাচ্ছি।” 

 বীরত্থামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু যাওয়ার ধরনে 
মোটেই লজ্জা! পাওয়ার লক্ষণ দেখ! গেল না । যেন ভেতরে- 
ভেতরে একটা মজ! উপভোগ করছেন, এইভাবে চলে গেলেন। 
এবারও কণিকার মনে হু'ল চটপটে চলার ভঙ্গিটা মোটেই 
পাকা-চুলের সঙ্গে খাপ খায় না। 

“এক কিভুতকিমাকার 1” মন্তব্য করলে প্রবীর । 


“ভেতরে গণ্ডগোল আছে নিশ্চয়। চেহারাটাই কেমন 


শয়তানের মত।”*__ঘোষালও মনের কথাট! প্রকাশ করে 
ফেললেন,_-“ওরকম লোককে এক-চুল বিশ্বাম করতে নেই ।” 

কণিকা হঠাৎ বলে উঠল)-_“আপনারও তাই মনে হয়েছে 
তাহলে । কিন্তু গুর বয়স ত অনেক বেশী--তবে সত্যিই কি 
তাই ? ভদ্রলোক যেন ঠিক সেজে থাকেন মনে হয় । ঠাটেন 
কিন্তু জোম্ান পুরুষের মত। হয়ত বুড়োর ছন্মবেশ ক'রে 
থাকেন। আপনার কি মনে হয় মিঃ ঘোষাল ?” 

' ঘোষাল একটু যেন রূঢ় ভাবেই কণিকাকে দাঁময়ে 
দিলেন।__“আজে-বাজে জল্পনা করে কোনো লাভ আছে 
কণিক! দেবী? অনুমান নয়, আমাদের প্রমাণ দরকার । 
আপাততঃ ফোনট। মেরামত করবার"ব্যবস্থা না৷ করলে নয়। 
আম্মন মিঃ লাহিড়ী, দেখি কি করা যায়|” 

প্রবীরকে নিয়ে ঘোষাল বেরিয়ে গেলেন। 

নী 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ঘোষাল টেলিফোনের 

তারটা বাড়িতে যেখান দিয়ে গেছে, দেখতে দেখতে যাচ্ছিলেন। 
সঙ্গে প্রবীর । 

“ওপরে 76978101809 গেছে ন1 ?*প্রবীরকে 
জিজ্ঞাসা করলেন ঘোষাল। 

“ছ্যা, ওপরের হলে একট] টেলিফোন আছে ।* 

“আচ্ছা দেখে আমি ।”- ব'লে ঘোষাল লিড়ি দিয়ে 
উঠে গেলেন । 

| * শী 

সেই সময়টাতে নীল এদিক একটু ঘুরে ওপরের 
হুল-ঘরে ঢুকতে দেখা গেল... . 
 হল-ঘরের এক কোধে বড একটা অর্গ্যান আগেকার 
দিনের চিহ্ঘরণ পড়ে আছে। ; ওপরের ঢাকনাটা .সরিয়ে 


চুপি চুপি আসে 


বীরন্বাধী এক আটুলে কণ্টা চাবি টিপে একট ঘাজাবার চ্ষটা 
করলেন। | 

না, অর্গযানটা একেবারে খারাপ হয়ে যায়নি। 
বেন্রো হ'লেও এখনো আওয়াজ বার হয়। | 

বীরন্বামী বাজাবার চরকি-টুলটায় বসে এক-আট্ুলে 
একটা গানের সুর বাজাতে লাগলেন । গানটা যার জান! সে 
বুঝতে পারত, সেট হালফিল হুজুক-তোলা একটা ফিল্সের 
গান--“সে যে চুপি চুপি আসে!” 

রঃ 

মধুসদন তার নিজের শোবার ঘরে শিস দিতে-দিতে 
পায়চারি করছিল। হঠাৎ শিস থামিয়ে সে বিছানার ধারে 
বসে ছুহাতের মধ্যে মুখ গুজে হতাশ ভাবে যেন অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠল,__“পারব না, আমি পারব না!” 

তারপর নিজকে বুঝি সে নামলে নিলে । উঠে দীড়িয়ে 
সে নিজেকেই যেন উৎসাহ দিলে,--“না, শক্ত আমায় হতেই 
হবে।+ 


একটু 


৮ 


প্রবীর নীচের ঘরে টেলিফোনট। পরীক্ষা করছিল । হ্ঠাৎ 
টেবিলের ঢাকনার দিচে একটা আধখানা-বেরিয়ে-আসা 
কাগজ তার চোখে পড়ল। কাগজট] বার করে দেখে তার 
মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। কাগজটা কলকাতার 
এক নাম-করা স্টেশনারি দোকানের রসি । 
রসিদের তারিখ ৬ই নভেম্বর । ও 
_৬ই নভেম্বরই ত সেই শুক্রবার। সেদিন নিজে সে স্বাস্থ্য- 
নিবাসে ছিল না । সকালে বেরিয়ে রাত্রে ফিরেছিল। 
কণিক তাহলে কলকাতাতেই গেছল তারই মধ্যে ! 
নর 
কণিকা রান্নাঘরে বিকাজের জলখাবারের ব্যবস্থা করছিল। 
ভাগ্যে সেদিন বরাকরে গিয়ে গাড়ি-ভতি জিনিসপত্র এনেছিল 
তাই। -নইলে এতগুলে। মান্গষকে ত উপোস করে মরতে 
হ্ত। কিন্ত জলথাবারের কিছু অদল-বদল করা ত 
অসম্ভব । 
ঘা জিনিসপন্ধ ভাড়ারে আছে তা দিয়ে জলখাবারের কী 


নতুন কিছু করা ধায়-_ভারতে-ভাবতে প্রথমে খবরের 


কাগজের নতুন রান্নার নির্দেশ, এবং তা থেকে সেদিনের সেই 


আনন্দরাজার পত্রিকার কথ। মনে পড়ল । 


কার ছাতে কাগজটা সেদিন যেন দেখেছিল, কিছুতেই 


মনে, পড়ছে' না । . হুল-ঘরে ডাঃ বাজপেয়ী কি? ন! না, 


বাজপেরী নন, কাগজটা কে ষেন এনে এক কোণে ফেলে-__ 


৪৪৭ 


হঠাৎ কণিকার মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মনে হুত্জ ফেন 

নিশ্বাসটা বন্ধ হয়ে যাবে। ূ 
. নাঃ না হতে পারে না! কখনো হতে পারে না। 

বেশ কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে 
রারাঘর থেকে বার হ'ল। 

সমস্ত বাড়িট। নিষ্তব্ধ| না, নিস্তব্ধ ঠিক নয়। কোথা 
থেকে অস্পষ্ট ভাবে শিস শোনা যাচ্ছে। সেই হতচ্ছাড়া 
ফিল্মের গানটার স্থুর | 

না, আপাতত: তার আবার রান্নাঘরেই ফিরে যাওয়া 
ভালো। সেখানে অন্ততঃ খানিকট! একা-একা সমস্ত 
ব্যাপারট! ভাবা যাবে। 


নী 


ডাঃ বাজপেয়ী ওপরে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আর 
একটি ঘরে ঢুকলেন। 

“কেমন আছেন আজ বেণীবাবু ?" 

বিছানায় গলা পর্ধস্ত সাদা চাদর ঢাক! দিয়ে বৃদ্ধ বেশীবাবু 
শুয়ে-গুয়ে একট বই পড়ছেন। বইটা মুড়ে রেখে হাসিমুখে 
বললেন,--“ভালো, বেশ ভালে 1” 

বাধানে! দাতগুলে৷ খোল থাকার দরুন কথাগুলে। অত্যন্ত 


“তা ভালে! হয়েও বিছানায় শুয়ে-শুয়েই কাটাবেন? 
একটু উঠে হেঁটে বেড়াবেন না 1” | 

_ বেশীবাবু ফোকল! মুখে বললেন,__“বেড়াবার জায়গা কি 
কোথাও রেখেছেন ?”-_-তারপর নিজেই আবার বললেন,__ 
“আমার এই শুয়েশুয়ে বিশ্রাম করবার জন্তেই আলা। 
আমার জন্কে ভাববেন না ।” 


পু সে 
গ্টিমরমের তাএতিহন্দী গাডুকা ₹ 


৭0 কালে চা 


[বব ১ ধক বা 


"জাচ্ছা, তাহলে বিশ্রামই করুন ।”- ব'লে ঘর. থেকে 
তীর এদিক-ওদিক একবার চেয়ে ডাঃ বাজপেয়ী হঠাৎ 
মেখরদের সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেষে গেলেন: : 

নিচে নেমে আবার তাঁকে সতর্কভাবে এদিক-ওদিক 
চাইতে দেখা গেল। না, কেউ এদিকে নেই। ৃ 

এবার তিনি সম্তর্পণে পেছনের দিকের একটা বড় মরের 
সামনে গিয়ে ঈাড়ালেন। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ, তবে তালা দেওয়া নয়। একট দড়ি 
দিয়ে কড়া-ছুটো বাধা । 

যা করতে চান, এই তার ঠিক সময় | 

ডাঃ বাজপেয়ী ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে দড়ির বাধন 
ঘরটার ভেতরে ঢুকলেন। 


মিস্‌ ধর নিজের ঘরে রর রেডিওটা চালিয়ে দিলেন । 
নিচের হল-ঘর থেকে জেদ করে এটা তিনি নিজের ঘরে 
আনিয়েছেন। রেডিও শোনবার জন্ভে নিচ-ওপর তিনি করতে 
পারবেন না, আর অন্ত কারুর যখন আগ্রহ নেই তখন তার 
ঘরে এট! থাকলে দোষ কি! ওপরের ইলেকটি,ক লাইনের 
নতুন ফিউজট| লাগাবার সময়ে প্রবীরকে দিয়েই তিনি 
এ কাজটা করিয়ে নিয়েছেন। 
প্রথম চাবি ঘোরাতেই কি একটা বকবকানি শোনা 
গেল। বিরক্ত হ'য়ে চাবিট! আর একটু ঘোরাতেই একটা 
গান ভেসে এল। 
কি ছাই গান! যেমন গানের কথা, তেমনি সুর ! 
“সে যে চুপি চুপি আসে £ 
জানি,না কখন এল, কাছে এসে হাসে ! 









ব্৪. 


 গানটাও বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছনের 
দরজাটা খেলার না চমকে ফিরে তাকালেন ।--“আরে, 
আমি ভাখলাম." 

কি ভাবলেন তা আর ন! বলে মিস্‌ ধর রেডিও নিয়ে 
পড়লেন, _"কি সব আজে-বাজে গান যে দেয় ছাই! শুনলে 
গা! জালা করে ।” 

"শুনে আর কি হবে!” 

“কিস্ত না শুনে কি করি কি? আগে জানলে এমন 
জেলধানায় আলতাম! চারিদিকে জল, আর তার মাঝখানে 
: ঠটো হয়ে কোন্‌ এক খুনে বদমাশের সঙ্গে দিন কাটানে!। 
আমার অবশ্থ ওসব আজগুবি কথায় বিশ্বাস নেই ।” 

“বিশ্বাম সত্যি নেই?" 

“তার মানে ? কি,-কি ব্যাপার-_” মিস্‌ ধর চীৎকার 
করে উঠলেন। 

মিম ধরের চীৎকার মাঝখানে থেমে গেল । ওয়াটার- 
প্রুফের বেন্টট। নিপুণ হাতে ছুঁড়ে গলায় লাগিয়ে তখন ফাস 
টেনে শেষ করে দেওয়! হয়েছে । 

রেডিওর চাবিট। আর একটু ঘুরিয়ে দিতেই, চুপি চুপি 
আসা'র গান্ট। গীক-গ।ক করে বেজে উঠল। 

অন্য কোনো আওয়াজ আর বিশেষ শোনা গেল না। 

খুনী আনাড়ি নয়। 


নিচের হল-ঘরে একটা ছুঃপহ থমথমে আবহাওয়া । বৃদ্ধ 
বেণীবাবুও তার বিছানা ছেড়ে নেমে এসেছেন। 

কণিকার মুখ এখনো একেবারে ছাই-এর মত সাদা । 
প্রবীন তাকে কয়েক ফোটা ব্র্যার্ডি খেতে দিয়েছে । কিন্ত 
সমস্ত শরীর তার যেন থেকে-থেকে কেঁপে উঠছে। 

মিম ধরকে চা দিতে গিয়ে সে-ই প্রথম তার মৃতদেহ 
আবিষ্কার করে। 


"আচ্ছা, আপনি ভালো করে আর একবার ভেবে দেখুন, 
মিস্‌ ধরের ঘরে যাবার সময় আপনি কাউকে দেখতে বা 
কোনে! কিছু শুনতে পান নি ?”-ঘোঁধাল যতখানি সম্ভব 
গ্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞাস করলেন। 

“ছ্যা, একট। শিসের শব! না না, সেটা অনেক আগে। 
আমি যেন একটা বরজা-বন্ব-করার শব শুনলাষ ।* 

"কোথায়? 


কণিকা! একটু ভেবে জালে,_ ছা িন্িনির যেন 


্‌ নিচে বাড়ির পেছনে মনে হয়েছিল ।” 


চুপি চুপি আলে 


“ভালো করে মনে করবার চেষ্টা করুন মিসেল লাহিড়ী, 
আপনার মনে করার ওপর অনেককিছু নির্ভর করছে 1”: : 
“না, নাঁ-আমি কিছু মনে কমতে পারছি না [কণিকা 
কাতর ভাবে মাথা নাড়লে। 
কেন ওকে মিছিমিছি কট দিচ্ছেন ?*-প্রবীর তীর 
গ্রতিমাদ জানাল । | 
ঘোষাল একটু হেসে বললেন) "কষ্ট আছি ইচ্ছে করে 
দিচ্ছি না, মিঃ লাহিড়ী । কিন্তু খুনের তদন্ত খুব মধুর ফি 
হয় ?% 

একটু চুপ করে থেকে ঘোষাল আবার বললেন,-“মনে 
হচ্ছে ব্যাপারট। এখনও কত গুরুতর, আপনারা সবাই বুবতে 
পারেননি। মিন্‌ ধর আমার কাছে সত্য কথা বলেননি । 
তার ফল কি হয়েছে আপনারা জানেন । এখনও সব' কথা 
যদি জানা না যায়, তাহলে আর কাউকে হয়ত জীবন দিয়ে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।” 

"আরো! একজনকে ? কেন?" বৃদ্ধ বেণীবাবুই জিক্ঞাসা 
করলেন। বাধানো দাত পরে তার কথাগুলে। এখন অন্ততঃ 
স্পষ্ট । 

"কেন? তা আমি ঠিক জানি না, তবে মনে হয় 
তিন ভাইবোনের নামে তিনজনের প্রাণ নেওয়াই খুনীর 
উদ্দেস্ত । তা ছাড়! সেই হ্যাগুবিলের পেছনে যে কথাটা 
পেছ্সিলে লেখা! ছিল সেটাও মনে রাখা দরকার ।--গিনলি 
মাঝি লেনে শুরু, স্বাস্থ্যনিবাসে শেষ! সে শেষ হয়ে গিয়ে 
থাকলে আমরা খুশিই হ'ব, কিন্তু তবু সাবধান হওয়াই 
উচিত।৮ 

“কিন্ত সাবধান কি ভাবে হবেন? বাইরে থেকে কারুর 
আসবার উপায় নেই। সুতরাং আমাদের একজন যে খুনী 
এবিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই একজন যেকে তা বোঝবার 
কোনো! উপায় আছে কি ?"_বীরম্বামীর গলার স্বরে পুলিশের 
ক্ষমতায় একটু অশ্রদ্ধাই প্রকাশ পেল। 

ঘোষাল একটু কুদ্ধন্বরে বললেন, “সেই উপায়ই বার 
করতে হবে। আচ্ছা, আপনারা প্রত্যেকে যে বিবরণ আমায় 
দিয়েছেন, আমি আর একবার তা৷ পড়ে শোনাচ্ছি।” 

নোট-বইট। বার করে ঘোষাল এক-এক করে. পড়ে 
শোনালেন। : .. | 
“মধুস্দেনবাবু ! 
হননি 1. ... 

দ্না সান মেন. কেমন ব্দলে গিয়েছে। 
সে ্ষৃতির উদ্দবাস কোথায় গিয়েছে উ্ে। . 


গনি হ ররছেন যে ঘর থেকে বার 


১), 


শারদ বনধারা 
.প্বেণীবাবু না, আপনি ত. বিছানা থেকে ওঠেননি 
জানি। আপনি ্রবীরবাবু! টেলিফোনটা পরীক্ষা 
করছিলেন ?” ৃ | 
প্যা |” বললে প্রবীর | 


“বীর্থামী ওপরের হল-ঘরে অর্গ্যান বাজাচ্ছিলেন ?" 

“তাকে বাজানো বলে না!” 'বীরস্বামীই শুধু যেন এই 
' ঘটনার পরও সমান তাজা আছেন।-_“এক আটুলে একটা 
গান বাজাবার চেষ্ট। করছিলাম ।* 

“কি গান ?* 

“আপনাদেক্স বাংলাদেশের এখনকার সবচেয়ে চালু 
গান। বিড়িওয়ালা থেকে গরুর গাড়ির গাড়োয়ানরাও 
যে গান গায়।” 

“কি সে গান ? *_ ঘোষাল রি অধৈ্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“আপনি জানেন না বুঝি? দেইলে যে চুপি চুপি 
লে! পাশের ঘরে মধুস্থদনবাবুও ত এই গানের রই 
শিস দিচ্ছিলেন | 

ঘোষাল তুর কুঁচকে মধুস্দনের দিকে তাকাতে সে যেন 
একটু বিব্রত হয়ে বললে,_-“ঠিক জেনেশুনে ও স্থর ভাজিনি। 
নিক্সের অঙ্জান্তেই এসে গেছল।" 

ডাঃ বাজপেয়ী এর মাঝে জিজ্ঞাসা করলেন, __“আচ্ছা, 
টেলিফোনের লাইন কি আপ্ন! থেকেই খারাপ হয়ে গেছে, 
না কেউ কেটে দিয়েছে? কিছু জানতে পারলেন ?” 

“পেরেছি । নিচের খাবার ঘরের বাইরের দেয়ালেই 
তারট1 কাটা । আমি সেই কাটা জায়গাট। তখন সবে খুঁজে 
বার করেছি, এমন সময় চীৎকার শুনলাম । কিন্তু টীৎকারট। 
ধেন মাঝপথেই থেমে গেল মনে হ'ল। কিন্তু আপনি 
ডাঃ বাজপেয়ী ! আপনি বলছেন বেণীবাবুর ঘরে গেছলেন ? 

“ছ্যা-মানে-তীর ঘরেই থাকিনি |” ডাঃ বাজপেয়ী 
বেণীবাবুর দিকে চেয়েই যেন একটু বেশী বিব্রত হয়ে 
পড়ে বললেন,“আমি আবার নিজের ঘরে ফিরে 
গিয়েছিলাম ।* 

"তা ইলে মিস্‌ ধরের চীৎকার ত আপনার শোনবার 
কথা। ভীৎকারট হঠাৎ মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেছল কি. ?*-- 
ঘোষাল তীক্ষ দৃষ্টিতে ডাঃ বাজপেম্বীর দিকে তাকালেন । 

দ্্যা_মানে-সেই রকমই যেন মনে গড়ছে ।* 

“এ ত যেন-যদির কথা নয় ডাঃ বাজপেয়ী 1” _-ঘোষাঁলের 
হর বেশ কঠিন”_ টিনা হন জা বলে 
শুনেছি ।* 


[২য় বর্ষ, ১ খড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ঞ 


“আপনি মিছিযিছি সময় নষ্ট করছেন মিঃ ঘোষাল 1 
শুধু ঘোষাল নয় আর সকলেও প্রবীরের আচমক! এই কথায় 
একেবারে চমূকে উঠল । 

ঘোষালের মুখ-চোখ আত্মলংযমের ও লাল হে 
উঠেছে তখন। | 

“কোন্টা মিছিমিছি করছি বলুন ?*__ভদ্রুভাবে বলার 
চেষ্টাসত্বেও ঘোষালের গলার স্ব একটু অন্বাভাবিকই 
শোনাল। 

“আসল কাজ না করে আর যাই করুন, তাতে মিছিমিছি 
সময় নষ্ট।”-_- প্রবীর দৃঢ় ভাবে জানাল। 

“আসল কাজটা কি ?"--এতক্ষণে ঘোষালের মুখে 
হাসি ফুটল। 

“আসল কাজ, সবকিছু প্রমাণ যাকে চোখে আষুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে, তাকে এখুনি গ্রেপ্তার ক'রে সমস্ত ব্যাপারটার 
নিষ্পত্তি করা ।” 

“সে কে ?"___ঘোষালের মুখ আবার কঠিন হয়ে গেল। 

নাটকীয় ভাবে আঙুল দিয়ে দেখাতেই মধুন্দদন কাতর 

ভাবে চীৎকার করে উঠল, _“না, নাঁ_আখি না, আমি কিছু 
জানি না_-এ সব আমার বিরুদ্ধে ফড়যনত্! সবাই আমার 
বিরুদ্ধে আমি জানি... 

"শান্ত হোন মধুহ্দনবাবু!”_বৃদ্ধ বেণীবাবুই বলে 
উঠলেন। 

“কিছু ভয় নেই মধু !”--কণিকা তার কাছে এসে তার 
হাতট| ধরে দাড়াল ।__“কেউ তোমার বিরুদ্ধে নয়, তোমার 
কোনো! ভয় নেই ।* | 

ঘোষালের দিকে ফিরে কণিকা ব্যাকুল ভাবে বললে,_ 
“বলুন মিঃ ঘোষাল, বলুন ওকে গ্রেপ্তার করবেন না!” 

ঘোষাল নিজেই যেন একটু বিযূঢ় হয়ে গেছলেন হঠাৎ এই 
নাটকীয় ব্যাপারে । তিনি হেসে বললেন,_“আমি কাউকেই 
গ্রেপ্তার করছি না। গ্রেপ্তার করার জন্তে আমার প্রমাণ 
দরকার--এমন কোনো প্রমাণ আমি এখনো পাই নি।* 

“যথেই পেয়েছেন 1”- প্রবীর ভীত্র স্বরে বললে_ 
“কণিকার মাথ' খারাপ হয়ে গেছে, আর আপনাদেরও বোধহয় 
সকলের । সেই তিন ভাই-বোনের একজন যদি এখানে 
সত্যিই আছে যনে করেন, তাহলে সে মধুস্দন ছাড়া আর 
কেউ হতে পারে টা? | ওর বয়স দেখুন; ওর ছেদেবেলার 
কথা জিজ্ঞাস! করুন | 

.. পদ্ধুমি একটু খ থামবে 1'--কণিকার চোখে এমন এটা 
তি যে প্রবীরকে থামতে হ'ল? ৮. 


হি 
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কণিকা! ঘোষালের দিকে ফিরে শান্ত শ্বরে বললে,_ 
“আপনার সঙ্গে আমার গোঁপনে একটা কথা আলোচনা 
করবার আছে ।” 

“বেশ ত।"-_-বালে ঘোষাল সকলের দিকে চাইলেন। 

“আমরা যাচ্ছি 1" বলে আর সবাই বেরিয়ে গেলেও 
প্রবীর ধাড়িয়ে রইল । 
"তোমাকেও যেতে হবে !”--কণিকা! দৃঢ় স্বরে বললে। 

কণিকার দিকে জলন্ত দৃষ্টি হেনে প্রবীর এবার 
বেরিয়ে গেল। 

একি বলতে চান, বলুন।' "ঘোষাল উৎ্ম্থক দৃষ্টিতে 
কণিকার দিকে চাইলেন। 

“শুন মিঃ ঘোষাল, আপনারা সবাই ধরে নিয়েছেন যে 
সেই তিন ভাই-বোনের যে বড়, সে-ই এসব ব্যাপারের 
মূলে আছে।” 

“সেই রকম অনেকগুলে! প্রমাণ যে পাওয়৷ গেছে ।" 

“কি পাওয়! গেছে 1”--কণিক! উত্তেজিত ভাবে বললে, 
--“গিরি মাঝি লেনের খুনীর মুখ কেউ দেখেনি । ওয়াটার- 
প্রুফের তলায় কে কম-বয্নসী, কে বুড়ো কিছু বোঝ! যায় না, 
নেহাত বেণীবাবুর মত অথর্ব যদি না হয়। এখানেও 
মিস্‌ ধরকে যে খুন করেছে-_নে যুবক না প্রো 
কে বলতে পারে !* 

“কিন্তু প্রো হ'লে তার এমব খুন করার একট] কারণ 
ত চাই ।*-_ ঘোষাল বললে । 

“কারণ কি কিছু থাকতে পারে না? আপনারা সেই 
তিনটি ছেলেমেয়ের কথাই জানেন। তাদের কোনো কাকা 
ফি মামা কি থাকতে পারে না, যে হয়ত সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয়? 
সেই অনাথাশ্রমের অত্যাচারের যে প্রতিশোধ নিতে 
চেষ্টা করছে ?* 

“কাক! মাম! কেউ ছিল কি-না ঠিক জানি না। কিন্ত 
এরকম সন্দেহ আপনার হ'ল কেন ?” 

"হল ডাঃ বাজপেয়ীকে দেখে । তার অনেকগুলে! চাল- 
চলন কেমন অদ্ভুত। তা ছাড় পুলিশ আসছে শুনে তার 
মুখের ভাব কিরকম বদলে . গিয়েছিল, আমি স্প্ঠ ভাবে 
লক্ষ্য কয়েছি।" 

ঘোষাল এতক্ষণে সত্যি কৌতূহলী হয়ে উঠলেন,__ _ পপুনিশ 
রা শুনে মুখের ভাব বদলে গিয়েছিল, লত্যি 1” 

» যা) আমি স্পট দেখেছি ।, ওই মুখোশের মত্ত মুখ ত 
দেখছেন) টু মুখের চারাও অন্ত রকম হয়ে 
গিযছিল।* 7০8 -288 ্ 


চা, 
কাচ ॥ সঃ রি বিচি 
০৯, - 
হজ 





লী ্ ১ 1 দু 
2 ৮ 
রা 


র্‌ এ 5২০ নি 


বু ঠ ূ 
হত ৪ 

জী সি 1 আও 
১৯২টি 2 


ভা 


12০ 


) 
খল 
চর 
৪৮ ২ আট | পপ 7 পাস বির সপ রা বর ০০ 
শু ৫ 
এন, & জজ 
। 8 শাক জজ জ পজ নর হা ্ ভর 


এ ২৪৫৯ হা 





সস ৪৮ রি 
রি রর 1 ॥ 
রর ্ 


০ টি 
হারার 





পভ" !”__ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বললেন।_-“এটা! 
ভাববার কথা ব্যাপার কি জানেন মিসেস লাছিড়ী, এসব 
ব্যাপারে অত্যস্ত সাবধানে অনেক দিক বিচার করে আমাদের 
কাজ করতে হয়। কার ভেতর যেকি আছে আমর কিছুই 
বাইরে থেকে জানি না। অত্যস্ত গাপনার লোকের 

যেলোতেও লা ।* 

কথাট। বলে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করেই ঘোষাল ৮ 
গেলেন। কণিকার মুখ-চোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। 
কথাটা মনের ভেতর সে চেপে রাখতে চাইছে, রগ 
সেই কথাটাই তাকে স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিয়েছেন বলেই কি 
তার এই অসহা অস্বস্তি? 

'অত্যন্ত আপনার লোকের বেলাতেও ' না! গানের 
ধুয়ার মত কথাট। কেবলই ঘেন তার কানে বাজছে। 


রি ূ 
বন্যা, ভূষিফম্প, 'মৃত্যু, 'হত্যা-যাঁই কেন ঘটুক না, 

মাহ্যকে আহারের চিন্তা তবু করতে হয় দার তায মারিস 

শুধু মেয়েদের । 
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্যাবাচাকা হয়ে গ্রেছে। কাই ইরা চে 
নিজেকেই দেখতে হয়। 


 স্বাকজাথরে উন্ননে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে সে একাই টিন 


তরফারির মশল। বাটছিপ, এমন লিময ছাফাতে হাফাতে 
মুস্মদন সেখানে ঢুকল। | 

“স্তনেছেন কণিক] দেবী, শুনেছেন !* 

কণিকা চমকে উঠে ফাড়াল, _“ত্বাবার কি হয়েছে !* 

"ইন্ম্পেইর সাহেবের রবারের ভেলাটা! চুরি গেছে। 

ইনস্পে্টরের কি রাগ, যদি দেখতেন | 
“কিন্তু সে রবারের ভেলা চুরি যাধুষ কেন? তাতে কার 
ফি লাভ 1”--কণিক] অবাক হয়ে জিজ্জাসা করলে। 

“আমিও ত তাই ভাবছি। ইমূস্পেক্টর যদি হার; মেনে 
রবারের ভেল। করে চলেই যান, তাঁহরে ত খুনীরই সুবিধে । 
ইল্ম্পেক্টর যাতে যেতে ন! পায়েন নেব্যবস্থা সে করবে কেন? 
সত্যি যেন মানে হয় না কোনোকিছুর 1" 

_ ক্ষণিকাকে চুপ করে থাকতে. দেখে মধুস্থদন আবার 
ভিজাপা করলে, টপীরনজানাছা 

. পভাবছি, যানে হয়” . 

"কি মান ?” 

“খুনী & বারের ভেলা লুকিয়েছে নিজে পালাবার জন্ে। 
আজ রাতের মধ্যেই যদি সে ধরা না পড়ে, হাহ তাকে 
আর পাওয়া যাবে না ।” 

“বাহব! রে, বাহব! ! শেষ পর্যস্ত খুনী ধরাই পড়বে না !" 
--মধুস্থদন হতাশার মুখভঙ্গি করে বললে, “কিন্তু তাহলে 
ত ডিটেকটিভ গল্প হ'ল না ?" : 

“জীবনটা ডিটেকটিভ গল্প নয় মধু !”-_কণিকা! গম্ভীর- 
ভাবে বললে, _“এখানে অনেক গল্পই মাঝপথে ছিড়ে যায় !” 

কণিকার দিকে খানিক একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
মধুস্থদন বললে,_“না, আপনি বড় গম্ভীর হয়ে উঠছেন, আমি 
পালাই !” 

“না, যেয়ে। ন11”- কণিকা বাধা দিলে । 

মধুন্দন সত্যিই যেন বিমৃঢ”“আপনি চান না থে আমি 
যাই! সত্যি বলছেন?" 

"হ্যা, এফ থাকতে আমার ভালো লাগছে না ।” 

“কিন্ত আমার সঙ্গে এক থাকতে ভয় করছে না? আমি 
(যধি-_-আমি যদি লেই খুনে হই ?--মধুকদন সির এর 
কণিকার দিকে তাকাল । 

"তাহলে আমার তুল বিশ্বাসের ্রায়সচিত করব, প্রাণ 
দিয়েই!" ফলে .ফৃশিকা” হাসল। তারপর অকারণেই 





চোখ টো হছে ফাল, “না, শোন, তোমায় অভ জী 
রখ! আমার ধলবার আছে ।* | 
কি? মধুস্থান একটু যেন অস্বস্তির গে চোখটা 
ফিরিয়ে নিলে । এ 
“তোমার নাম মত্যি মধুস্থদন দত্ত নয়া: ৮৬. 
অনেকক্ষণ মধুথদনের মুখে কথা নেই। তারপর 
ধীরে ধীনে প্রায় অস্পষ্ট বরে সে বললে,--.“না, কিন্ত তুমি 
কি করে জানলে!” 

“জানিনি, কিন্ত সন্দেহ হয়েছে। কি ভোষার আসল 
নাম?” 

“কি হবে ব'লে? "বালে মধুস্থদন কাতিরভাবে কণিকার 
দিকে তাকাল। 

"তবু একজনকে বিশ্বাস করে তুমি শান্তি পাবে! 
বলে! !”- কণিকার স্বরে কোমল অন্রনয় । 

“না, আমার নাম মধুন্দন সত্যি নয়।”__ধীরে ধীরে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে মধুস্দন,--"আমার আসল নাম 
পবিত্র রায়। আমি__আমি পানা থেকেও আসিনি, 
এসেছি কলকাতা৷ থেকেই পালিয়ে। আমার চিঠির খামটা 
তোমরা লক্ষ্য করোনি নিশ্চয়, তার পোস্টাপিসের ছাপ 
দেখলেই বুঝতে পারতে । ভেতরে আমি মিথ্যে করে 
পাটনার ঠিকান। চিঠির ওপর দিয়েছিলাম ।” 

“কিন্তু কেন এসব করেছিলে ?” 

“এখানে কিছুদ্দিন লুকিয়ে থেকে বিদেশে কোথাও পালাব 
বলে। ভেবেছিলাম এই নির্জন স্বাস্থ্যনিবাসে কেউ আমার 
খোঁজ পাবে না, খোঁজ করবার কথা ভাববেও না। গোলমাল 
ঠাণ্ডা হয়ে গেঝে আমি নিঃশবে সরে পড়তে পারব।* 

“কিসের গোলমাল সেইটেই ত বুঝতে পারছি না 1” 
কণিক1 বললে। 

“এখুনি বুঝতে পারবে । আমি শুধু একটা টি 
নিয়েই এসেছি, কিন্তু ওই সুটকেস নোটের তাড়ায় ভতি।* 

"তুমি! তুমি চুরি করেছ !”- কণিকা সততভিত। 

গ্যা, চুরিই বলতে পারো। আমার বাবার টাকা -ই চুরি 
করেছি। আমাদের বড়লোক বোধহয় বলা যায়। বাবার 
অনেক রকম ব্যবসা আছে। তিনি আহাকে সেই ব্যবপাতে 
বসাতে চান, কিন্ত আমার ভালে লাগে না। বিশ্বাস করো, 
আমার কাছে সে-সব বি। আমি গড়তে চাই, বৈজ্ঞানিক 
হ'তে চাই, ক্ষমতা আমার কতদূর আমি জানি না, কিন্তু সে-ই 
আমার স্বপ্ন | . বাবা অত্যন্ত. রাশভারী জেদী লোক, শুধু 


নিজের মতেই চলেন। দর কাকুর ইচ্ছে-অলিছে গ্রাচই 


রই. 


শারদ বন্ছধারা ; আশ্বিন, ১৩৬৫ ৩৫ 





এমন আর কি শক্ত কথা! 


অভিধানে অবশ্ঠ ক্যাপস্টান,এর অর্থ--পনৌজর তোলার যন্ত্র। 


দওদারা এই যঙ্্ে রঙ্ছু কুগুলিত করিয়া নোঙ্গর প্রতৃতি ভারী 
জিনিস উত্তোলিত করা হয়।* 


লোকে কিন্তু “ক্যাপস্টান” বলতে ক্যাপস্টান সিগারেটই বোষে। 
এ মোর তোলার যন্ত্রটি যদি চেনা-চেনা মনে হয়, 
য্ত্রটর ছবি ক্যাপস্টান সিগারেটের প্রত্যেকটি 
টিন আর প্যাকেটের ওপরে দেখা যায়। 
ধূমপানের এখন আনন্দ ক্যাপস্টান ছাড়া 
আর কিছুতেই পাওয়া যায়না । 


তার কারণ 
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বসি গিনল- পপ 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


করেন না। একবার ছুবার বলতে গিয়ে ধমক খেয়ে. আমি 
ভয়ে চুপ করে গেছি। কিন্তু অসহা লেগেছে আমার ওই 
ব্যব্সাদারীর কাজ। তাই শেষ পর্যন্ত অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে 
পরিকল্পনা করে আগে থাকতে এখানে চিঠি দিয়ে একদিন 
একটি ব্যবসার সিন্দুকের সমস্ত নগদ টাকা নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি । এই বন্তায় সব বন্ধ না হলে হয়ত খবরের কাগজে 
আমার ছ্বিহ্দ্ধ বিজ্ঞপন দেখতে পেতে । বাবা নিজের 
চেষ্টায় বড় হয়েছেন, তার কাছে এরকম অপরাধের মার্জন। 


নেই।”-_মধুস্দন একনিশ্বাসে এত কথা ব'লে একেবারে যেন: 


ভেঙে পড়ল। একটা চৌকির ওপর বসে পড়ে ছুহাতের 
মধ্যে মাথা গুজে আবার বললে,--“এখন তোমার ঘ্ৃণ! হচ্ছে ? 
বলো, সত্যি করে বলো! !” 

“না মধু! এতটুকু ঘ্বণা হচ্ছে না /*_কণিকার স্বর 
অত্যন্ত নিপ্ধ,__-“কিস্তু তোমাকে ফিরে যেতে হবে। পালিয়ে 
যাওয়ার চেয়ে কাপুরুমত! কিছু নেই। তুমি তোমার বাবাকে 
শেষবার গিয়ে বলো, তার ব্যবসার কাজ তোমার ছার! 
হবে না। তাতে তোমার নিজের ইচ্ছেমত কাজ যদি 
তিনি না করতে দেন, সব ছেড়ে তুমি চলে এসো । জীবনে 
যদি তারপর বিফলও হও, তবু মাথা তোমার উচু থাকবে। 
বলো। যাবে ?” 

“যাবো কণিক। দেবী !” 

“কণিকা দেবী ভারী বিশ শোনায় 1৮-_-কণিকা হাসল, 
“ওটা বোলো না।” 

“কি বলব তা হলে ?”-সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করলে 
মধুস্দন। 

“কি বলবে জান না| ?”--কণিক! কপট রাগ দেখালে । 

একটু বিমৃঢ় হয়ে থেকে মধুস্থদন হেসে ফেললে,__ 
“না, এখন হঠাৎ লজ্জ। করছে” 

“একটু রসভঙ্গ করছি বোধহয়!” 

ছুজনেই চমকে ফিরে তাকাল। প্রবীর পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে । তার মুখের চেহার! তার গলার স্বরের মতই 
কঠিন। | 

পরমূহূর্তেই সে রাগে ফেটে পড়ল,_-"এ ঘরে কি জঙ্তে 
তুমি এসেছ? আমার স্ত্রীর সঙ্গে গোপনে কি এত তোমার 
দরকার ?” 

_. মধুহ্থদন প্রথমটায় সত্যিই হকচকিয়ে গেছল। এবার 

নিজেকে সামলে হেসে বললে,_-“আমি রান্না শিখছিলাম'।” 
“বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1*--প্রবীর গর্জন করে উঠল, 

খুনি, এই মুহূর্তে !ঘ. | 


৩৩ 


চুপি চুপি আসে 


.. কণিকা এতক্ষণ কাঠ. হয়ে ধাড়িয়ে.ছিল। এবার শান্ত 
দৃঢ় স্বরে বলল,-_-যাঁও, মধু |” 

“আচ্ছা, যাচ্ছি তাহলে 1”__একটু হেসে দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
মধুন্দন আবার ফিরল,__“আমি কিন্তু কাছাকাছিই থাকব ।” 

“বেরিয়ে যাও বলছি !”_ গ্রবীরের এ মৃতি কণিকা কখনো 
দেখেনি । 

“যাচ্ছি! যাচ্ছি !”_ব'লে মধুসথদন চলে যাবার পরই 
প্রবীর ঘ্বণাভরে কণিকার দিকে ফিরল৮_ “মধু! লজ্জা না 
থাক, তোমার ভয়ও করেন৷ ওই উন্মাদ খুনেটার সঙ্গে একঘরে 
থাকতে! ওকে তুমি এখনো চিনতে পারোনি।৮ 

কণিকা অদ্ভুতভাবে প্রবীরের দিকে চেয়ে থেকে বললে, 
“না পারিশি। কাকে কতটুক্ব আমর! চিনি! চিনি মনে 
করাই তুল।” 

“কি তুমি বলতে চাচ্ছ !? 

“কিছু না।”__ ব'লে কণিকা! মুখ ফিরিয়ে নিলে | ্‌ 

হঠাৎ বেশ একটু সবলেই তাকে হাত ধরে নিজের দিকে 
ফিরিয়ে প্রবীর বললে,_“আমি তোমার দু-চক্ষের বিষ হয়ে 
উঠেছি হঠাৎ, না? এই মধুস্দনের লঙ্গে দেখা হবার পরেই, 
কেমন! | 

কণিক1] কোনো উত্তর দিলে না। তার চোখছুটো তখন 


প্রবীর আবার বললে, “কিন্তু মধুস্দনের সঙ্গে নতুন 
আলাপ ত মনেস্ছচ্ছে না! মনে হচ্ছে, পুরোনো প্রেম আবার 
হঠাৎ দেখা হয়ে উলে উঠেছে । কোথায় গ্রথম দেখা হ'ল ? 
কলকাতায় ?” | র 

কণিকার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ বদলে গেল। জ্বালার বদলে 
সেখানে কেমন যেন একট। ভয় আর বিমূঢ়তা । 

_ অম্পষ্টম্বরে সে বললে, “কলকাতায় 1" 

“ছ্্যা, কলকাতায় তুমি যাওনি গত শুক্রবারে, সারাদিন আমি 
যখন বাড়ি ছিলাম না সেই স্থযোগে ? কি, টুপ করে আছ 
কেন? গেছলে কি-না বলো ।”_-পকেট থেকে হঠাৎ 
দোকানের রসিদট| বার করে প্রবীর ভার সামনে ধরলে, 
__'মনে যদি না থাকে ত তারিখটা প'ড়ে দেখো রূমিদের 1” 

কণিকার যুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে 

বললে,--“হ্য। গেছলাম। হয়ত, তোমার সঙ্গেও সেখানে 
দেখা হয়ে যেতে পারত 1, ্‌ 

“আমার সঙ্গে!”-- প্রবীর তন দৃষ্টিতে কণিকার দিকে 
তাকাল !! এ ও 
, গ্যা, তোমার সঙ্গে 817 কনিকা চৌকির ওপর. থেকে 


শারদ বন্ুধারা 


খবরের কাগজট] তুলে এনে প্রবীরের সামনে ধ'রে বললে,_ 
“অতিবড় চালাক সাবধানীরও একটু ভূল হয়ে যায় মাঝে- 
মাঝে । এই ফাগজট!| যে কলকাত। থেকে কিনেছিলে সেটা 
ভুলে গিয়েই সঙ্গে করে এনেছিলে । কাগন্গটা যে তুমি এনেছ 
সেটাই আগে আমি মনে করতে পারছিলাষ না । মি: ঘোষাল 
কাগজট। দেখিয়ে না দিলে জানতেও পারতাম না বা! মনে 
করবার চেষ্টাও করতাম না!" 

মিঃ ঘোষালের সঙ্গে এই নিয়ে তুমি আলোচনা করেছ ?” 
প্রবীর উত্তেজিতভাবে কণিকার দিকে এগিয়ে এল | 

"দাম্পত্য আলাপ বড় মধুর 1”-_চাপা গলার একটু হাসির 
সঙ্গে কথাগুলো শুনে দুজনেই ফিরে তাকাল। বীরম্বামী যে 
কথন নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢুকেছেন, তার। টেরই পায়নি 

“কিন্ত গরজ বড় বালাই ।"-বীরম্বামী আবার বললেন, 
ইন্সপেক্টর সাহেব একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন। 
আমাদের সকলকে এক্ষুনি তার কাছে দোতলায় যেতে 
হবে।” 

“কেন ?”- প্রবীর অপ্রসর স্বরে জিজ্ঞাস! করলে। 

“কেন, সেইটেই ত মজা! পুলিশ যে আজকাল আবার 
নাটুকে হয়ে উঠেছে তা৷ জানতাম না। মিস্‌ ধর খুন হবার 
সময় আমরা যে যেখানে যেভাবে ছিলাম তিনি তারই আবার, 
কি বলে, পুনরভিনয় চান। তাই থেকেই নাকি খুনীকে তিমি 
ধরে ফেলবেন ।” ৰ 

“এসব পাগলামির কোনো মানে হয় না""-__ প্রবীর তিক্ত 
স্বরে বলে উঠন্ল,_“আসল খুনীকে ছেড়ে রেখে দিয়ে উনি 





অভিনয়ের ছেলেখেলা! করেছেন! এই অভিনয় করতে গিয়েই 
দেখবেন সাংঘাতিক কিছু একটা হবে|” 
“সেটা আমারও ধারণা ।*-_বীরস্বামী অদ্ভুত মুখভজি 
_“কিন্ত আল খুনীটা কে? ওই মধুস্থদন !" 
“তাছাড়া কে? চলুন ।”_ব'লে গ্রবীর এগিয়ে গেল। 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


“আমি কিন্ত 
আমি না গেলেও 


কণিকা কিন্তু আপতি জানিয়ে বললে, 
যাচ্ছি না। আমার রান্নাবান্না আছে। 
খিঃ ঘোষলি কিছু মনে করবেন না।? 
“আমিও তাহলে থাকি আপনাকে সাহায্য করতে 7৮77 
বলে বীরম্বামী দাড়িয়ে পড়লেন। 
“না না, চলুন, সবাইকেই যেতে হবে ।”-_ প্রবীর ফিরে 
চি কঠিন স্বরে বললে । 
বীরম্বামী আবার সেই অদ্ভুত ভাবে খুক খুক করে 
হেসে বললেন,_-“দেখেছেন মিসেস লাহিড়ী, আপনার সঙ্গে 
মিঃ লাহিড়ী আমায় একা থাকতে দিতে চান না। আমাকেও 
ওর ঠিক বিশ্বাস নেই ।” 
নিজের রসিকতায় নিজেই তিনি শুধু হাঁপলেন। 


ওপরে যাবার পর আর একবার সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিয়ে 
দিয়ে ঘোষাল বললেন,_“আগে যেখানে যে রকম যা 
হয়েছিল তাই আবার সকলকে করতে হবে বটে, কিন্তু একটু 
অন্য ভাবে। প্রত্যেকের জায়গা এবার বদল হয়ে যাবে। 
যেমন- নিচের ঘরে টেলিফোনের কাছে থাকবেন এবার 
ডাঃ বাজপেয়ী, আর তার ঘরে আসবেন মিঃ লাহিড়ী । 
বীরম্বামী যাবেন রান্নাঘরে, আর তার জায়গায় অর্গযান 
বাজাবেন মিসেস লাহিড়ী!” 

“এ অদল-বদল কেন ?”-_ডাঃ বাজপেরী বিস্মিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কারণ, তাহলে আমাদের মধ্যে যিনি সত্য কথ! বলেননি 
তাঁর ফাকি ধরা পড়বে ।” 

“কেমন করে আমি ত বুঝতে পারি না !' - বেণীবাবু 
বললেন। 

ঘোষাল হেসে বললেন,__“বোঝার ভারট! আমার ওপরই 
ছেড়ে দিন-না, আর তা ছাড়া আপনাকে বদলি কোথাও যেতে 
হবে না। আপনি নিজের ঘরে যেমন শুয়ে ছিলেন তাই 
থাকবেন।” 

“তাহলে আর দেরী কেন? শুভন্ শীব্রমূ।” বলে 
বীরশ্বামী উঠে পড়লেন। 

'“াড়ান বীরহ্বামী 1”--ঘোষাঁল কাকে থামালেন, 
_-“আপনি শুধু মিসেস লাহিড়ীকে একবার দেখিয়ে দিয়ে যাঁন, 
কি ভাবে বসে আপনি কি বাজিয়েছিলেন।” | 

“তাও দেখাতে হবে! বেশ!” বীরস্বামী কোণের 
অর্গ্যানটার কাছে গিয়ে টুলের ওপর বসলেন, তারপর বড় 
বাজিয়ের মত সকলকে একবার মাথা. হুইয়ে নমস্কার জানিয়ে 
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গম্ভীর ভাবে ঘোধণার স্থরে বললেন,--“এইবার-_এইবার 
আপনারা সৃবিখ্যাত অর্্যান-বাদক শ্রীরামাহজ বীরন্বামীর 
আশ্চর্য অর্গ্যান-বাদন শুনতে পাবেন ।৮ 

প্রবীর চাপা-গলায় ঘোঁধালকে বললে,-_“অসহ্‌ ভাড়ামি 1” 

"ওই ভাড়ামিটাও একটা মুখোস, 
মিঃ লাহিড়ী 1” বলে ঘোষাল হাসলেন, __“ওই 
মুখোসগুলোই ভেদ করতে হবে ।”' 

বীরন্বামী তখন এক-আঙুলে তার বাজনা 
শুক করেছেন। সে বাজনার স্তরে কণিকার 
বুকের ভেতরটা! পর্যন্ত কেমন শিউরে উঠলো । 

ঘোষাল তার দিকেই চেয়ে ছিলেন ; জিজ্ঞাস| করলেন,__- 
“পারবেন মিসেস লাহিড়ী এই ভাবে বাজাতে ?" 

দাতে দাতে চেপে কণিকা বললেন,_-“পারব।”-_অদ্ত্ুত 
একটা অনুভূতি তার মধ্যে জাগছে । জাতাকলের মত 
একটা ফাদ যেন ধীরে ধীরে তাকে চেপে ধরছে । মুক্তি নেই, 
কিছুতেই মুক্তি নেই! 

“তাহলে আপনি গিয়ে যথাস্থানে বন্ুন। আপনারাও 
চলুন যে যার নতুন জায়গায় ।”-_ব'লে ঘোষাল আর সকলের 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে গিয়ে দরজায় একটু থেমে আবার নির্দেশ 
দিলেন,_“ঠিক এক মিনিট বাদে আপনি বাজনা শুর 
করবেন। ঠিক এক মিনিট । মনে মনে ঘাট গুণতেও 
পারেন ।” 

ঘোষাল চলে গেলেন। 

এক-_ছুই__তিন- চার". 

খানিকটা গুণেই কণিকা থেমে গেল। কিরকম হঠাৎ 
যেন তার ভয়-ভয় করছে । এ-বাড়িতে সে ত একলাও 
থেকেছে কত দিন! এরকম ত কখনো যনে হয়নি । 

হঠাৎ দূর থেকে শিসের শব্ধ সে শুনতে পেল। কে শিস 
দিচ্ছে মধু্ছদনের জায়গায়? ডাঃ বাজপেয়ী নাকি? 
ভাঃ বাজপেয়ী শিস দিয়ে গানের সুর তুঁলতেও পারেন 
তাহলে! 

না--সময় ত হয়ে গিয়েছে । সে এক-আঙুলে স্থুরটা 
বাজাতে লাগল। চাবিতে আঙুল লেগে সর ওঠার 
সঙজে সঙ্গে তার সমস্ত শরীরের ভেতরটায় যেন একটা ভয়ের 
শিহরণ উঠছে। 

ওই ত মিস্‌ ধরের ঘরে রেডিওটাও বেজে উঠল! 
মিঃ ঘোষালই নিশ্চয় চালিয়ে দিয়েছেন । 

ঘাড়ে ধেন জোলে! হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে কণিকা চমৃকে 
ফিরে তাকাল। ওদিকে. কেউ দরজা খুলেছে নিশ্চয়। 





চুপি চুপি আসে 


ঘরের পর্দার দরুন ওদিকট1 ভালে! দেখা যায় না। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে । কিন্তু কই না, কেউ ত ঘরে আসে নি! 

হঠাৎ বুকট কণিকার কিরকম কেঁপে উঠল! যদি-__যি 
বীরস্বামীই নিঃশবে পর্দা সরিয়ে কাছে এসে দাড়ান! 
চুপি চুপি বলেন,_-“কি বাঞজাচ্ছেন মিসেস 
লাহিড়ী, আপনার_কি বলে-_অস্ত্যে্টি- 
সঙ্গীত ?" 

জোর করে মাথা ঝাকুনি দিয়ে কণিকা 
এই বিশ্রী মনের ভাবটা কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করলে। 

কিন্ত-__কিন্ত-_-একট| কথ| হঠাৎ তার মনে হ'ল। 

বীরম্বামী যে অর্গ্যান বাজিয়েছেন তা ত কেউ শুনেছে বলেনি । 
বীরম্বামীর অর্গ্যান বাজাবার গল্পটাই কি বানানো ? তিনি কি 
অর্গ্যান না বাজিয়ে মিস্‌ ধরের ঘরেই গেছলেন ! ঘোষাল 
কি এই ভাবেই তার ফাকিটা ধরতে চেয়েছেন! অর্গ্যান 
অবশ্ট থুব আন্তে আস্তে বাজাতে বল! হয়েছে । কিন্তু 
তবু এবারে যদি বাইরে সে আওয়াজ শোন! যায় তাহলেই 
বোঝা যাবে বীরম্বামীর কথা মিথ্যে। 

ঘরের দরজাটা খুলে গেল। বীরস্বামীই এসেছেন ভেবে 
কণিকা চীৎকার করতে যাচ্ছিল । কি ভাগ্যি, সময়মত সামলে 
নিতে পেরেছে নিজেকে । ঘোষাল কি ভাবতেন তাহলে ! 

ঘোষালই ঘরে ঢুকেছেন। কাছে এসে বললেন,- 
“ধন্যবাদ মিসেস লাহিড়ী !” 

ঘোঁধালকে এত খুশি কণিকা এপর্যন্ত দেখেনি । 

“যা চাইছিলেন তা পেয়েছেন তাহলে ?*--কণিকা হেসে 
জিজ্ঞাস করলে বাজনা থামিয়ে । 

“ছ্যা!”--ঘোষালের মুখে বেশ একটু গর্বের আনন্দ, 
_-“ঠিক যা আশ! করেছিলাম তাই।" 

“কে মিঃ ঘোষাল ?"_-কণিক] আগ্রহে অধীর হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে । 

“বাঃ__কে আপনি জানেন না! এখনো! বুঝতে পারেন 
নি ?”-_ঘোষাল হাসলেন,_-“আপনার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের 
এতক্ষণে বোঝ] উচিত ছিল।" 

“কিন্ত আমি ত ঠিক.” কণিকা মনে মনে ভেবে নিলে যে 
বীরশ্বামীর কথাট! নিজে থেকে বলাট। ঠিক হবে না। 

“না, যত বুদ্ধিমতী আপনাকে ভেবেছিলাম, আপনি তা 
নন! হ্থ্যা, তা বলতে গেলে আপনি বেশ বোকামির পরিচয় 
দিয়েছেন আগেই 1”. | 

“কিসে ?*-_কণিক! ক্ষু্র বরে জিজ্ঞাসা করলে। 
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“থুনীর তৃতীয় শিকার কে হতে পারে তা আমায় বুঝতে 
দেননি । সেই জন্ঠে আপনার বিপদও বেড়েছে ।" 

“কিন্ত আমি ত আপনার কথা বুঝতে পারছি না 1” 
কণিকা সত্যিই বিমুঢ় । 

“বুঝতে পারছেন না? তবে শুহন। 
কাছে কথ]! লুকিয়েছিলেন মিস্‌ ধরের মত।” 

“আমি এখনও বুঝতে পারছি না, আপনি কি বলছেন ।” 

“খুব পারছেন ।”- ঘোষাল একটু যেন রূঢ় হলেন, 
'াপাখোলা' অনাথাশ্রমের সঙ্গে আপনার সংশরব যে ছিল তা 
আপনি প্রথমে আমার কাছে ক্বীকার করেননি । কিন্তু 
শেষ পর্বস্ত ধরা পড়লেন। মিস্‌ ধরফে আপনি চিনতেন, 
'চাপাখোল।? অনাথাশ্রমও আপনার জানা । তবে কেন আমার 
কাছে মিথো বলেছিলেন ?” 

ছোট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে কণিকা বললে, _“তা 
আপনাকে 'বধোঝাতে পারব না। আমি মন থেকে 
ও জায়গার স্থৃতি সত্যি মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম 1” 

“হ্যা, জানি কেন? আপনার নাম তখন কণিকা 
ছিলনা, কেমন ?” 

“হ্যা, আমার নাম ছিল তপতী |" 

“জানি, আপনার বয়স যা বলেছেন তাও সত্য নয়। 
তখনই আপন|র বয়স উনিশ-কুড়ি, আপনি ওই অনাথাশ্রমে 
মিসেস এম.ডি.-র তাবেদারিতে হেসেলের কাজ করতেন ।” 

“না ।” 

«আমি বলছি হ্্যা।" 

“না, না-_বিশ্বাস করুন আমায় ।” 

“বিশ্বাদের যোগ্য আপনি নন। যে ভাই-বোন-তিনটি 
আনাখাশ্রম থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে, তার! শুধু 
আপনাকেই বিশ্বাস ক'রে তাদের পালাবার কথ! জানিয়েছিল, 
আর আপনি ম্যানেজার ও মিসেস এম. ডি.-কে তা জানিয়ে 
দেন।” 

“এসব মিথ্যে ! সব মিথ্যে !”-কণিকা কাতর ভাবে 
বলে উঠল, __“হেসেলে কাজ করতাম আমি নয়, আমার 
দিদি।. আমরাও দাঙ্গায় নিরাশ্রয় হয়ে ওখানে জায়গা 
পেয়েছিলাম । ম্যানেজার মিঃ দাস আর তার স্ত্রী ছিলেন 
পিশাচের মত নির্ধম | তার! ছেলেমেয়েদের খেতে পর্যস্ত 
দিতেননা। দির্দি তখন বড় বলে তাকে হ্েসেলে কাজ 
করতে হ'ত, আমাকেও সাহায্য করতে হ'ত সেখানে। 
ছেলেমেয়েদের ছুংখ দেখতে ন! পেরে দিদি ও আমি চুরি 
করে মাঝে মাঝে তাদের খাবার এনে দিতাষ। তার 


আপনি আমার 
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জন্যে ধরা পড়ে মার খেয়ে পিঠের চামড়াঁও উঠে গেছে। 
ছেলেমেয়ে তিনটি পালাবার সময় দিদি তাঁদের বুঝিয়ে প্রথমে 
বারণ করবার চেষ্টা করেছিল, তার! কিছুতেই না| শোনায় 
তাদের সাহায্যও করেছিল খাবার আর পয়সা দিয়ে। কিন্তু 
দিদি নয়, ঠেসেলের আরেকজন চাকরানী তাদের পালাবার 
কথা কেমন করে জেনে ফেলে মিসেল এম. ডি.-কে খুশি 
করবার আশায় বলে দেয়। সেই ছেলেমেয়ে তিনটি ত 
ধরা পড়েই, দিদিরও শাস্তির শেষ থাকে না। শুধু নেই 
ছেলেটির মার] যাওয়ার কথাই সকলে জানে, আমার দির্দিও 
যে সেই নির্ধাতনের পর ধীরে ধীরে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
গিয়ে মারা যায়--*” | 

কণিকা ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর মুখ তুলে 
বললে, “সে-সব দিন্রে কথা আমি সত্যি ভূলে যেতে 
চাই। আমি এই ক'বছরের জীবনে অনেক সয়েছি, অনেক 
দেখেছি, অনেক পেয়েছিও । আমি তাই আগেকার সে-সব 
ছুঃঙ্ষপ্রের দিন একেবারে মুছে ফেলে একটু শাস্তি চাই ।” 

“শাস্তিই এবার পাবেন !”__-ঘোষাল কেমন অদ্ভুতভাবে 
হেসে উঠলেন,_'আপনি নন, আপনার দিদিই ঠেসেলে কাজ 
করতেন তাহলে । ঠিক আপনার মতই অনেকট! চেহারা । 
আপনি কিছু হয়ত করেননি, কিন্তু সেই অনাথাশ্রমের সঙ্গে 
আপনিও জড়িত। সে অনাথাশ্রমের সবকিছু নোংরা 
কুৎসিৎ অপবিত্র । পৃথিবী থেকে সেই অনাথাশ্রমের সবকিছু 
শেষ করে দেওয়া দরকার |” 

“ওকি ! ওকি করছেন মিঃ ঘোষাল 1"--কণিক1 কাৎরে 
উঠল। 

পকেট থেকে পাকানো দড়িট! বার করে সামনে দোলাতে- 
দোলাতে ঘোষাল বললেন,_“আমি ঘোষাল নই, ইন্‌স্পেক্টর 
নই, কিছুই নই__আমি সেই পানু, াপাখোলা” অনাথাশ্রমের 
সেই পান্থ, আজকে বড় হয়ে সমস্ত অত্যাচার অবিচার 
নির্ধাতনের যে শোধ নিতে এসেছে । পুলিশ আমায় ধরবার 
জন্যে জাল পেতেছে, আমি পুলিশ হয়েই তাদের ওপর 
কী টেকা দিয়েছি দেখতেই পাচ্ছেন। সি-আই-ডি ইনম্পেক্টর 
ঘোষাল আসছে বলে নিজে ফোন করেছি । নিজে তারপর 
রবারের ভেলায় এসে আগে টেলিফোনের লাইন কেটেছি। 
মিসেম এম. ডি.-কে যেমন, মিস্‌ ধরকে তেমনি এই ফাস 
দিয়ে শেষ করেছি । কেউ কিছু লন্দেহ করেনি, করতে 
পারেনি। আমার ভেলাটা কে চুরি করেছে। আ্মাপনাক্ষে শেষ 
করেই এখুনি নইলে পালাতাম। তবু আমি পালাবই, আর 
যর্দি ধরাও পড়ি দুঃখ নেই, ভারী মজ। পেয়েছি । আমায় 
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আঁশ্মিন। ১৩৬৫ ] 


পাগল ব'লে পাগলা-গায়দে ধরে রেখেছিল। সেইখানে 
বসে-বসে আমি সব ফন্দি করেছি, তারপর একদিন পালিয়েছি। 
পাগলা-গারদের ভাক্তাররা এখন দেখুক, পাগলের বুদ্ধি কত !” 
--ঘোযাল একটু থেমে বললে,__“ভয় পাবেন না, এই ফাস 
লাগাবার আগে শুধু ভয়, নইলে টেরও পাবেন না।*- 
ঘোষাল ফালট! তুলল। 

হঠাৎ পেছন দিকে কি শব্ধ শুনে একটু চমকে ফিরতেই 
একটি সোফার পেছন থেকে ভাঃ বাজপেয়ী ঘোঁধালের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন । কখন নিঃশবে তিনি সোফার পেছনে 
এসে লুকিয়েছেন কণিকা! টেরও পায়নি । 

ঘোষাল-বেশী পান্থ জোয়ান ছোকরা, কিন্তু ডাঃ বাজপেমী 
যেন লোহা দিয়ে তৈরী। একটু ধ্বস্তাধ্স্তির পরই দেখ। 
গেল তাকে পিছমোড়া করে ডাঃ বাজপেয়ী তারই ফামের 
দড়িতে বেঁধে ফেলেছেন । চারিদিক থেকে অন্ত সবাইও 
তখন ঘরে ছুটে এসেছে । তার মধ্যে বৃদ্ধ বেণীবাবুও । 
কিন্ধ এ কি-রকম তার চেহারা! কোথায় সেই অর্থ 
পল বৃদ্ধ, তার জায়গায় সোজা শক্ত-সমর্থ পুরুষ । 

বেণীবাবু ঘরে ঢুকতেই ডাঃ বাজপেয়ী উঠে দাড়িয়ে সেলাম 
করে বললেন,-“ঠিক সময়েই ধরা গেছে স্যার! আমি 
গোড়া থেকেই নজর রেখেছিলাম, পুলিশ আসছে বলে ফোঁন 
আসার কথ। শোনার পর থেকেই আমি সজাগ আছি। ওর 
রবারের ভেলাট। চুরি করে পালাবার পথ আগেই বন্ধ করেছি 
তাই। তবে আপনি নিজেও আসবেন, আশ! করিনি ।" 

“কিন্তু এসেও ত মিস্‌ ধরের মৃত্যুটা ঠেকাতে পারলাম ন1! 
আচ্ছা, আজকেই বোধহয় আমাদের খোজে দুটো নৌকো 
আসবে । না আসা পর্বস্ত ওকে একট] ঘরে বেঁধে রাখো ।” 

বীরম্বামী দুজনের দিকে চেয়ে সেই অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে 
বললেন,_“তাহলে আপনারাই আসল পুলিশের লোক! 
কেয়া তাজ্জব! কেয়া তাজ্জব! কিন্তু ডাঃ বাজপেয়ী আপনার 
নাম নিশ্চয় নয় ?” 

ডাঃ বাঁজপেয়ী বলে পরিচিত পুলিশের লোকটি হেসে 
বললেন, -“না, আমি দাশরথি ঘোষ। ইনৃস্পেক্টর ঘোষ 
বলতে পারেন।” 

“আর উনি ?" 

“উনি ইসমাইল সাহেব, এখানকার ডি-সি।” 

ডাঃ বীরম্বামী খুক খুক করে হেসে উঠলেন,_-“এখানে 
সবাই তাহলে একরকম নাম ভাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে, আমি। 
বাদে।”, | 

"আমিও নয়। আমার নাম গ্রবীর লাহিড়ী । আগ্রা 


চুপি চুপি আসে 


মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে গিয়ে বার্থ- রেজিন্টারে নাম আছে 
দেখে আসতে পায়েন 

“আমি একটা অনুরোধ করতে পারি 1" এতক্ষণে 
মধুস্দনের গলা! শোনা গেল,_-“আমার এই স্ুটকেসটার সঙ্গে 
আপনাদের নৌকোয় আমায় একটু জায়গা দেবেন? আমান 
কলকাতায় যাওয়! অত্যন্ত জরুরী দরকার ।” 








ইসমাইল সাহেব ঠাট্টা করে বললেন,--শুধু স্থ্যটকেস- 
টাকে জায়গা! দিলে হবে না?” 

“না, বিশ্বান করে আপনাদের পুলিশের হাতেও এটা 
ছাড়তে পারব ন1।”__মধুস্থদনরূপী পবিত্র হেসে বললে”_ 
“স্থ্যটকেস-ভতি নোটের তাঁড়। কি-ন| ??, 

ঠাট্ট। ভেবে সবাই হেসে উঠল । 

পবিত্র তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে বললে, 
মালিকর! গেলেন কোথায় ?” 

“বোঝাপড়া করতে নিশ্চয়! বন্তার জলে সব ঘুলিয়ে 
দিয়েছে কিন! 1”_-ব'লে কীরস্বামী হেসে উঠলেন । 

“মধুস্থদন-রূপী পবিভ্র আর তখন সেখানে নেই । 


“হোটেলের 


নিচে নিজের ঘরে স্বামী-স্ত্রীর সত্যিই তখন বোঝাপড়া 
চলছিল। কণিকা অত্যন্ত অপরাধীর মত বললে,__“আমায় ক্ষমা 
করো, আমি তোমাকে পধস্ত সন্দেহ করেছিলাম। সত্যি, 
সেদিন তুমি যে কলকাতায় গেছলে আমায় জানাওনি কেন?” 

"জানাইনি তোমায় একটু অবাক করে দেব বলে। 
তোমার জন্সদিনে একটা উপহার কিনতে গেছলাম লুকিয়ে। 
কিন্তু তুমিও ত আমায় কলকাতা যাওয়ার কথ! লুকিয়েছ !” 
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শারদ বস্থধার। 


কণিক1 হেসে বললে,_“তুমি অত রেগে না থাকলে 
রসিদটা। পড়লেই আমার যাওয়ার কারণ বুঝতে পারতে । রসিদটা 
একটা ফাউন্টেনপেনের, বুঝেছ ? তোমারই জন্যে ফেনা! |” 

ইঠাৎ দরজাট! খুলেই মধুস্থদন ওরফে পবিত্র বললে,__ 
“স্যরি, আমার ঠিকানা আপনাকে দিতে এলাম কণিকা-দি ! 
বাবার সঙ্গে যদি বনিবনাও হয়, তাহলে আমি চিঠি দিলে 
যেন উত্তর পাই।” 

“তা ত বুঝলাম! কিন্তু হঠাৎ ফণিকা-দি এল কোথা 
থেকে 1%- প্রবীর এখনও মধুস্দনের ওপর খুব প্রসন্ন হতে 
পেরেছে মনে হ'ল না। 

কিন্তু মধুস্দন-ূপী পবিজ্রর সেদিকে জ্ক্ষেপ নেই, একটু 
হেসে সে বললে,_-“আগেই উনি বলবার অন্নমতি দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত আমার কেমন লজ্জা করছিল ।” 


কিছুদিন বাদেই লাহিড়ীদের নামে শ্বাস্থ্যনিবাসে একসঙ্গে 
একটি চিঠি ও একটি পার্শেল এল। 
চিঠিটা ষধুস্থদন ওরফে পবিত্র । লিখেছে : বাবা মত 


[ ২যুব্্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য' 


পাপ্টেছেন, পাপ্টেছেন বোধহয় হুটকেস-ভতি নোটের তাড়া 
ফেরত পাওয়ার বিম্ময়ে। সে ইউরোপ যাচ্ছে শগ.গিরই 
পড়তে । যাবার আগে দেখা করবে নিশ্চয় । 

আর প্যাকেটটি পাঠিয়েছেন বীরম্বামী। ভেতরে একটা 
অত্যন্ত দামী ও ছুপ্প্রাপ্য বিদেশী ফাউণ্টেনপেন ও পেদ্সিলের 
ডেস্ক-সেট আর তার চেয়েও ছুর্লভ ও দাখী মেয়েদের একট। 
হাতঘড়ি। তার-ই সঙ্গে ছোটো একটি কার্ডে লেখা-_ 
“বীরম্বামীর খণশোধঃ 

জিনিসগুলো দেখে প্রবীর ও কণিক। হতভম্ব । 
জিনিস ত আজকাল পয়সা দিলেও পাওয়া যায় না। 

“বীরম্বামী কি চোরাই মালের কারবারী নাকি 1” 
প্রবীর বলে ওঠে বিমুঢ় ভাবে। 

কণিকা আউল তুলে তাকে শাসিয়ে বলে,_-ছ্যাখো, 
যা শিক্ষা আমাদের হয়েছে, তার পর কাউকে সন্দেহ করবে না, 
বিশ্বাসও না।” * 


এসব 


* বিদেশী ছায়ায় 





'বন্ুুধারা"র নিয়মাবলী 


| গুপ্তের সম্পদে || 


বাংলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা, প্রকাশিত হুয়। ২৫শে তারিখের মধ্যে পত্রিকা 
না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া ডাকঘরের উত্তরপহ আমাদের জানাইতে হইবে। নচেৎ উক্ত সংখ্যা 
বিনামূল্যে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে যথাসময়ে জানাইতে 
হইবে। চিঠিপত্রে এবং মনি-অর্ডার-কুপনে গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ থাকা প্রয়োজন । 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাকা। গ্রাহক হইলে চা্দার হার-_বান্িক (সডাক ) ১২২ টাকা এবং 
যাণ্মাসিক (সভাক ) ৬২ টাকা । ভিঃ-পিং-যোগে পত্রিকার গ্রাহক. হইলে, গ্রাহকদেরই ভিঃ-পিঃ খরচ বহন 
করিতে হয়। যনি-অর্ডার-যোগে টাকা পাঠাইয় গ্রাহক হইলে এই অতিরিক্ত খরচ আর দিতে হয় ন1। 
বৎসরের যে-কোনো মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। শারদ সংখ্যার জন্ত গ্রাহকদের অতিরিক্ত. মৃঙ্য 
দিতে হয় না। ভারতের বাইরে পত্রিকার ঠাদার হার পত্রযোগে জ্ঞাতব্য । 


১৯৪৭ সাল। ওই বছরের ১৪ আগস্ট তারিখট1 ধরব 
না, ওট] বড়ে। গোলমেলে দিন; ওদিন পাকিস্তান ভারত 
থেকে আলা! হয়ে স্বাধীন হল, কিন্তু ভারত হল না; ভারত 
স্বাধীন হল তার পরের দিন) ১৫ আগস্ট। ১৩ আগস্ট 
ধরা যাক। মনে কর! যাক, সেদিন পাশ্চাত্যের কোনে 
এক দেশের রণতরী চট্টগ্রামে উপস্থিত হয়ে চট্টগ্রাম আক্রমণ 
করল। সেদিন টট্টগ্রাম ভারতের অস্থর্ৃক্ত ; ভারত আমার 
স্বদেশ ; দ্রেশ আক্রান্ত, স্বর্গা্ূপি গরীয়সী আমার দেশজননী | 
রণসজ্জা প'রে, “বন্দে মাতরম্‌ বলতে বলতে ছুটলুম চট্ট গ্রামের 
দিকে, বিপন্ন। জন্মভূমিকে শক্রর কবল হতে রক্ষা করবার 
জন্তে। গোরালন্দে সকাল হল) শুনলুম, চট্টগ্রাম মায় 
গোয়ালন্দ অবধি জায়গা! ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌; টট্টগ্রান আর আমার জননী জন্মভূমি 
নয়; জাহারমে যাক টট্টগ্রাম) এখন দৌড় দে) হয়ত 
পাসপোর্ট চাইবে, সঙ্গের টাকাকড়ি কেড়ে নেবে। উপর 
থেকে কর্তারা জন্মভূমির চৌহদ্দি বদলে দিলেন, আমিও 
টকাস্‌ করে আমার মনোভাব বদলে ফেললুম | 

আচ্ছা, ১৫১ ১৬১ ১৭ আগস্ট মুশিদাবাদ জেলা 
পাকিস্তানের মধ্যে ছিল, তিন দিন পরে ভারতে ফিরে এল। 
ওই তিন দিন যারা মুশিদাবাদ জেলায় জন্মাল তার! কার 
বন্দনাগীত গাইবে পাকিস্তানের, না, ভারতের 

ভারত না বাংলা কাকে আমার স্বদেশ বলে ধরব ? 

বঙ্িমচজ্্ তার “বন্দে মাতরম্‌” গানে বলেছেন__ 

সগ্ডকোটিক্ঠ"ককলনিনাদ-করাপে__ 

এই “বন্দে মাতরম্‌ সংগীত জাতীয় সংগীতের মর্যাদা 
লাভ করেছে। সপ্তকোটি ক বাংলার, ভারতের হতে 
পারে না। "সুতরাং বাংলাই আমার স্বদেশ, ডারত নয় । 





দ্বিজেন্রলালও বলেছেন-_ 
বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার-_আমার দেশ। 


ঘলেছেন-_ 
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ। 
কিন্ত বাংলাকে যে আমার দেশ বলছি, এ কোন্‌ 
বাংলা? বন্ধিমচন্দ্রের বাংলার উপর যোগ-বিয়োগ হয়েছে 
অনেকবার, আর এখনও তার বিরাম নেই। প্রথম ১৯০৫ 
সাল। সে সময়ে স্থরেন্দ্রনাথ তার বত্ৃতায় বলতেন-_ব্ঙ্গমাত। 
দ্বিখগ্ডিতা হইয়াছেন, আমাদের অশৌচ গ্রহণ করিতে হইবে। 
_-অশৌচ গ্রহণ করলুম; ৩৭ আশ্বিন দুপুরে পাস্তাভাত 
খেলুম ) বিকেলে গাইলুম-__ 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

পুণা হউক হে ভগবান ! 


কয়েক বছর চলে গেল। ১৯১১ সাল এল, ভাঙা 
বাংলা জোড় লাগল । স্ুরেন্্রনাথ তার 4 7120% £% 
1197880-এ লিখছেন-- 
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রাজনীতি আলোচনা করব ন1| ধরে নেব, রাজধানী 
কলকাতা থেকে দিলী চলে যাওয়ায় বাংলার কোনো ক্ষতি 
হয়নি। কিন্তু আমাদের দেশমাতৃকার কথা ভাবছি। 
আগেকার বাংলা কি আমরা ফিরে পেলুম ? যে বাংল! পেলুম 
তাতে কি উপ্ত রইল ন| ভবিষ্যতের ভারত-বিভাগের বীজ ? 


১৯৪৭ সালে যে রদ-বদল হল তাতে আমাদের দেশ- 
জননীকে আর চেনা গেল না, কত্তারা লজ্জায় তাকে বাংলা 
না ব'লে পশ্চিমবঙ্গ আখ্য| দিলেন। কোথায় সপ্তকোটি ! তা 
আড়াই কোটিতে এসে দাড়াল। কিছু কিছু যোগও হচ্ছে; 
পুরুলিয়ার পুমিয়ার ছিটে-ফোটা এসে গিয়েছে; আর 
আমাদের দুঃখ কি? সম্প্রতি নেহেরু-চুন এক বৈঠকখানায় 
বসে ভারত-পাকিস্তান লীমাস্তরেখা স্থানে স্থানে বদলে 
দিয়েছেন। সংঙ্িষ্ট বাসিন্দাদের বলেছেন--তোমরা যেমন 
আছ তেমনি থাক। এ উপদেশটা বড়ই মূল্যবান। কারণ 
বাস্হারাদের নিয়ে বহু ঝামেলা; পক্ষান্তরে সহজেই মা 
বদল কর! চলে। পয়সা-চারেকের রঙে ত্রি-বর্ণা পতাকাকে 
সবুজ-বর্ণা করা যায়। যা হোক, আমাদের দেশভক্তিকে 
তরল অবস্থায় রেখে দিতে হবে, কর্তারা যেমন নাচাবেন 
তেমনি নাচব, দেশভক্তির চতুঃসীমা কখনো বাড়াবোঃ কখনো 
কমাবো। হয়ত নিকট-ভবিষ্ততে কাশ্মীর দ্বিখপ্িত হবে, 
ভারতের মানচিজ্রকে আবার নতুন ক'রে রং লাগাতে হবে। 

এই সব ভেবেচিন্তে ঠিক করেছিলুম, আমার চব্বিশ 
পরগনাকে দেশমাত। বলব। কিন্তু তাও হল না। শুনছি, 
আবার অশৌচ গ্রহণ করতে হবে, চব্বিশ-পরগন1-মাতাও 
দ্বিখগ্ডিতা হবেন। শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় চব্বিশ-পরগনার 
এক ইতিহাস লেখবার আয়োজন করছে। সেদিন তাকে 
বললুম, বাপু হে, ছুদিন সবুর কর, চেরা চব্বিশ-পরগনার 
যে ভাগে তুমি পড়বে সেই ভাগের ইতিহাস লিখো, কাজটা 
অর্ধেক হয়ে যাবে। 

দৃষ্টিকে আরো সংকুচিত করি। যে আতুড়ঘরে জনো- 
ছিলুম সেই আমার জন্মভূমি। তাও হল না। পঁচাত্তর 
বছর আগেকার আতুড়ঘর তো বহুদিন আগে ধূলিসাৎ 
হয়েছে, সে জায়গাটা এখন বাড়ির আতস্তাকুড়। তাকে নকল 
দেশের রানী বলতে ইচ্ছে হল না। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিশেহারা হয়ে বরীন্দ্রনাথের লেখা হাতড়াতে লাগলুম, যদি 
তার থেকে কোনো হদিশ মেলে। এক জায়গায় আছে 
দেখলুম-_দেশ মৃন্য় নয়, সে চিম্ময়। তিনি আরো 
বলেছেন_-দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব 
করে তাকে সর্বজন সমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্িত করবার 
উপলক্ষ রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন 
কোনে! মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে স্বীকার করে, সেই 
দিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের 
জন্ম। 

সব কথ বুঝলুম না । এনিয়ে আর মাথা ঘামাব ন|। 
সকলে য| করে তাই ক'রে যাব। সভা-সমিতিতে “জনগণমন- 
অধিনায়ক গান যখন হবে উঠে ঈাড়াব ; ১৫ আগস্ট বাড়িতে 
জাতীয় পতাক] ওড়াব, গ্রামোফোনে গান দেব--ও আমার 
দেশের মাটি তোমার "পরে ঠেকাই মাথা! | ব্যস্‌, এই অবধি। 
মনে মনে কিন্ত “দেশমাতৃকা? ব্বর্াদপি গরীয়সী, এইসব 
ছেদ কথা ছেড়ে দেব; তার বদলে ভাবব-_ 

পতন-অভ্যুদয়-বনধুর-পন্থ, যুগ-যগ্ন-ধাবিত যাঁতী-_ 

সেই মানব্যাত্রীকে আমার প্রণতি জানাব। 


বাঙালির গড় আমু এখন কিছু বেড়েছে। ঠিক কততে 
দাড়িয়েছে জানিনে । ধরা যাক, পচিশ। আমি পার ক'রে 
দিল্রম তিন পচিশম্‌ পচাত্বর। বরানগর বলবে, আমার 
পচাত্বরের জন্যে অনেক শিশুমৃত্যু ঘটছে, নচেৎ গড় মান পঁচিশ 
বজায় থাকে কি করে। বুঝলুম) আর সেজন্যে আমি 
ছুঃখিত। কিন্তু এতে আমার কি হাত আছে বলুন। . 

সেযাক। এই পঁচাত্তর বছর ধরে আমার চোখের উপর 
কত মানবযাত্রীর্কে আসতে যেতে দেখলুম। এই চলচ্চিত্র 
অস্পষ্ট হয়ে আসছে, বহু স্থান একেবারে মুছে গেছে। যা 
আছে তার কিছু কিছু পর্দায় ফেলি। | ূ 

আমার শেষজীবনের বর্তমান আমার প্রথমজীবনের 
বর্তমানকে অনেক দূরে ফেলে এসেছে । পুরানো যা দেখেছি, 
আর নতুন যা. সব দেখছি, তাদের মধ্যে আসমান-জমিন 
ফারাক। এত তফাত আগে আর কোনো যুগে ঘটেনি । 
তবে অনেক ক্ষেত্রে একট! ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়; নতুন 
এসেছে বটে, কিন্তু পুরানোকে একেবারে অবলুপ্ত করতে 
পারেনি। খুদে চাদ স্পুুনিকৃকেও দেখছি, গোরুর গাড়িও 
দেখছি? বঙ্গনারী দন্ধ্যাবেলায় কক্টেল-পার্টিতে যোগ দিচ্ছে, 
আবার বঙ্গনারী সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীগ ধরছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাটা মনে পড়ে ধাচ্ছে।__ 


"৩ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


উচ্ছহানে সকৌতুকে চিরপ্রাচীন গিরির বুকে 
ধ'রে পড়ে চির-নৃতন ঝরণ!। 
নৃত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 
| নবীন পাত! খন-গ্তামল-বর্ণ] | 
_ গুরানে! মেই শিবের প্রেমে নৃতন হয়ে এলে! নেমে 
ৃ দক্ষতা ধরি' উমার অল, 
এমনি ক'রে সারাবেলা চলচে লুকোচুরি খেলা 
নৃতন-পুরাতনের চিররঙ্জ। 


বড়ো রমণীয় এই রঙ্গ! 


[১] 
আমার পিতামহ যৌবনে প্রতি সোমবার বাড়ি থেকে 


কলকাতায় আসতেন, আবার শনিবার ফিরে যেতেন, যাওয়া- 


আস! হেঁটেই চলত, ওদিকে তখন রেল খোলেনি ? দূরত্ব হল 
বারো! মাইল। তার কাছে গুনেছি আমাদের পাশের গ্রামের 
এক্‌ ব্রাহ্মণ ভবানীপুরে এক জমিদারের বাড়ি নিত্য নারায়ণ- 
পূজা! করতেন। তিনি সকালবেলা আসতেন, পুজা সেরে 
ওখানে 'আহারাদি করে বিশ্রাম করতেন, সন্ধ্যারতি ক'রে 
দেশে ফিরতেন। কিন্তু একটা অস্থবিধা হতে লাগল । দেশে 
দুপুর থেকে জোর পাশা-খেলা চলত, সেট! বাদ দেন কি 
ক'রে! .শেষে তিনি ভবানীপুরে দুপুরবেলা আহারাদি করেই 
দেশে ফিরতেন, পাশা খেলে আবার ভবানীপুর যেতেন, 
সন্ধ্যারতি দিয়ে পুনশ্চ নিজ গ্রামে ফিরতেন। অর্থাৎ 


' প্রতিদিন পথ চলতেন ৪১৯৮-*৩২ মাইল; পাশা-খেলার 


জন্যে ১৬ মাইল। 
রবীন ভট্টাচার্য আমার আত্মীয়, তার প্রপিতামহ্রে 


কথ! বলছি।: তাকে আমি দেখেছি । আমাদের গ্রাম থেকে 


পাচ মাইল দক্ষিণে বারুইপুর স্কুলে তিনি প্রধান পত্ডিত 
ছিলেন। একদিন স্কুলের পর দেশে ফিরবেন এমন সময় 
জমিদার চৌধুরী-বাড়ির একজন ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
বললেন-_-পণ্ডিতমশায়, গাড়িতে আম্মন, আমরা ওই দিকেই 
যাচ্ছি। পণ্তিতমশায় বললেন-_না বাবা, আজ থাক, আজ 
আমার একটু তাড়া আছে। 

অবশ্ঠ এতে তখনকার দিনে মানুষের হাটার দ্রুততা 
বা ঘোড়ার চলার শ্ঈথত৷ কোন্ট! প্রমাণিত হয় বলতে 


' পারিনে। 


আমি বাল্যকাল থেকেই কলকাতা আসবার ট্রেন 
পেয়েছি। তবে পাঁচ-ছ” বছর বয়সে যখন বাকুড়ায় মামার 





চলচ্চিত্র 


বাড়ি যাই তখন রানীগঞ্জে নেমে নদী পার হয়ে সমস্ত 
রাত গোরুর গাঁড়ি চড়ে বাকুড়ায় পৌছই। প্রথমবার ধখন 
দাঞজিলিং যাই, দামুদিয়ায় নেমে ন্টিমারে পদ্মা পার হয়ে 
সারা-তে আবার ট্রেন ধ'রে শিলিগুড়ি পৌছই। সেতুবন্ধ- 
রামেশ্বর যাবার সময় ভারতের স্থলভাগের শেষপ্রাস্ত মাগ্াপামে 
এসে নৌকায় পার হয়ে রামেশ্বর দ্বীপের পা্থামে পৌছই; 
ওখানকার পোল তখনও হয়নি । 

আট দিনে পাঠশালা-জীবন শেষ ক'রে দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ প্রতিঠিত হরিনাভি এ-এস স্কুলে ভতি হুলুম। এই 
সময় ওই স্কুল নিয়ে অনেক গণ্ডগোল হওয়ায় স্থানীয় জমিদার 
ওই স্কুলের খুবই কাছে আর এক স্কুল স্থাপন করনোন। 
আমি নতুন স্কুলে চলে এলুম। 

নতুন স্কুলের উপর-ক্লাসের ছাত্রদের একট। দল ছিল যাদের 
ছুষ্টাঘির কথা! আজও মনে আছে। এই দলের নেতা ছিল 
আমার পিসতুতে। ভাই-__কোচো-দাদা । ছাত্রজীবনে অনেক 
ছেলের সংস্পর্শে এসেছি, শিক্ষকতার কালে অনেক ছাত্র 
নাড়াচাড়া করেছি, শরৎচন্ত্রের ইন্দ্রনাথের কথাও পড়েছি; কিন্ত 
দুষ্টামিতে আমার কোচো-দাদাকে কেউ পরাস্ত করতে 
পারেনি। পূর্ণবাবু ব'লে একজন শিক্ষক এই স্কুলে এলেন, 
কি এক অপরাধের জন্যে ধমক দেওয়ায় কোচো-দাদা 
গিয়ে তার পা! ছুটে! জাপটে ধরল, তারপর “আর করব না, 
বলে আর কপাল £ুকে পূর্ণবাবুর পা-এর আউুলগুলো 
থযাতলাতে থাকে। পূর্ণবাবু হাক দেন,--ছাড়, ছাড়, 
হয়েছে হয়েছে। কোচো-দাদা বলেনা শ্যার, আপনার 
পায়ে পড়েছি স্যার; বলে, আর আষ্ুলের উপর মাথা 
ঠোকে । একদিন হেড-পত্তিত ক্লাসে হাই তুললেন, কোচো- 
দাদার ইঙ্গিতে ক্লাস-ন্ুদ্ধ ছেলে দু'হাতে তুড়ি দিতে আরস্ত 
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শারদ বহুধারা 


করল। পণ্ডিত বলেন,_-থাম্‌, থাম; কোচো-দাদা বলে, 
সে হয় না শ্যার আপনার যে আমুক্ষয় হবে, চালাও 
ভাই-সব। ছাত্ররা যাই করুক, শিক্ষকদের কিছু বলবার জো 
ছিল না, বললেই ছেলেরা চোখ রাঙিয়ে বলত,_--ও স্কুলে 
চলে যাব। 

প্রায় সত্তর বছর চলে গিয়েছে, ভাবি, ব্যাঁপারট1 কি 
আজও সেইভাবে চলছে না? কিছুদিন আগে কলকাতার 
এক বড়ো কলেজের একজন অধাপক কলেজের অধ্যক্ষকে 
জানালেন,--অমুক ছেলেটি ক্লাসে সিগারেট খাচ্ছিল, নিষেধ 
করলুম, শুনল ন1। অধ্যক্ষমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, 
দেখুন, ও যেতে দিন, এখুনি ছেলের! স্ট্রাইক করবে, 
ওদের আবার সব ইউনিয়ন আছে, অন্য কলেজের ছেলেরাও 
দলে দলে এসে হাজির হবে, দরকার কি ওসব ফ্যাসাদে; 
আর সিগারেট খাওয়াটাকে তো আজকাল দোষ ব'লে ধর! 
হয় না। অধ্যাপকমশায় মুখটি নিচু করে চলে গেলেন। 
আর সেকালের একটা ঘটনা! এইরকম ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর একদিন শুনলেন তাঁর কলেজের ছাত্ররা একজন 
অধ্যাপকের প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ করেছে ; যেমন শোনা 
অমনি তিনি কয়েকট1! তাল! নিয়ে ছুটতে ছুটতে কলেজে 
হাজির হলেন; বললেন,__বেরো ব্যাটারা, এখুনি বেরো, 
আমি আজই কলেজ তুলে দেব। ছাত্ররা নতজানু হয়ে 
অধ্যাপকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিষ্ৃতি পেল । 

পল্লীগ্রামে একটা স্কুলের খুব কাছে আর একটা স্কুল 
আফিলিয়েশন পেল না, জন্মের তিন বছর পরে নতুন স্কুল 
উঠে গেল। আমরা পুরানো ক্ষুলে ফিরে গেলুম না, 
কলকাতায় চলে এলুম। সেট! ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ সাল, আর 
এখানেই আমার কলকাতা-জীবন আরম্ভ হল। কলকাতায় 
আমাদের বাসা হল চাপাতলায়-_শকত্রস্স ঘোষের লেনে। 
পাশে সিছ্দেশ্বর চক্র লেনে মেট্রপলিটান ইনস্টিটিউশন বউবাজার 
্র্যাঞ্চ, সেই স্কুলে ভতি হলুম । আমাদের বাড়িতে বন্ধিমচন্ত্র 
চ্টে।পাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গদর্শন ছিল; অবশ্ট তা আমাদের, 
হাতে পৌছত না, আর তা পড়বার বয়সও হয়নি । কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার কথ! কর্তাদের কাছে শুনেছি । 
কলকাতায় এসে জানলুম বঙ্কিমচন্দ্র বাস করেন আমাদের বাসা 
থেকে বেশি দূরে নয়। কলকাতার পথ-ঘাট ভালো ক'রে 
চেনা হোক, একদিন তাকে দূর থেকে দেখে আসব । কিন্তু 
তা আর হল নী। এপ্রিল মাসের গোড়ার দিক, স্কুলে 
গিয়েছি, হঠাৎ স্কুল বন্ধ হল, বঙ্ছিমচন্দ্র পরলোকগমন করেছেন । 
কি মনস্ভাপ যে পেলুম! 

টাপাতলায় আমাদের বাসার কাছে ছিল ছোটো 
গোলদীঘি। বিকালে দীঘির ধারে যে বেড়াব তার উপায় 


[হয় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখা! 


ছিল না; দীঘির ধারে পথ বলে কিছু ছিল না, আর পুকুরের 
জলট! ছিল নোংরা । ছোটে! গোলদীঘি চিনতে পারলেন 
কি? পারলেন না! আচ্ছা, বলছি। সেই দীঘি বোজানো 
হল, জায়গাটার নাম হল টাপাতলার মাঠ; পরে তার 
নামকরণ হল শ্রন্ধানন্দ পার্ক । এই ছোটো গোলদীঘি কিন্তু 
একদিন আমাদের বিশেষ উপকার করেছিল । সেটা বোধহয় 
১৯০৭ সাল। পুজার কিছু আগে; ছ'সাত দিন' ধরে 
মুষলধারায় বৃষ্টি হল; কলকাতায় এত বৃষ্টি এই আটান্ন 
বছরের মধ্যে আর কোনো সময় হয়নি; রাস্তাঘাট সব জলে 
ডুবে গেল; শেষ ক'দিন বাজার বদল না? ছুপুরে খিচুড়ি 
আলুসেছ্, রাতিরে খিচুড়ি আলুসেদ্ধ। কোচো-দাদা| বললে, 
আয় আমার সঙ্গে। গেলুম | ছোটে গোলঘ)ঘির পাশে 
আমহ্/স্ট স্্রীটে এক-কোমর জলের মধ্যে আমরা ঘুরছি। 
কোচো-দাদ! বললে, হয়েছে । : এক রুই মাছ যেমন পায়ে 
ধাক্কা-দেওয়া--কোচো-দাদা খপ, করে তাকে ধরে ফেলল । 
সেদিন আর আলুসেন্ধ নয়, খিচুড়ি আর মাছভাজা । 

কলকাতায় এসে বসবাস করবার পর কন্নওয়ালিস স্রীটে 
উাম দেখলুম। শ্তামবাজার থেকে ছাড়ল, ছুটে। ঘোড়া টানতে 
ল/গল, ওয়েলার ঘোড়া, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, গাড়ি 
একখানা । গুরুদাস চাটুষ্যের দোকান এখন যেখানে, সেখানে 
একট বড়ো আভ্তাবল ছিল, সেখানে ঘোড়া বদল হল। 
মেডিক্যাল কলেজের পুবে, রাস্তার ওপারে, আর একটা 
আস্তাবল ছিল, সেখানে আর একবার বদল হল, এবার 
এস্প্র্যানেডে পৌছল। এস্প্র্যানেড থেকে খিদিরপুর অবধি 
একটা লাইন পাতা ছিল, তার উপর দিয়ে এক্ষিন ট্রামগাড়ি 
টান্ত; এখন রাস্তায় রোলার টানবার জন্তে যে ধরনের এঞ্জিন 
ব্যবহার কর! হয় অনেকট] সেই রকমের এ্জিন, বেগ অল্প 
একটু বেশি। 

আমাদের *মাছ তরকারি কেনা হত মাধববাবুর বাজার 
থেকে । মাধববাবুর বাজার হল এখন যেখানে আশুতোষ 
বিল্ভিংস। বড়ো ইমারত হলে কি হয়, কেনাবেচা ঠিক 
চলেছে; একতলায় জাম! কাপড় ও দোতলায় তেতলাম় জ্ঞান 
বিক্রি হচ্ছে। 

খাবারের দোকানে একপয়সায় ছুখানা কচুরি পায়! যেত, 
একটু হালুয়া ফাউ। পাঁচ আনায় এক সের পুরি ও আট 
আনায় একসের লেডিকেনি মিলত । তিন আনা সের দই ও 
আট আন! সের রাাবড়ি তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের. আগে অবধি 
কিনেছি। তখন একজোড়া দশহাতী ভালে! ধুতি একটাক! 
দশ আনা! এগার আনায় বিকত, তের আনা! চৌদ্দ আনায় 
একটা শার্ট পাওয়া যেত। ধুতির উপর শার্ট পর! রেওয়াজ 
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আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


তখন লোকের বাড়িতেই পুজ! হত, প্রতিমা স্থাপিত হত 
ঠাকুর-দালানে চত্ডীমণ্ডপে ; পুরোহিত-ই. ঠাকুরের উদ্বোধন 
করতেন; পুরাণোক্ত স্তব অন্সারে দেবীর মৃতি গড়া হুত; 
ঢাক ঢোল বাজত। অতিথিদের প্রধান ও অপ্রধান রূপে ভাগ 
করা হত না; বিপর্গনের দিন-ই বিসর্জন হত; প্রতিমা বিসর্জন 
দিয়ে যে বিষাদ দেখ! দিত তা মাইকেল প্রকাশ করে গিয়েছেন 
মেঘনাদবধ-কাব্যে £ বিসজি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে। 

এখন পৃজ। প্রায় সবই সর্বজনীন; বায়না দেবার সময় 
বল! হয় দেবীর মুখ যেন স্থচিন্রা নাগিস প্যাটার্নের হয়? 
দেবীকে বসানো হয় ফুটপাথে ড্রেনের ধারে; পৃজামণ্ডপের 
দ্বারোদঘাটন করেন ডি-কস্টা, আবুল কাশেম বা রঙ্গিণী দেবী; 
পূজার সময় মাইকের উদ্দামতায় ও শোভাষাত্রায় নৃত্যের 
বীভৎসতায় দেবীর মুখ কিরকম রক্তিম হয়ে ওঠে তা দেখা 
না গেলেও অন্তমান করা যায়। 

তখন জীবনযাত্রা! খুব জটিল ছিল, এখন তা সহজ সরল 
হয়ে এসেছে । এখন হোটেলে গিয়ে ছ'আনা পয়স1 দিন, 
একটা চিংড়িমাছের কাটলেট পাবেন) দশকর্মের দোকানে 
গিয়ে শুধু বলুন_-অন্নপ্রাশন”, যা যা দরকার তার] সব দিয়ে 
দেবে; শুনছি, এবার থেকে প্রতি বোশেখে তারা 
'রবীন্দ্র-জয়স্তী” বিভাগ খুলবে । ৩৮৪ আনা দিন।__-পিতলের 
কলসি, একখানা আসন, একটা চৌকি, চৌকির উপরকা'র 
টেবিল-ক্লুথ, আলপনা-দেওয়া পি'ড়ি, রজনীগন্ধার ঝাড় দিয়ে 
দেবে; আর ১২২ টাকা দিলে সেদিন ছজন সন্ধ্যায় আপনাদের 
প্যাণ্ডেলে গিয়ে রবীন্দ্-সংগীত গেয়ে আসবে, আরও ৬. টাকা 
দিলে ছু'জন গিয়ে নাচবে ; এর উপর যদি ৫॥ আন! দেন, 
তারা আপনাদের সভাপতি ও প্রধান অতিথি জোগাড় 
ক'রে দেবে। 

তখন কলকাতায় নেমস্তক্ন-বাড়িতে খাবারের ডাকে ছাতে 
উঠতে গিয়ে শুনতুম”৮_এ ছাতে বামূন। এখন ছেলেরা 
হোটেলে মুগি খেয়ে মুখ মূছে বাড়ি ফেরে, বাপ-মা পয়সা দেন। 

তখন বক্তার! চেঁচিয়ে ব্তৃতা করত, গাইয়েরা গলা ছেড়ে 
গাইত " মাইক ওঠেনি। 

তখন বিবাহের আগে পূর্বরাগ ছিল না) দিনমানে 
যুবকদের স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলা চলত না; তখন ভূমিষ্ঠই হত 
শিশু, হাসপাতালে বা নাসিংহোমে টেধিলস্থ হত না। তখন 
মেয়েদের পায়ে জুতো ও পেটে বিদ্যে ছিল না; তারা রাস্তায় 
বেরতনা, যে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে যেত তার জানল! বন্ধ 


থাকত। সেদিন অবধি সখের দলের থিয়েটারে গোম্দা 


পায়ের ছেলে গোঁফ কামিয়ে প্রাণের” ব'লে গর্জন করত; 
হালে ভাড়াটে মেয়ের! আসছে। 


আমি সেকাল ও একাল তুলন| করছি, এই মাত্র ; কোনো 


চলচ্চিত্র 


কালের উপর ঝৌঁক দিয়ে কথা বলছিনে । সেফালও ভালো, 
একালও ভালো তবে সুকুমার রায় ধা বলে গিয়েছেন_-সবার 
চাইতে ভালে! পাউরুটি আর ঝোলা-গুড়। 

প্রথম কলকাতায় এসে প্রদীপের আলোতে পড়লু, 
তারপর কেরোমিন-তেল-দেওয়া জুয়েল-ল্যাম্পের আলোয়, 
হিন্দু-হস্টেলে থাকাকালীন গ্যাসের আলোয়। এর পর 
ইলেকট্রিক আলো আপনাকে প্রতিঠিত করল। আমাদের 
স্থুল যখন বউবাজার গ্রীটে উঠে এল, তখন শিক্ষক পড়াতেন, 
আর ছেলের! জানল! দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রাম চলা দেখত। 

১৮৯৯ সালে আমি এ্ট্যান্স পরীক্ষা! দিই; সেবার 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল চার হাজার। তখন কলকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল বর্তমান কালের পশ্চিমবঙ্গ, 
পূর্ববঙ্গ, আসাম, বর্ম, উড়িস্তা ও বিহার । এ-বছর এক 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে একলাখ 
একহাজার ছাত্র-ছাত্রী | 

কলকাতায় আসার পর আমাদের সংবাদপত্র রাখা হত 
ছু'খানি ; ছু'খানিই সাধ্তাহিক-_হিতবাদী ও বঙ্গবাসী। টনিক 
কাগজ নেওয়! হতে লাগল স্বদেশী আন্দোলনের সময় হতে । 
এখন আপনি রাত্রি নস্টা অবধি কোনে! সভা থেকে বাড়ি 
ফিরলেন, পরদিন ভোর পাঁচটায় খবরের কাগজে দেখবেন 
আপনার ছবি বেরিয়েছে । সেকালের সাধ্চাহিকেও মাঝে মাঝে 
ছবি থাকত। এ-সন্বদ্ধে একটা গল্প যা শুনেছি বলি। 
কোনো এক কাগজের শ্বত্বাধিকারী আপিনে নিজের ঘরে 
বসে আছেন, একজন কর্মী এসে জিঞ্জেস করল, __লালমোহন 
ঘোষ মারা গেছেন, তার জীবনী লেখা হয়েছে, ছবি দেওয়! 
হবে কি? স্বত্বাধিকারী একটু চিন্তা করে বললেন, দাও, 
10071) 98791 [00:)) 8109-এর অর্থ ছিল এই । ব্লক 
ছিল একটি মান্র-_-কাঠের ; তিন দিকে তিনটি ছবি থোদাই- 
করা; ছবি তিনটি হল-__মহারানী ভিক্টোরিয়া, সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রুশ-জাপান যুদ্ধ; চতুর্থ দিকটা একদম 
কাঠ, তাতে কোনো ফিছু খোদাই ছিল না। ওই তিন 
দিকের বাইরে কোনো ছবি দিতে হলে, তা মাগ্ষের মৃত 
হোক বা বড়ো ইমারত হোক, ওই 1০511) ৪179 কালি 
মাধিয়ে ছাপ! হত। কিন্তু ছবি যাই হোক, কি জোরালো! 
ছিল ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারধ, 
যোগেন্্রনাথ বস, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা। 
যাট বছর চলে গিয়েছে, একটা প্রবন্ধের কথা আজও 


তুলিনি। প্রবন্ধটার নাম,_জয় জগদীশ । জগদীশচন্দ্র 


বনু তার আবিষ্রিয়ায় পাশ্চাত্য দেশে কিরকম যশম্বী হয়েছেন 
তারই কথা। কলকাত। বিশ্ববিদ্াালয় জগদীশচন্দ্র বস্থকে 
কোনে! সম্মান দেয়নি বলে কী শেষ ! 


২৬৩ 


শারদ বন্থধারা 


বাংলাভাষায় রচিত প্রথম নাটকের প্রথম 'আভিনয় হয় 
আমাদের হরিনাভির বাড়িতে । নাটকটি হল কুলীন- 
কুলনর্বন্থ' রচন1 করেন আমার পিতামছ্টের খুল্লপতাত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব। এ আমার জন্মের আটাশ বছর আগে। আমি 
জীবনে প্রথম অভিনয় দেখলুম কলকাতায় এনে এগারো৷ বছর 
বয়সে। স্টার থিয়েটার; অভিনয়ের আগে একজন জোক 
এসে কয়েকটি ফুটুলাইট জেলে দিয়ে গেল দু'বার কনসার্ট 
বাজল। তারপর অভিনয় আরম্ত হল। রোলারে জড়ানো 
অরণ্য, রাজপ্রাপাদ, নদী এইপব পিন একটু একটু ক'রে 
খুলে খুলে নামছে। তা হোক, চশ্দ্রশেখরে অমৃতলাল মিত্রের 

যে কস্বর গুনেছিলুম তা আজও কানে ঝংকার দিচ্ছে। 
এই সময়কার স্টারের হিসেব-পত্রের খাত! এর প্রায় চক্লিশ 
বছর পরে একদিন আমার হাতে এসেছিল। দেখি, 
নে সময় দানীবাবুর মাসিক বেতন ছিল ২৫. টাকা, 
তারাস্থন্দরীর ৩০২ টাকা, নরীর ৩২২ টাকা, আর সবচেয়ে 
বেশি পেতেন কাশীবাবু__মাসে ৬০. টাকা হিসেবে । যোট 
মাসিক ব্যয় ছিল ৭৫. টাকা । আর্ট থিয়েটারের পরি- 
চালনায় মাধিক ব্যয় দীড়ায়-_-১২,*০০২ টাকায়, ওই 
জ্ানীবাবু ও তারাম্থন্দরী আসেন যথাক্রমে মাসিক ১১১০০ 
টাকা ও ১০০০২ টাকা বেতনে । কিন্তু ২৫২ টাক! মাইনের 
দানীবাবু আমাকে বেশি মুগ্ধ করেছেন । 

আচ্ছা, কত.বছর় বয়সে আপনারা শ্বশুরবাড়ির প্রথম 
তত্ব খেয়েছেন? ২৪, ২৫১ ২৬, ২৭ এইরকম বলবেন তো? 
আমি খেয়েছি ছ*বছর বয়সে । কথাট! বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তবে ব্যাপারটা খুলে বলি। পুজার পঞ্চমী-_চণ্ডীমণ্ডপে 
কুমোর প্রতিমা রং করছে, আমি একাগ্রমনে দেখছি, 
বাড়ির ভিতর থেকে মাঝে মাঝে তামাক এনে দিচ্ছি। 
দেখলুম, একজন অপরিচিত লোক একটা হাড়ি নিয়ে বাড়ির 
ভিতর টুকল। আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ব এসেছে-_ 
ক্ষীরের ছাচ, চন্ত্রপুলি ও ছ'হাতী কাপড়। অবশ্ত ছ"বছর 
বয়সে আমার বিবাহ হয়নি, তবে বিবাহের কথাবার্তা ঠিক 
হয়ে গেছে, তাই এই তত্ব । বিবাহের সন্বন্ধটা ঘটল এই 
রকমে। আমার ঠাকুরদাদ! মজিলপুর গ্রামে তার কন্যার 
বিবাহ দেন। একবার কন্যাকে দেখতে গেছেন, পাড়ার 
মুক্ষব্বিরা এসে ধরল, আপনার একটি পাঁচবছরের নাতি 
আছে, অমুকের একটি একবছরের কন্যা, বিবাহ স্থির ক'রে 
ফেলুন। ছু"পক্ষেরই কুল ঘখন টন্টনে তখন ঠাকুরদাদার 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য 


'তথান্ত' বলতে বিলম্ব হল না। ঘট পেতে, মন্্রো্চারণ ক'রে 
বিধাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল; আর বাধনট! আরে! শক্ত 
করবার জন্যে ভাবী শ্বশুরমশায় তখন থেকেই তত্ব পাঠাতে 
আরম্ভ করলেন। সে-সময় ফ্রক ওঠেনি, আমাদের তরফ 
থেকে যেতে লাগল পাঁচ-হাতী ডূরে-শাড়ী। 

বিয়ে হল ১৮৯৮ সালে, আর এই ১৯৫৮ সালে আমাদের 
বিয়ের, রজত নয়, স্বর্ণ নয়, হীরক-জয়স্তী উৎসব হয়ে গেল। 
আচ্ছা, আপনাদের আত্মীয়-স্বজন, পা়া-প্রতিবেণীদের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন, কাদের বিবাহের হীরক-জয়স্তী দেখেছেন ? 
একজনও পাবেন না। আমি বরাবর শিক্ষকতা করে এসেছি, 
্রাহ্মণীকে সোনাদানা বিশেষ কিছু দিতে পারিনি? কিন্তু একটা 
মহ। সুযোগ তাকে দিম্নেছি; ৭২ বছর বয়সেও সমানে দু'বেলা 
মাছ-ভাত খেয়ে চলেছেন। | 


ইস্‌) করছি কি! কাগজের দাম বেজায় চড়েছে। 
এদিকে চৌন্রিশ ফর্ম! হ'য়ে গেল, গ্রাহকদের কাছ থেকে 
অতিরিক্ত দাম নেওয়া চলবে না, স্বত্বাধিকারী মশায় ক্রমশ 
গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন ।__থেমে গেলুম | 

পরের কিস্তি পরবর্তী পুজার সংখ্যায় দেবো । দশ বছরে 
দশ কিস্তি দিয়ে শেষ করব। 

কি বলছেন-_আমার এখন বয়স কত? 

কেন, ছিয়াত্বর চলেছে । আপনার কথার ভাবার্থ আমি 
বুঝে নিয়েছি । আরো! দশ বছর কি টিকব, এই তো? 

আলবৎ টিকব। আমর বড়ে-মামা বেয়াল্লিশ বছর 
পেনশন ভোগ করেছিলেন, জামার তো.সবে উনিশ চলেছে.। 
তা ছাড়া আরো একট] কথা আছে। বলুন তো, আমাদেরও 
কি তিরিশ টাকায় চালের মণ, পনরে টাকায় একজোড়া ধুতি 
কিনতে হয় না? আপনারা তো! দিব্ি মাগ গি-ভাতা পাচ্ছেন, 
আমাদের পেনশনে, 7.4. নেই কেন? আমরা ইউনিয়ন 
গড়ব, মিছিল বের করব, কঠম্বর ক্ষীণ হলেও সমবেতভাবে 
রলব,_আমাদের দাবি মানতে হবে,_ডালহৌসি স্কোয়ার 
অবধি হাটতে পারব না, গোরুর গাড়ি ক'রে যাব! সহজে 
ছাড়ব না। কিন্তু সরকার যদি না শোনে, আমাদের 
তো স্টাইক করবার কিছু নেই! তাও ঠিক করে 
রেখেছি । আমরা সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করব, 
একশ'র আগে আমরা কেউ মরব না। দেখি সরকার জব 
হয় কিনা । ৃ শা 


সম্পাদক--প্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 
কে. পি. বন্ধ প্রির্টিং ওয়ার্কিল, ১১, হেন্জ গোত্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে প্রক্ষেত্রনাখ রায় কর্তৃক মুদ্রিত 
এবং তৎকর্তৃক ৪২, কর্নওয়ালিস ছ্বীট, কলিকাতা ৬ হইতে গ্রকাঁশিত 


একটুও । ভাগবেরা! 





এই ক্ষুদে ডাক্তার/ট পর্ধস্ত জানে 
£রোগী”-কে আরাম দেবার প্রয়োজন 
কতখানি ! হয়ত; একদিন অদৃর- 
ভবিষাতেই তার অসংখ্য আর্ত 
দেশবাসীকে নিরাময় করার গুরু দায়িত্ব 
নিয়ে মে এগিয়ে আসবে। তার বাবার 
দূরদশিতাই এর কারণ-_- একটি 
শিক্ষা সংক্রান্ত পলিসি নিয়ে ছেলের 
ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যবস্থাকেই তিনি পাঁকা 
করে রেখেছেন। জীবন-বীমাঁয় টাকা 
বিনিয়োগ করে আপনিও আপনার 
সন্তানদের লেখাপড়ার স্্ব্যবস্থা ২ 


সপ $8 


মি 
চি, টে 

্ পালীত এরা ৮৩৮ , 
চর টি রশ 


॥ নু 
পু চী 
বর 
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শারদ ব্নুধারা ; আশ্বিন, ১৩৬৫ ৩৯ 


“আফুঃসত্ববলারোগ্য-_-স্ুখগ্সীতিবিবর্ধনাঃ | 
রম্যাঃ লিপ্ধাঃ স্থির হৃগ্া আহারাঃ সাত্বিকপ্রিয়াঃ ॥৮ 
[ গীতা ১৭ অ:৮ম প্লোক] 


আয়ু, উৎসাহ, শক্তি, আরোগ্য, স্থুখ ও শ্রীতিবর্ধক এবং 
রসসমন্থিত, লিঞ্ধ, স্ায়ীগুণবিশিষ্ট আনন্দদায়ক আহার 
সার্তিকগণের প্রিয়, 


কে. নস, দাশের 
ল্রহ্লনাোশ্মাভাহই ও স্স্ন্রগোভল। 
উক্ত সর্বগুণসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ সাত্বক আহার 


টি বব ব্রি 
৬০১ দি রিনি হত ৯১ ১৮৭ 





নি 
৭ 


্ 228 ছি ৮৮ রি বে সা নু 
টি পে ১০২ - 
০০-১ 
0৮৮০-22 শর স্পা 


বায়ুশূহ্য টিনে রসগোল্লা বহুদিন অবিকৃত অবস্থায় থাকে বলিয়া 
দুরান্তরে পাঠাইতে বিশেষ ্ুবিধাজনক 


কে. সি. দাশ গ্রাইভেট লিও 


কনমিকাতা 


৪০ | শায়দ বন্ধারা ; আশ্বিন, ১৩৬৫ 


উপল এলপি পিএানল পল পল্িশলা পিস্লিনসী পলিপ লাল পিন পলিপ শল্ 1 
ূ 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের. ॥ 

হান্ুনা-কী-তার 

| উপন্যাস ॥ মুল্য £ তিন টাকা | 
] অন্তরে চাতক-পিপাসা ছিল বলেই বেনারসের আনন্দ ধরা দেয় রাজকন্তা ইনুতীর সপ্রেম || 
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বিপর্যস্ত হ'লো সে সুখের নীড়। কিন্তু যে ঝড় ভেঙে দিল কিশোর-প্রাণের ভীরু ভালবাসার ঘর, 
সেই ঝড়ই আনন্দের জীবনে নিয়ে এলো বাহারবাঈকে । স্বভাবে উর্বশী, জাতে প্রিয়া, কমলহীরের 
[ মতোই আপন ছ্যতিতে উজ্জল বাহারবাঈ। উতরোল হ'লো প্রেমযমুনা_ প্রেমের আসরের 
| বৃন্দাবন__“যমুনা-কী-তীর” 


ৃ হৃদয়ের আহ্বানে । কিন্ত কিশোর-প্রেমে বুঝি-বা যৌবনের অভিসম্পাত থাকে । '"'যে ঝড় এলো-_ 
| 


বাহারের প্রেমে পাগল হ'লেো৷ আনন্দ। ভুলে গেল সব, বিস্মৃত হ'লে! তাঁর কর্তব্য । 
] মাতালআ্রোতে গ! ভাসিয়ে চলতে-চলতে একদিন আনন্দের মনে হ'লো গান গাইবার কথা ছিল তার, 
কণ্ঠে তার স্থুর দিয়ে পাঠিয়েছিলেন স্রষ্টা । এও আর-এক ঝড়-আর-এক প্রেম- শ্রীযমুনার আর 
প. এক আহ্বান। 


॥ সেইদিনই শিল্পী নেমে এলো পথে। 'যমুনা-কী-তীর/-সন্ধানে যাত্রিক আনন্দ আর তার 
মর্মসহচরী বাহার। যাত্র! স্থুরু হ'লো, কিন্তু কোথায় তার সমাপ্তি? সেই বেদনা-মধুর কাহিনীর 
সার্থক আলেখ্য এই “যমুনা-কী-তীর” | 


1 লক্ষ পিলীপিিশী 
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পার্টি শাকিল 


কুল্ল 


মণীন্্র চক্রবতীর 


দরদী শরৎচন্দ্র 


কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে জন-সাধারণের কৌতুহল অসীম। তার বিচিত্র জীবন [| 
বিচিত্র পরিবেশে নানা ঘটনা-সংঘাতের মধ্যে দিয়ে ব্যয়িত হয়। বাঙল! দেশের অখ্যাত পল্লীপ্রাস্ত 
| থেকে সুরু করে সুদূর রেক্ুন পর্যস্ত সে-জীবন প্রসারিত। সেই বৈচিত্র্যময় জীবনের অস্তরঙ্ 
| কাহিনী পুস্তকাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। 
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ইলিশ 





৮ 


ন্বস্চঞ্ধান্রা! ও ক্কাস্পলী 
৪২১ ্রর্মওক্সাক্্স ভ্রীউ, কুনিনন্বঙ্গাভা! ৬ ৰ 


গুপ্ত পলিশ পিপল পনর পিজি পউক্নল শা পএজ্রপাপিউখগল্পা পিই পাখি” পইননক্কশ র 


নিউ এজ বই বলতে বোধয় 5: 


সেরা লেখক ঃ সার্থক রচনা হুল 


অরুপ্রাস্তর চপাতে”্র আবির্ভাবের হোলীর দিনে বাসীর পথে নটী 
| 7... পর থেকে বাওল! সাহিত্যে এক, তাজাম চলেছে, হঠাৎ রি 
তরুণকুমার ভাছুড়ী রম্য : রচনার ক্ষত্রপাত। অস্দ্ট আর্তনাদ করে তাঙ্ধাম মহাশ্বেত। ভট্টাচার্য 


পরবর্তী গ্রন্থ «দেশে বিদেশে” 
তার গৌরবকে বহুলাংশে বধিত করে। দেই রম্যরচনার 
চরম নিদর্শন হিসেবে আপনাদের হাতে এবার আমাদের 
“মরুপ্রীস্তর” তুলে দিলাম। করাচী থেকে যাত্রা! করে 
এক তীর্থযাত্রী মধ্যপ্রাচ্যের মরুপ্রাস্তরে পৌছে সেখানকার 
ভূগোল, ইতিহাস আর মান্থুষ দেখেছেন এবং তার আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়েছেন পা দিতীয় সংস্করণ যন্ত্স্থ। ৩'৫০ 


আরোহিনী হু” আষুলে পর্দা 
সরালেন, আর সবিশ্ময়ে তার দিকে তাকালে খুদাবক্স । 
চঞ্চল কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। কিন্তু সেই মুহুর্তেই যুবক 
অশ্বারোহীর মনের পটে অক্ষয় রেখায় ধরা পড়লে। একখানি 
ছবি। তাঞ্জামের পর্দা টেনে দিলেন বিজয়িনী । সহি হলো 
এক প্রাণচাঞ্চল্যকর বিয়োগাস্ত কাহিনীর--যা এ উপন্যাসের 


উপজীব্য । দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। 


8 15587852 ৪০৪ 
দিল্লী: বিশ্ববিগ্ভালয় ক কর্তৃক কত ১৯৩৮ থেকে ১৯ 
নরসিংহ দাস পুরস্কার সজানারে হভাষ মুখোপাধ্যায়ের পর্ষস্ত লিখিত তর 
রে ও রি চস বীর কৰিত। সমুদয় কবিতার সংকলন । 
৩ ০ ৪6৬৬ 
বিমল মিত্র ূ ॥ সন কেসন কনে ॥ যাযাবর 
সপ বি খোলাস ১৫" বিমল মিত্র-এর নতুন বই শীই বার হচ্ছে দৃষ্টিপাত ০৫+ নাস্তিক ৪-. 
৷ খু ৩৩ ঝঙজম ২৬৩ 
সৈয়দ মুজতবা আলী খড়ির লিখন ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
দেশে বিদেশে ৫:০০ ॥ সুকন্যা। ॥ মনে এলো! 
চাচাকাহিনী ৩০০ এম-এ পাশ করা একটি মেয়ে কলকাতার কাছেই শহরতলীর নি 
চারচ্ছন্দরী বালিক। বিদ্যালয়ে যেদিন শিক্ষয়িত্রীর চাকরিতে আশাপুর্ণ দেবী 
টি বস্থ রঃ পা সে-দিন সে কি ভাবতে পেরেছিল, লেডী টাচারদের মিস্তির বাড়ি ৩৫৩ 
টি বনে এভ বৈচিত্র, এত ভাঙ্গা-গড়া খেলা 1? টীচার্ কোর়াটাসের 
উত্তরতিরিশ ডবল-সীটেড রূমের শ্বল্তম পরিনর থেকে দেখা এক বিশাল উর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমুদ্রতীর ১*৫০ জগতের বিচিত্র কাহিনী । প্রকাশিত হুল। ২:৫০ হলুদ লুজ বন 2 
কালের পুতুল | টি টি 
শীত্রই বার হচ্ছে প্রেমেন্্র মিত্র-এর স্ববোধ ঘোষ 
উপনায়ন ৩. মজা ১৭৫ কিংবদস্তীর দেশে ৫০৩ 
বিনয় মুখোপাধ্যায় ৩২. এল ২৭ 
খেলার রাজ! ক্রিকেট ২*** মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
মজার খেলা! ক্রিকেট ২৫০ তুমি সন্ধ্যা মেঘ বালীর রাণী &'০০ 
টির ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ খকের 
লোকায়ত দর্শন ন'শ বছর আগেকার কণা । বিদেশীর - আক্রমণে পধু্দত্ত পশ্চিম ভারতে ৪ল কথা৷ 
মহীরাপ্রির অন্ধকার । ভারতের পূর্ব প্রান্তে তখনও কিছু আলো ছিল। ূ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নেই প্রায়ান্ধকারে বিভ্রমশীল! মহা বিহারের নির্জন সাধনা-পীঠ থেকে এক মানিক পাধ্যায় 


প্রবীণ আচাধ পশ্চিম প্রান্তে ছুমদ আততীয়ীর আবির্ভাৰ শঙ্কিত চক্ষে 
নিরীক্ষণ করেছিলেন। তিনি বাঙ্গালী, নাম-_-অতীশ দীপক্কর প্রজ্ঞান 


ভারতীয় সংস্কৃতির যুগাস্ত- পরলোকগত লেখকের এক- 


কারী গবেষণা । ১৫০০ ভারতের সেই যুগ-সনিক্ষণ এই উপল্তাসের পটতুসি। বার হলো। ৬ মাত্র অনবদ্ধ প্রবন্ধ গ্রন্থ। ২৫০ 
8 5787555 থ দণ্ত-................... 
বরনান্বী ! প্রাণবন্থা যখন পুলিশ ছিলাম 
জাবালি “প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে ধীরাজ ভট্টাচা 
ভারতের বরণীয়! নারীর জীবন-আলেখ্য এবং 4 মাধুরীর মঞ্জীরী 1” (উপস্তাস ) প্রথম যৌধনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার 
মর্-কথ|। ২ 1 দ্বিতীম্ন সংস্করণ বার হলো। । ৪. কাহিনী | তৃতীয় সংস্করণ - ৩৫৩ 


শু ঞ্ত্ চিডঠ টার শুাইন্ভ্ডিউ ভিলশ্মিক্লেড্ড 
২, ক্যানিং ্রাট ; ১২, বন্িম চ্যান ্রাট ;. কলিকাতা ১ গোল মার্কেট, নতুন দিকী-১ 


২ 


৪. 13980) 73. 10. 800. ৩. 14000072101 1.4. 
[গয0ন7া07,001081, 04 9,800 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 70210991108) &270- 
001618]) 96119016009) 81057081779 
1 প্রভৃতি যাবতীয় 19017701061991 বিদ্ভায়তনের 
পরিচালক কে, কাছারা ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা দেয়, 
শিক্ষার কি যোগ্যতায় ভর্তি করা হয়, কখন ভত্তি, 
কত বৎসরের কো কত বেতন, মেস্‌ বা বৌডিংএর 
খরচ প্রভৃতি ছেলেদের আব্যকীয় যাবতীয় খবর 
ইহাতে পাবেন। 
এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ 17257 17%548/6  07 
71601870100) 10172796105) এর ১৪টি বিভিন্ন 
বিভাগের বিশদ বিবরণও ইহাতে দেওয়া হয়েছে। 
নবেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে বাহির হবে। মূল্য_২॥০ 


$1৬/-$ 0017 277575 


110 1১69 19001 101 6108 69012101009 ০1 
176975197. 75. 1/8. 


00106 0 40171899107) 1981 

9. 19. 0014115011) 910101007 
(ঘ/1) 992978] 1000510000১ 19019 
ছ/110106) 0006906 4091185 ৮1৮ 001] 
18 060.) 1961-82 02010 -00059610108, 
1953-58 911 00686101095 ৪9015%80 স্/161 
11২৬৬] 0, 1958-87 708,5/-. 1951-58 
105. 0/-, 01015 1958 718৪. 1/8, 

00106 (60 40711199101 11981 

[াখ1)]181৭ 151, 01170170100 
10119120100) | 


(ভ1%0 211 006 2১০09 17)9185101080. 91001019068) 
11011) 19058 (09011010170 01 4১017719910) 10199) 
৮০ 198৭) 7৪. 6/- 1055-58১ 78৪, 6/-) 1968 
00]5% 738. 1/8. 

075101৭ & 01415 


40660101021) 01709101051091) 71306801081 


11 010010010510291) 175819109, 47110091200. 
17190609115 10 096911) 41610292200. 
(0811007] 09195 960, 8800. 14%1095 01 17709018, 
8100 ৬৬996 1391020, 


08109 10 50100159102 11981: | 
175010025017001 07 7477255 (0% 676 17688) 
1397069%] 98070681186 
07471178177] 77/117ঘ5110৭ 


1954-1958, 259 79878? 01099610105 19082 
&: 1963 0099, ০021) ছা11) 1৮ 0০8 
11886) 019007098 (0991081:81 7000দ15069 
0019706 £09118) 80017017068 020 19018 
71161706960, 1৪. 6/8. 

11779 17) 08 


09610618,] 11070719009) 00006 40175 & 
ড1৮৪-50091118898, 170 ০9 70901191080. 05 
6019 18,886 7091 01 10906110007", 


01377475708 957081715 
10/--90 ])9 119070898200--9%/- 
খষি বাৎস্তায়নের সমগ্র কামত্র 


মূল সংস্কৃত ও অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বনু কৃত বঙ্গানুবাদ---৬. 


গোবিন্দ চয়ণিক। 


ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাস কৃত-_-৩৬২ 


মহাত্মা গান্ধী কৃত 
আরোগ্য দিগ দর্শন-_১। 


নারী ও সামাজিক অবিচার-_১॥০ 
সুজিৎকুমার আচার্য কৃত 
সেকালের ধর্ম ও কর্দাবীর_-১।০ 


বিরহ মিলনে কালিদাস 


অনুবাদক ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য 
মহাকবি কালিদাসের শকুস্তলা, কুমারসম্ভব, মেঘদুত, খতুসংহার ও রঘুবংশের 
গগ্ময় অনুবাদ । দীর্ঘস্থায়ী রঙ্গীন পুরুকাগজে দ্ধিবর্ণ মুদ্রণ। দাম চার টাকা । 
উপহারের বিশেষ উপযুক্ত । 
৩৭. 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
সার্ভে ও সেটেলমেন্ট 


কানুনগে। বীরেম্ত্রলাল সেন বি.এ. প্রধীত 


জেলার আানচিত্রে_মুশিদাবাদ, নদীয়া, হাওড়া, বীরভূম, খীকুড়া, 


মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর ও কোচবিহার । প্রত্যেকটি সাড়ে তিন টাকা! 
প্রত্যেক মানচিত্রে জেলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও বিবিধ তথ্যে পূর্ণ । 
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ভোলামাং 
গেণার হাস 
গ্রান্ভেট লিমিটেড 


কাগজ, বোর্ডে, 
মুক্রণের কালি গভাতির 
বিখযাত গরিবিশক 








তআমদ।নিকারক 


পেপার হাউগ' 


৩২-এ, ক্রযাবোর্ন ক্লোন, কাজিকাতা ১ 


টেলিগ্রাম $ বিদ্াসেব 


ফোন £ ২২-১৫৩২ [২ লাইন] 


পোস্টবল্স নং ৯৯৪৫ 





বিশ্বাধ্ধ।সং 


বি্ভার রহুবিস্তীর্ণ ধারার দহিত শিক্ষিত 
মনের যোগসাধন করিয়া দিবার জন্য 
ইংরেজীতে বহু গ্রন্থমাল1 রচিত হইয়াছে ও 
হইতেছে । কিন্তু বাংলা ভাষায় এ রকম 
বই বেশি নাই যাহার সাহায্যে অনায়াসে 
কেহ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের 
সহিত পরিচিত হইতে পারেন। এই 
অভাব পূরণের জঙ্য বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্তা- 
সংগ্রহ-গ্রন্থমাল। প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন। 

১৩৫০ বৈশাখ হইতে বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রহ- 
গ্রস্থমালায় সাহিত্য বিজ্ঞান চারুকলা 
ইতিহাস ধনবিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞান শিক্ষা 
দর্শন কৃষি শিল্প ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে 
নিয়মিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে । এ 
পর্যস্ত ১২৭ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 

॥ প্রতি গ্রন্থের মূল্য ৫০ নয়া পয়সা ॥ 

"এই গ্রন্থমালার জন্য বিশ্বভারতী জাতীয় অভিনন্দন 
লাভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন।” _যুগা স্তর 
“প্রত্যেক সভ্য দেশেই জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের 
উদ্দেশ্টে প্রয়োজনীয় পুস্তকসমূহের হুলভ সংস্করণ 
প্রকাশ করিবার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে। 
বিশ্বভারতী বাংলাদেশে সেই অভাব পূরণ করিবার 
জন্য ব্রতী হইয়াছেন।” - দেশ 
“ইস্কুল-কলেজের ভ্রমাত্মক শিক্ষার পরিপূরক 
ও সংশোধকরূপে এ ধরণের বই ঘত বেশি গ্রকাঁশিত 
ও প্রচারিত হয় ততই ভালো ।” --কবিতা 
“এই গ্রস্থমাল1 বিষয় ও লেখক নিবাচনে, মুদ্রণের 
পারিপাট্যে, মলাটের সৌষ্ঠবে যে প্রকাশন-দক্ষতার 
পরিচয় দেয়, বাংলাদেশে তা অভূতপূর্ব ।”_ পরিচয় 


। চিঠি লিখিলে সম্পূর্ণ তালিকা! পাঠানো হয়। 


শারদ বন্ধারা : আশ্বিন, ১৩৬৫ 


০ পপ শা পাস পাবার» পা 


? 
৯. পা 








। ৃ , শ্গীত্রী ছ 
রে ৃ দেহি দেবী দরশন পর. 
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2 (আধুনিক) 1 82802 ধর্মমলক 06 24909 ০ 
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পাউওনিয়ারের 
গেঞ্ী, টা সার্ট, টেনিস সার্ট 
্রভ্ভুন্তি 
স্ট্যান্ডার্ড সাইজ অনুযায়ী তৈরী 
দেখতে সুক্দর, গপরও আরাম 


পাইওনিয়ার নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
( পাইওনিয়ার বিল্ডিং) 
৬।১এ, প্রাণনাথ সুর লেন, কলিকাতা-২ 
ফোন--৫৬-২৯৮৩ 


ফোন ? ২২-৪৬৮৭ 


এপ, মুখাজী 9 কোঃ 


[কাগজ ও যুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২-৪, রাধাবাজার প্রীট। কলিকাতা ১ 


স্পল্িনেস্পক্ষ £ 
টিটাগড় পেপার মিলস কোম্পানি লিমিটেড 


এবং 


হুগলি ইঙ্ক কোম্পানি (প্রাঃ) লিমিটেড 


বিখভারতা গন্নিকা 


“বিশ্বভারতী পত্রিকার প্রতিটি 
সংখ্যাই যেন একটি বিশেষ সংখ্যা, 
প্রতিটি সংখ্যা পড়ে বর্তমান 
বাংল! দেশের শিল্পকল! এবং 
সংস্কৃতির সঙ্গে সংক্টিষট মনীধীদের 
অধিকাংশের গবেষণার পরিচয় 
পাওয়া যায়। স্থপরিকল্পিত এই 
পত্রিকাটি চোদ্দ বছর ধরে চলেছে 
এবং এর জনপ্রিয়তা ক্রমশ বৃদ্ধির 
দিকে যাচ্ছে। প্রত্যেক শিক্ষিত 
এবং স্থুরুচিপূর্ণ বাঙালির এটি 
নিয়মিত পড়া উচিত, এবং যত্ব করে 
রাখ! উচিত ভবিষাতে ব্যবহারের 
জন্য । পত্রিকাথানি হাতে নিলে মন 
প্রসন্নতীয় ভরে ওঠে 1” -যুগাস্তর 
“্রচনা-নির্বাচন ও উন্নত রুচির 
প্রশংসা! করতে হয়।” -_দেশ 
ন্ুন্দর মাজিত রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়।” আনন্দবাজার 
পত্রেমাসিক পত্রিকার একটি 
বিশেষ স্বাদ আছে যা বাংলা 
দেশে একমাত্র পাওয়া যায় 


বিশ্বভারতী পত্রিকায়।” _-পরিচয় 


চতুর্দশ বর্ষ চলছে। শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরম্ত। 
বর্ষের প্রথম সংখ্যা থেকে গ্রাহক করা হয়। 


প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 
বাধিক সডাক সাড়ে পাঁচ টাকা! । 


বহর... 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
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আাধ্-ঘাতি গত২০%২/স রালতিহ 
হস্রযকেরনর। পরানো 


এ ্ ১১হর ২ 
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হোল ঘাতক 
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পাগল 7৬ ৫, 
বি, ॥ 


ক 

যে অনংখ্য কোষের সমবায়ে শরীর 
ও মস্তি গঠিত হয়, রক্ত প্রবাহের 
মাধ্যমেই তারা পুষ্টিলাত করে; তাই 
ধক্তকে প্রাণরক্ষার প্রধান উপাদান 








বল! হয়। সেই রক্তই যখন দুষিত ৰ 
হয়ে পড়ে, তখন ন্বতাবতঃই বিবিধ | 
কঠিন ব্যাধির আক্রমণে জীবন ছবিব- ছু 
হয়ে চু নর 
এ সারিবাদি সালসা প্রায় অর্ধ শতাব্দী 

যাবত জগতের সর্বত্র সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ 


রং. রক্ত শোধক মহোৌযধরূপে, প্রসিদ্ধ ।' 
সারিবাদি সালমা সেবনে নিয়মিত 
কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়, খোস, পাচড়া, 
রর হৃষ্ট ক্ষত, একজিম। প্রভৃতি সর্বববিধ 
চণ্মরোগ, বাত ও রক্তে জীবাণু 
ধক্রমণজনিত সমস্ত কঠিন রোগ 
৪ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়, লিভারের ক্রিয়া 
ত্বাভাবিক' হয়, ক্ষুধ! বুদ্ধি পায় এবং 
শরীরে প্রচুর বিশুদ্ধ নূতন জক্ত 


৫6 সঞ্চারিত হয় । 
হত রে “ঢু ॥ - তি "ছু ও াতী 
- রঃ রী ঘ্ ভি! 
রা) সির 

কু সর নে ঞ& ভক্ত ০৪ 
৮৮৮7::7:757:7 এম-লি-এস (আমেরিক1), ভাগলপুর নিস এ 


ফলেছের র্সায়নশাঙ্লের তুতপৃহ্য 


২১৯, ২ অধাপক | | 
কলিকাতা কেন্র--ডাঃ নরেশচজ্জ ঘোষ, $ | 
এম-খি ( কলিঃ 05: .আফুব্বিদ-আচার্যা |. 
৩৬নং গোয়ালপাড়! রোড, কলিকাতা-৩৭ রা. শাখ! ও এছেলী-পৃথিবীর সর্ব 










বশুধার 


ভ্রিভীল্স শশত্ব ৬ শ্রহাস খণ্ড ৬ বউ সহ্য 





আম্বিন। ১৩৬৫ 

৫১ ূ 
পরশুরাম ॥ প্রাচীন কথা ॥ ১ ॥ ॥ স্মৃতিকথা 
যাযাবর ॥ লঘুকরণ ॥ ৭ ॥ ॥ রম্য-রচনা 
অজিত দত্ত ॥ পাথরপুরী ॥ ১২ ॥ ॥ কবিতা 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ এমন দিনে ॥ ১৩ ॥ ॥ গল্প 
হ্বভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ যেন নাদেখি ॥ ১৮ ॥ ॥ কবিতা 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | “কালি-কলম? বার করলাম ॥ ১৯ ॥ স্মতিকথ 
মণীন্দ্র রায় ॥ ক্যানিঙের সিন্ধু মাঝি ॥ ২৭ ॥ ॥ কবিতা 
নির্মলকুম]র বস্থ ॥ আমেরিকার চিঠি ॥ ২৮ ॥ ॥ পত্রাবলী 
যতীশ্রবিমল চৌধুরী ॥ দাক্ষিণাত্যে শারদোতসব ॥ ৩১ ॥ ॥ প্রবন্ধ 
লীলা মজুমদার ॥ ঝাপতাল ॥ ৩৩ ॥ ॥ উপন্যাস 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ আবহমান ॥ ৭৪ ॥ ॥ কবিতা 
পরিমল গোস্বামী ॥ “ম্খে থাকতে ভূতে কিলোয়” ॥ ৭৫ ॥ ॥ র-রচনা 
নরেম্্রনাথ মিত্র ॥ প্রিয়তম ॥ ৭৮ ॥ ॥ গল্প 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ আমিবা ও আমরা ॥ ৮৫ ॥ ॥ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
সম্তোষকুমার ঘোষ ॥ শোক ॥ ৮৯ ॥ ॥ গল্প 
উম1 দেবী ॥ হুর্যান্তের পথ ॥ ৯৪ ॥ .. ॥ কবিতা 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দী ॥ চোর ॥ ৯৫ ॥ - ॥ গল্প 
শংকর ॥ রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ ॥ ১০৫ ॥ ও ॥ বড় গল্প 
পদ ॥ কলকাতা £ নানান চোখে ॥ ১১৭। ॥ সাক্ষাৎ বিবরণী 





চার 


ফোন: নিউ 
২৪.৪৩৮১৮২ & ১২২২২ ২২২২২ 
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প্রাইতেট লিঃ ূ 
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৬ ও ৩৭এ, এ, রেজার ৯০ লোড, কলিকাজ- -১৪। 
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নুচীপত্র 


বিমল মিত্র ॥ নফর সংকীর্ভন ॥ ১২৩ ॥ 

বনফুল ॥ বিবর্তন ॥ ১৭২ ॥ 

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ভেক্কী ॥ ১৭৩ ॥ 

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সীমান্ত ॥ ১৭৭ ॥ 
হরপ্রসাদ মিত্র ॥ বক্তব্য ॥ ১৯৬ ॥ 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ রঙ্গওয়ালী ॥ ১৯৭ ॥ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ আস্তিক ॥ ২০৭ ॥ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ অভিগমন ॥ ২০৭ ॥ 
আনন্দ বাগচী ॥ কুরূপা ॥ ২০৭ ॥ 

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ॥ কল্পানা ॥ ২০৭ ॥ 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ॥ একটি হৃদয়ের প্রেমে ॥ ২০৮ 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ॥ মেঘের স্ব ॥ ২০৮ ॥ 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ আজ এলে পরে ॥ ২০৮ 
অসিতকুমার ॥ বৃষ্টির দিন ॥ ২০৮ ॥ 

প্রভাংশু গুপ্ত ॥ বাংল! ছবির নায়িকা ॥ ২০৯ ॥ 
মতি নন্দী ॥ মেয়েটি ও একটি সকাল ॥ ২১৩ ॥ 
অজিতকৃষ্ণ বস্তু ॥ মহাদ্বীপের কাহিনী ॥ ২২১ ॥ 
প্রেমেম্ত্র মিত্র ॥ চুপিচুপি আসে ॥ ২২৫ ॥ 


৬/৮চারুচন্্র ভট্টাচার্য ॥ চলচ্চিত্র ॥ ২৫১ | 








সস 


৯৩৯,হিলিন লরিহার্রী রা ডট 
হ্ালিব্যাতা : ৯৯ 


॥ উপন্থাস 
॥ রস-রচন। 
॥ রস-রচন। 
॥ বড় গল্প 

॥ কবিতা 

॥ গল্প 

॥ কবিতা 

॥ কবিতা। 
॥ কবিতা 
॥ কবিতা! 

॥ কবিত। 
॥ কবিতা 
॥ কবিতা 
॥ কবিতা 
॥ চলচ্গিত্র-বিবরণী 
॥ গল্প 

॥ রস-রচন। 
॥ উপন্তাস 
॥ স্মৃতিকথা 
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1 ছু 


ালার.প্রাণ প্রবাহ 


২ এ 


॥ 81 
তি ১৫ 
ন্ 


সম্পাযক্ক . ' 
টারুচজ্্র ভট্টাচার্য 


্রপ্কমায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

লহযোগ 
বিমল মিগ্র 


প্রচ্ছদ .ও অঙ্গসজ্জা 
॥ * 
অজিত গ্রপ্গ 


২য় বধ, প্রথম খণ্ড । আশ্বিন, ১৩৬৫ 


প্র হত লা সখি ০ ৮ । জার প্লজশ৮৬ তা ্ 


বট সংখ্যা । 


ভারতান্স প্রমাণ € ষ্ট্যান্ডার্ড ) সময়ান্ুযাস়্ী 
শ্রীগ্রী৬শারদীয়া মহাঁপুজার সময় নির্ঘণ্ট * 


৩১০ আশ্রিন শুক্রবার €( নি ২৫) ১৭ অক্টোবর, পঞ্চমী দিবা ঘ ১০1২৫ । 
সায়ংকালে গ্রাশ্রীহ্র্গাদেবীর বোধন । 
১ল! কাণ্ডিক শনিবার (নি ২৬), ১৮ অক্টোবর, ষন্টী দিবা ঘ ৮71৪৪ । 
দিবা! ঘ ৮1৪৪ মধো গ্রীশ্রীদেবীর ষ্যাদিকল্সীরস্ত । 
সায়ংকাতল আমন্ত্রণ ও চাধিবাস । 
২রা কান্ডিক রবিবার €(নি ২৭) ১৯ অক্টোবর, সপ্ুমী দিবা ঘ ৭৪৮1 
দিবা ঘ ৭1৪৮ অধ | 
ক্ীলীতুর্গাদেবীর নবপত্তিক্ণা প্রবেশ, স্থাপন, সপ্তম্যাদি কল্লারস্ত 
ও সপ্তমীবিভিত পুজা সমাপন । 
রাত্রি ঘ ১০1৫৮ গত্ছে ১১1৪৬ ম্রো অঙ্গরাত্রিশিভিত পজা | 
ওরা কাশ্ডিক সোমবার (নি ২৮), ২০ অক্টোবর, অষ্টমী দিবা ঘ ৭৩৭ | 
. দিবা ঘ ৭৩৭ মধো জ্রীপশ্রীদেবীর অহাষ্টমীবিভিত পুজা সমাপন । 
দিবা ঘ ৭১৩ গে সন্ধিপুজারস্ত, 
দিবা ঘ ৭৩৭ গতে ৮1১ মধো বলিদান ও সন্িপুজা সমাপন । 


ঠা কাণ্তিক মঙ্গলবার (নি ২৯), ২১ অক্টোবর, নবমী দিবা ঘ ৮১০ । 
দিবা ঘ ৮1১০ মধ্যে শ্রীশ্লীদেবীর মহানবমীবিহিত পূজ। সমাপন । 
৫ই কান্ডিক বুধবার (নি ৩০), ২২ অক্টোবর, দশমী দিবা ঘ ৯২৩ । 
দিবা ঘ ১১৩ মধ্যে | 
শ্রী শ্রাদেবীর দশমীবিহিতপুজা সমাপন ও বিসজ্ঞজন । 
বিসঞ্ঞনান্তে অপরাজিতাপুজা । বিজয়াদশমীকৃত্য | 
অক্ষাংশ শু দ্রাঘিমাংশ্র তারতম্য অন্রসারে বিভিন্র স্থানের সর্ষোদয় ও স্ষ্যাস্ত 
ভিন্ন প্রকার হইতে পারে । নিমে ১রা কাত্তিক সঙ্গম পুজার দিনে কয়েকটী প্রসিদ্ধ 
স্তানের সধ্যোদয়, স্যযান্ত এ পৃর্ববাক্টকাল ষ্র্যাপ্ডাড সময়ানুসারে প্রদশিত হইল । 
স্থান কলিকাতা পুরী কাশীধাম পাটনা- দিল্লী গৌভাগী বোঙ্সাতই ঢাকা 


স্থধ্যোদযু ৫1১৮ 618৬ ৬। ১ 81৫8 ৩।২৮ ৫1২7 ২৬৩১।৩০৭ হি 1১ 
স্যাম ৫1৫ ৪1১৭ 61১৪ ৫1১৫ ৫1858 ৪1৪৮ ১৩।১০ ১০ 
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»* ব্বিআ্দ্ধ সিজ্জঞাম্ত পার্জিক? মে । 
+ নি ভাক্লত সরকার কর্তৃক নিদ্ছিষ্ট 'ভারিপ । 


ফটে। 


তপন দাশ ] 








কাঠমল্লি 





কা] 


৮৮ শশা" শাাপাশ শী শী ২ শত 








শালদ 


বসার 


চি 


দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম থণ্ড, ষ্ঠ সংখা। %* আশ্বিন, ১৩৬৫ 


৩্নাচীল স্কঙ্! 


ঞপক্রত্ঞলাস্ম 


[ এহ সব খটনার ৭০-৮০% সতা, ২০-৩০% মিথ্যা, অর্থাৎ স্মতকথায় যতট। ভেজাল দেওয় দস্তর তার চাইতে বেণী নেই । নাম সবই কাল্পনিক] 


১। বনোয়ারী বাবুর দাঁড়ি 
প্রায় সত্তর বৎসর আগেকার ূ 
কথা । বেলা তিনটে, আমাদের এক . 
মিডল ইংলিশ অর্থাৎ মাইনর ্ ৮ 
স্কুলের থার্ড ক্লাসে পাটাগণিতা 





পড়ানো হচ্ছে। ক্লাসের 
ছেলেরা উসখুস কিসফিস 
করছে দেখে বিধু মাষ্টার 


বললেন, কি হয়েছে রে? 

তখন শিক্ষককে সার বলা রীতি ছিল নাঃ 
মান্টীর মশাই বলা হত। আমাদের মুখপাত্র কেষ্ট 
বলল, এইবার ছুটি দিন মাষ্টার মশাই, সবাই 
চাদরাবাগ যাব। 

_সেখানে কিজন্তে যাবি? 

--কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তার 
দাড়ি গোড়ালি পর্যস্ত লম্বা । তাই আমরা দেখতে 
যাব। - হেই মাষ্টার মশাই ছুটি দিন। 





_-চারটের সময় ছুটি হলে 
তার পরে তো যেতে পারিস । 

_অনেক দূর যেতে হবে, 
বেল৷ হয়ে যাবে। শুনেছি 
রোজ বিকেলে তিনি রায়- 
সাহেবদের বাড়ি দাবা খেলতে 
যান। দেরি করে গেলে দেখা 
হবে না। 

বিধু মাষ্টার বললেন, বেশ, সাড়ে তিনটেয় ছুটি 
দেব। আমিও তোদের সঙ্গে যাব। দাড়িবাবুর 
কথা শুনেছি বটে। 

চাদরাবাগ অনেক দূর, আমরা প্রায় সাড়ে 
চারটের সময় বিভূতিবাবুর বাড়ি পৌছুলুম, দাড়িবাবু 
সেখানেই উঠেছেন। বারান্দায় একটা দড়ির 
খাটিয়ায় বসে তিনি ছ'কো৷ টানছিলেন। আমাদের 
দলটিকে দেখে তার বোধ হয় একটু আমোদ হল, 
নিবিড় কালে! দাড়ি-গৌঁফের তিমির ভেদ করে 





শারদ ব্সথধার 


সাদ! দীতে একটু হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল। 
সেকালে ব্রাহ্মগর! প্রায় সকলেই দাড়ি রাখতেন, 
অব্রাহ্মদেরও অনেকের বড় বড় দাড়ি ছিল। কিন্তু 
সেসব দাড়ি এই নবাগত ভদ্রলোকের দাড়ির কাছে 
দাড়াতেই পারে ন|। 

বিধু মাষ্টার নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, এই 
ছেলের! আপনাকে দেখতে এসেছে মশাই, কিছুতেই 
ছাড়বে না, তাই আধ ঘণ্টা আগেই ক্লাস বন্ধ 
করতে হল। 

দাড়িধারী ভদ্রলোকের নাম বনোয়ারী বাবু। 
তিনি প্রসন্ন বদনে বললেন, বেশ বেশ, দেখবে বইকি, 
দেখাবার জন্যেই তো৷ রেখেছি । যত ইচ্ছে হয় দেখ 
বাবারা, পয়মা দিতে হবে না। 

দাঁড়িটি বনোয়ারী বাবুর গলায় কম্ষর্টরের মতন 
জড়ানে! ছিল, এখন তিনি দাঁড়িয়ে উঠে আলুলায়িত 
করলেন। হাটুর নীচে পর্যন্ত ঝুলে পড়ল। 

সবিম্ময় আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে আমরা 
একযোগে বলে উঠলুম, উ রে বাবা ! 

বনোয়ারী বাবু বললেন, কিছু জিজ্ঞাম্ত আছে 
কি? টেনে দেখতে পার, আমার দাড়ি যাত্রার 
দলের মুনি-খধিদের মতন টেরিটিবাঁজারের নকল 
দাড়ি নয়। এই বলে তিনি দাঁড়ি ধরে বারকতক 
হেঁচকা টান দিলেন। | 





বিধু মাষ্টার বললেন, আচ্ছ। বনোয়ারী বাবু, 
আপনার দাড়ির বর্তমান ঝুল কত? সাড়ে তিন 
ফুট হবে কি? 


| ২॥ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


_ খুতনি থেকে পাক্কা বিশ গিরে, মানে পৌনে 
চার ফুট। পরশু আবছুল দরজী ফিতে দিয়ে 
মেপেছে। 

--এতখানি গজাতে কত দিন লেগেছে? 

--তা প্রায় দশ বছর। চবিবশ বছর বয়সে 
কামানো বন্ধ করেছিলুম, এখন বয়স হল চৌত্রিশ। 

বিধু মাষ্টার তার ক্লাসের উপযুক্ত গম্ভীর স্বরে 
প্রশ্ন করলেন, এই ছেলেরা, চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ 
বছর বয়সে দাড়ি যদি পৌনে চাঁর ফুট হয় তবে 
চুয়াল্লিশ বছর বয়সে কত হবে ? 

ছেলেদের ঠোঁট নড়তে লাগল, বিড়বিড় শব্দ 
করে তার! মানসাঙ্ক কযছে। অঙ্কে আমার খুব 
মাথা ছিল, সকলের আগেই বললুম, সাড়ে সাত ফুট 
মাষ্টার মশাই । 

বিধু মাষ্টার বললেন, করেক্ট। আচ্ছ! 
বনোয়ারী বাবু দশ ব্ছর পরে সাড়ে সাত ফুট দাড়ি 
হলে আপনি সামলাবেন কি করে? 

বনোয়ারী বাবু সহাস্তে বললেন, তা তে 
ভাবি নি, তখন য1 হয় কর! যাঁবে, না হয় কিছু ছেঁটে 
ফেলব । 

আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে সপ্রতিভ ছেলে 
কেষ্ট। সে বলল, না না ছ্াটাবেন না, কানের পাশ 
দিয়ে তুলে মাথায় পাগড়ির মতন জড়ালে বেশ হবে। 

বনোয়ারী বাবু বললেন, ঠিক বলেছ হে ছোকরা, 
পাগড়িই বাঁধব, পশমী শালের চাইতে গরম হবে। 

একটু আমতা! আমতা করে বিধু মাষ্টার বললেন, 
কিছু মনে করবেন না বনোয়ারী বাবু, ইয়ে একটা 
প্রশ্ন করছি। আপনি কি বিবাহিত? 

_অফ কোর্স। 

__তা হলে, তা হলে-- 

_-আমার স্ত্রী এই দ্রাঁড়ি বরদাস্ত করেন কি 
করে__-এই তো আপনার প্রবলেম? চিন্তার কারণ 
নেই মাষ্টার মশাই। তিনি প্রসন্ন মনেই মেনে 
নিয়েছেন, মিউচুয়াল টলারেশন, বুঝলেন কিনা। 
তারও তো! ফুট তিনেক আছে। 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


বিধু মাষ্টার আতকে উঠে বললেন, কি 
সবনাশ ! 

_-তারট! দাড়ি নয় মশাই, মাথার চুল, যাকে 
বলে কেশপাশ, কুস্তলভার, চিকুরদাম | 
আমরা নিশ্চিন্ত হলুম । তার পর বনোয়ারী বাবু 
"বাঙালী ময়রার দোকান থেকে জিলিপি আনিয়ে 
আমাদের সবাইকে খাওয়ালেন। আমর! খুশী 
হয়ে বিদায় নিলুম | 


ই। সত্যবতী' ভৈরবী 


তখন হিন্দুধর্মের পুনরুথানের যুগ, পলিটিক্স নিয়ে 
বেশী লোক মাথা ঘামাত না। সুরেন বাঁডুজ্যের 
চাইতে মাদাম ব্রাভাৎস্কি শশধর' তর্কচুড়ামণি 
আর পরিব্রাজক শ্্রীকষ্ণপ্রস্ম বেশী জনপ্রিয় 
ছিলেন। 

আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে হরনাথ 
মুখুজ্যের আশ্রম । বিস্তর জমি, অনেক আম কাঠাল 
লিচুর গাছ, একতল! পাঁকা বাড়ি, তা থেকে কিছু 
দূরে একটি কালীমন্দির। হরনাথ বাবু কলকাঁত। 
থেকে কালীমাতার একটি প্রকাণ্ড অয়েল পেন্টিং 
আনিয়ে খুব ঘটা করে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ভেটকু 
তেওয়ারী নামক এক ভোজপুরী ব্রাঙ্গণ সেই 
চিত্রমৃতির নিত্য সেবা করত। বিশেষ বিশেষ 
পর্বদিনে হরনাথ বাবু নিজেই পূজা! করতেন । 

শাস্ত্রে পটপৃজার বিধান থাকলেও সাধারণ 
লোকে মাটি-পাথরের বিগ্রহেই অভ্যস্ত। হরনাথ 
বাবুর এই টু-ডাইমেনশন-ধারিণী পটরূপ। দেবীর 
উপর প্রথম প্রথম লোকের তেমন শ্রদ্ধা হয় নি। 
একদিন শোনা গেল, তেওয়ারীর হাত থেকে 
মা-কালী খাঁড়। কেড়ে নিয়েছেন, হরনাথ বাবু স্বচক্ষে 
তা দেখেছেন। এর পরে আর কোনও সন্দেহ 
রইল ন1 যে দেবী পূর্ণমাত্রায় জাগ্রত । 

হরনাথ বাবুর আশ্রমে সদাত্রত লেগেই আছে, 
সব রকম সাধুবাবাই এখানে দিন কতক বাস করতে 
পারেন। মন্দিরের গায়ে ছুটি ছোট ছোট কুঠুরি 


প্রাচীন কথা 


আছে, সেখানে শুধু গৈরিকধারী কানঢাকা-টুপি-পরা 
এক নম্বর সঙ্্যাসী মহারাজদের থাকবার অধিকার 
আছে। মন্দিরের পিছনে কিছু দূরে একট! চাল! ঘর 





আছে, সেখানে জটা-কৌন্সীন-লোট।-চিমটা-ধারী 
ছু নম্বর সাধুবাবারা আশ্রয় পান। ছুই শ্রেণীর 
সাধুদের মধ্যে সদ্ভাব নেই। জটাধারীরা সন্ন্যাসী 
মহারাজদের বলেন, বিলকুল ভষ্ট, ভণ্ড.। অপর 
পক্ষ বলেন, গঁজেড়ী ভাংখোর মূর্খ, 

আশ্রমে কোনও নামজাদা বা নূতন ধরনের 
সাধু এলে অনেকে দেখতে যেত। আমি, কেষ্ট, 
আর তার ভাগনে জিতুও মাঝে মাঝে ফেতুম, 
অনেক রকম মজাও দেখতুম। একবার তর্ক করতে 
করতে এক বাঙালী তান্ত্রিক একজন হিন্দুস্থানী 
বেদাস্তীর কাধে চড়ে বসলেন, কিছুতেই নামবেন না। 
দাঙ্গা বাধরার উপক্রম হল। অবশেষে হরনাথ বাবু 
অতি কষ্টে সবাইকে শাস্ত করলেন। আর একবার 
কামরূপ থেকে এক সিদ্ধপুরুষ এসেছিলেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি এক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল দেখালেন । 
সামনে একট! আটি রেখে তার কিছু দূরে একটা 


টাকা রাখলেন, তার পর মন্ত্রপাঠ করে মাথা নাড়তে 


লাগলেন। আউটিটা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে 
গেল এবং টাকাকে গ্রেপতার করে নিয়ে ফিরে এল। 
ওভারসিয়র নীরদবাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
ম্যাজিক জানতেন, তন্ত্রমন্ত্রে বিশ্বাস করতেন ন|। 
খপ করে পিদ্ধবাবার কান ধরে তিনি. একটা সুক্ষ 


শরিদ বহ্ধারা 


কালো! স্থুতে। টেনে বার করলেন । শ্ুতোট! কানে 
আটকানে। ছিল, আঙটি আর টাকার সঙ্গেও তার 
যোগ ছিল। 

একদিন খবর এল, কাশী থেকে এক বাঙালিনী 
ভৈরবী এসেছেন, বয়স হলেও তার রূপ নাকি ফেটে 
পড়ছে। হিন্দৃম্থানীর! তাকে বলে মাতাজী সত্যবতী, 
বাঙালীরা বলে তপস্থিনী ভৈরবী । কেন্ট জিতু আর 
আমি দেখতে গেলুম। মন্দিরের সামনের বারান্দায় 
একট! বাঘছালের উপর ভৈরবী বসে আছেন আর 
হু হাতের মুঠোয় একট! কলকে ধরে হুশ হুশ করে 
তামক টানছেন। রঙ ফরসা, মাথায় এক রাশ 
কালে রুক্ষ ফাপানো চুল, অল্প পাক ধরেছে, 
কপালে ভশ্মের তিলক। সামনে একটা চকচকে 
ত্রিশ্ল পড়ে আছে। 

ক্রমে ক্রমে অনেক দর্শক এল, কেউ ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল, কেউ খাড়া হয়েই নমস্কার করল । 
নানা লোক ভেরবীকে প্রার্থনা জানাল, তিনিও 
সকলকে আশ্বাস দিলেন। এমন সময় মুনশী রাম- 
ভকত এসে করজোড়ে বললেন, মাতাজী, আজ মের! 
কোঠিমে জানে কি বাত থি, একা লায়]। 

ভৈরবী বললেন, হী বাবা, আমার ইয়াদ আছে, 
একটু পরেই উঠছি। মুনশীজী, এই দেখ তোমার 
জন্যে আমি জয়রাম ধৃপ বানিয়েছি, হপ্তা খানিক 
এরর ধেয়। দিলে তোমার বাড়ির সব আলাই বালাই 
ভূত প্রেত দূর হবে, তোমার জরুর উপর যে চুড়েল 
( পেতনী ) ভর করেছে সেও ভেগে যাবে। 

রামভকত কৃতার্থ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে 
পড়লেন । 

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকাস্ত বাবু এলেন। 
ইনি একজন সম্ভ্রান্ত বড় অফিসার, শহরের সকলেই 
একে খাতির করে। প্রাণকাস্ত বাবু এগিয়ে এসে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে মৃছুস্বরে বললেন, ভৈরবী 
মাতাজী, আমার প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টিতে তাকান, 
বড়ই সংকটে পড়েছি, আপনি ছাড়া কে উদ্ধার 
করবে? | 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভৈরবী কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। হঠাৎ তার 
চোখ একটু কুঁচকে গেল, মুখে সকৌতুক হাসির 
রেখা ফুটে উঠল। বললেন, আরে প্রাণকাস্ত যে! 
হরে রাম, হরে রাম! চিনতে পেরেছে তো? ওকি, 
অমন হতভম্ব হয়ে গেলে কেন, ভূত দেখলে নাকি ? 

প্রাণকান্ত বাবু নির্বাক বিমূঢ় হয়ে মিটমিট 
করে চাইতে লাগলেন। ভৈরবী বললেন, সেকি 
প্রাণকাস্ত, এর মধ্যেই ভূলে গেলে? লজ্জা কেন, 
এখন তুমিও সাধু আমিও সাধবী, জনেই পোড়- 
খাওয়া খাঁটী সোনা । ওকি, পালাচ্ছ কেন, দাড়াও 
দাড়াও । 

প্রাণকাস্ত বাবু দাড়ালেন না, ভিড় ঠেলে 
সবেগে প্রস্থান করলেন। ভৈরবী ম্মিতযুখে 
বললেন, একটা ভূত ভেগে গেল। চল মুনশী 
রামভকত, এইবার তোমার কুঠিতে যাব। 

ভৈরবী চলে গেলে দর্শকদের মধ্যে কলরব 
উঠল। এক দল বলল, ভৈরবী না আরও কিছু । 
ছিছি, এত লোকের সামনে কেলেঙ্কারি ফাস করতে 
মাগীর লঙ্জাও হল নাঁ। সেই যে বলে, অঙ্গারঃ 
শতধৌতেন। আর এক দল বলল, অমন কথা 
মুখে আনতে নেই, উনি এখন পূর্ণমাত্রায় তপঃসিদ্ধা, 
গৌতমপত্বী অহল্যার মতন পাপশৃন্যা, লজ্জা ভয় 
নিন্দা প্রশংসার বনু উধ্র্ধে উঠে গেছেন, আগের 
কথাও লুকৃতে চান না। সেই জন্কেই তো! সত্যবতী 
নাম। 

ব্যাপারটা বুঝতে ন! পেরে আমি কেষ্টকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে ভাই, প্রাণকাস্ত বাবু 
পালিয়ে গেল কেন? 

কেষ্ট বলল, বুঝতে পারলি না বোকা, এই 
ভৈরবীর সঙ্গে প্রাণকাস্ত বাবুর লভ হয়েছিল । 


৩। মধু-কুজ-সৎবাদ 


সেকালেও বদমাশ. ছেলে ছিল, কিন্তু এখনকার মতন 
তারা কলেকটিভ আযাকশন; নিতে জানত না। 
মাষ্টাররা তখন বেপরোয়া ভাবে বেত লাগাতেন, 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ছেলের! তা শিক্ষারই অঙ্গ মনে করত, মা-বাপরাও 
আপত্তি করতেন না। 

বেত মারায় আমাদের মধুস্্দন মাষ্টারের জুড়ি 
ছিল না। দোষ করলে তো! মারতেনই, বিনা 
দোষেও শুধু হাতের সুখের জন্যে মারতেন। তিনি 
একটি নতুন শাস্তি আবিষ্কার করেছিলেন-_ 
রসমোড়া অর্থাৎ পেটের চামড়া খামচে ধরে মোচড় 
দেওয়া । | 

মধু মাষ্টার বাঙল! পড়াতেন। বয়স পঁচিশ- 
ছাঁবিবশ, কালে! রঙ, একমুখ দাড়িগেঁফ, তাতে 
চেহারাঁটি বেশ ভীষণ দেখাত । তখনও ভার বিবাহ 
হয় নি, বাঁড়িতে শুধু বিধব! বিমাতা আর দশ-এগারো! 
বছরের একটি আইবড় বৈমাত্র ভগ্নী। শুনতুম 
দেশে তার যথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি আছে, শুধু ছেলে 
ঠেঙাবার লোভেই নান! জায়গায় মাষ্টারি করেছেন। 

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের নাম কুগ্ত। 
বয়স চোদ্র-পনরো১ আমাদের চাইতে ঢের বড়। 
একটু পাগলাটে, লেখাপড়ায় অত্যন্ত কাঁচা, তিন 
বৎমর প্রমোশন পায় নি। 

মধু মাষ্টার চাঁরুপাঠ পড়াচ্ছেন। হঠাৎ কুঞ্জ 
বলল, মাষ্টার মশাই, একবার বাইরে যাব, পেচ্ছাব 
পেয়েছে। | 

ধমক দিয়ে মধু মাষ্টার বললেন, মিথ্যে কথা । 
রোজ এই সময় তোর বাইরে যাবার দরকার হয়। 
নিশ্চয় তামাক কি বাডসাই খাস। 

একটু পরে কুগ্ত আবার বলল, উঃ, আর থাকতে 
পারছি না, ছুটি দিন মাষ্টার মশাই। ফিরে এলে 
বরং আমার মুখ শুখে দেখবেন তামাক খেয়েছি 
কিনা। 

খবরদার, চুপ করে বসে থাক। ছুটি 
পাবি না। 

মুখ কীচুমাচু করে কাতর কণ্ঠে কুপ্ধ বলল, 
উুন্থহু। তারপর উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
মধু মাষ্টার তাকে ধরে ফেলে একটা রসমোড়। 
দিলেন তাঁর পর সপাসপ বেত মারতে লাগলেন। 





কুপ্ত চিৎকার করে বলল, আমার দোষ দিতে 
পারবেন না কিস্তু। বেত এড়াবার জন্যে সে 
চারদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল, মধু মাষ্টারও 
সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়। করে বেত চালাতে লাগলেনু। 

আমরা তারম্বরে বললুম, মাষ্টার মশাই, সমস্ত 
ঘর ভিজে নোংরা হয়ে গেল, আপনার কাপড়েও 
ছিটে লেগেছে। মেথর ডাকতে হবে । 

মধু মাষ্টার তখনও উন্মত্ত হয়ে বেত চালাচ্ছেন । 
হঠাৎ কুপ্ত মাটিতে শুয়ে পড়ে গোৌগৌ করতে 
লাগল। আমরা বললুম, কুপ্ত মরে গেছে, নিশ্চয় 
মরে গেছে । 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি এক ফালি কাগজ ছিড়ে 
নিয়ে কুপ্জর নাকের কাছে ধরে বলল, এখনও 
মরে নি, দেখুন ন। কাগজটা! ফরফর করছে । মারের 
চোটে কুপ্ত অজ্ঞান হয়ে গেছে, আর একটু পরেই 
মরে যাবে। ছুটি দিন মাষ্টার মশাই, আমরা 
চ্যাংদোলা করে কুঞ্জকে তার বাড়ি নিয়ে যাব, 
সেখানে মরাই তে! ভাল। আপনি মেথর ডাকান 
আর চান করে কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন । 

অগত্য। মধু মাষ্টার ক্লাস বন্ধ করলেন। 

পরদিন কুঞ্জ স্কুলে এল না। মধু মাষ্টার 
বললেন, আজ বিকেলে ওর বাড়িতে খোজ 
নিস তো, কেমন আছে ছোড়া । 

ক্রাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমরা একসঙ্গে 
আবৃত্তি করছি-_সকলের পিতা তুমি, তুমি সবময়। 
হঠাৎ কুপ্ত তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হল। ম। 
খুব লম্বা চওড়া মহিলা, নাকে নথ, কানে মাকড়ির 
ঝালর, চওড়। লালপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়ে 


শারদ বস্থধার। 


পরেছেন, মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে । দোর- 
গোড়ায় কাড়িয়ে নাক সিঁটকে একবার চারদিকে 
উকি মারলেন, যেন আরসোল কি নেংটি ইদুর 
খুঁজছেন । তার পর আমাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন, মোধো মাষ্টার কোন্টে রে? 

একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে 
শিভালরি ঢের বেশী ছিল। আমর! সকলেই সসম্ভ্রমে 
আঙল বাড়িয়ে মধু মাষ্টারকে শনাক্ত করলুম । 

কুপ্তর মা সোজা তার কাছে গিয়ে কান ধরে 
বললেন, ইট্টরপিট মুখপোড়! বাঁদর ! তোর বেতগাছট। 
কোথা রে? | 

আমর! বললুম, ওই যে, চেয়ারে ওর পাশেই 
রয়েছে । কুগ্র ম৷ কিন্ত আমাদের নিরাশ করলেন । 
বেতট! ব! হাতে নিলেন বটে, কিন্তু লাগালেন 
না, শুধু ডান হাত দিয়ে মধু মাষ্টারের দাড়ি-ভর। 
গালে গোট। চারেক থাবড়া লাগালেন। তার পর 
বেতট! নিয়ে কুঞ্জর হাত ধরে গটগট করে চলে 
গেলেন। 

গোলমাল শুনে মাষ্টাররা সবাই আমাদের ক্লাসে 
এলেন । হেডমাষ্টার মশাই বললেন, বাড়ি যা! 
তোরা । 

পরদিন থেকে মধু মাষ্টার গোবেচারার মতন 
বিনা! বেতেই পড়াতে লাগলেন । | 


ছ মাস পরেই কুঞ্জর সঙ্গে মধু মাষ্টারের একটা 
পাক। রকম মিটমাট হয়ে গেল। রেল স্টেশনের 
মালবাবু যামিনী ঘোষাল ছিলেন কুগ্জর দূর সম্পর্কের 
ভাই, তার সঙ্গে মধু মাষ্টারের বৈমাত্র বোন ভূতির 
বিয়ে স্থির হল। মধু মাষ্টার যথাসাধ্য আয়োজন 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করলেন, অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্তু 
হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল। বিবাহ-সভায় 
সবাই বরের জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় 
বরপক্ষের একজন খবর আনল-_যামিনী বলেছে, 
মধু চামারের বোনকে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 
কেষ্ট আমাদের চুপিচুপি বলল, কুঞ্জই ভাঙুচি 
দিয়েছে। 

বিয়েবাড়িতে প্রচণ্ড হইচই উঠল । মধু মাষ্টারের 
বিমাতা কুগ্তর মায়ের পায়ে পড়ে কাদতে কাদতে 
বললেন, রক্ষা কর দিদি, এখন বর কোথায় পাব, 
তোমার ছেলে কুগ্তকে আদেশ কর। 

কুপ্তর মা বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, বাঁমুনের 
জাতধর্ম বাচাতে হবে বইকি। এই কুপ্ত, তোর 
ময়ল! কাঁপড়ট। ছেড়ে এই চেলিট। পর। 

কুঞ্জ বলল, ভূতি যে বিচ্ছিরি! 

তাঁর মা বললেন, আহা, কি আমার কাত্তিক 
ছেলে রে! ওঠ বলছি, নয়তে৷ মেরে হাড় গুড়ে। 
করে দেব। 

কুপ্জর বাবা বললেন, ছেলেটার যখন আপত্তি 
তখন জোর করে বিয়ে দেবার দরকার কি? 

কুঞ্ধর মা বললেন, যাও যাও, তুমি আবার এর 
মধ্যে নাক গলাতে এলে কেন? 

কুপ্তী তবু ইতস্তত করছে দেখে কেষ্ট তাকে 
চুপিচুপি "বলল, বিয়েটা করে ফেল কুঞ্জ, অনেক 
সুবিধে । সোনার আউটি পাবি, রূপোর ঘড়ি আর 
ঘড়ির চেন পাবি, ক্লাসে প্রমৌশনও পেয়ে যাবি। 
আর, মধু মাষ্টার মশাই তোর কে হবেন জানিস 
তো? শালা। 

কুঞ্জ আর আপত্তি করে নি। 


ভলম্মুন্ষল্ল০ 
মাত 


ঢুই বর্ণের সংযোগে সন্ধি । ছুই নদীর সমাবেশে 
সংগম। ছুই নরনারীর মিলনে পরিণয়। সংগীতে 
যেমন ডুয়েট, রসায়নে যেমন কম্পাউও, রাজনীতিতে 
যেমন পি-এস-পি। 

মানব-ইতিহামে বিবাহের প্রবর্তন কবে তা 
জানিনে। তার প্রচলন কেন তা অনুমান করতে 
পারি। 

স্গ্টির গোড়ায় ব্বর্গোষ্ঠানে মানুষ ছিল মাত্র 
ছুটি। কোনো শুভদিন-নির্ঘন্টের স্বৃতহিবুক যোগে 
শ্রীমতী ইভের কুশণ্ডিকা হয়েছিল এমন জনশ্রুতি 
নেই। পুরাণে জেট-প্লেন ও বেদে এআর-পি'র 
অস্তিত্ব প্রমাণ করে ধার! বিশ্ববিষ্ভালয়ে ডক্টরেট 
পেয়ে থাকেন, তারাও এখন পর্স্ত আদমের বাঁসর- 
ঘর আবিষ্কার করতে পারেননি । 

' ক্যাফেটারিয়ায় স্বহস্ত-পরিবেশনের মতো! 
ফলমূল আহরণ করে আনি জনক-জননী মোটাযুটি 
অনন্যনির্ভর জীবন যাপন করেছেন। শীত, আতপ 
এবং বর্ষা-বাঁদলের অকন্মাৎ হ্রাস-বৃদ্ধিতে বায়ুঃ পিস্ত, 
কফ কুপিত হয়ে ক্ৃচিৎ কদাচিৎ দেহকে হয়তো 
বিকল করেছে। কিন্তু হাতের কাছেই বত্রিশটাকা 
ফিজ-এর বিলাতী ডিগ্রীওয়াল। ডাক্তার ন৷ থাকায় 
সামাচ্ত সর্দি-কাশি বা অগ্নিমান্দ্য প্যারাটাইফয়েড 
বা গ্যাসট্রো-এনট্রাইটিস প্রভৃতি মার।তবক নাম নিয়ে 
প্রাণঘাতিক1 হয়ে ওঠেনি । 





প্রথম মানব-মানবীর সন্তান-সন্তুতির সঠিক 
সংখ্য। অপরিজ্ঞাত। গার্ডেন অব ইডেনে আর যাই 
থাঁক, সেন্স কমিশনার ছিলনা । তবুও দিদ্ধান্ত 
করা অন্তায় হবেনা যে, জগতে জনসংখ্য। বুদ্ধির সঙ্গে 
ক্রমশঃ জীবনযাত্রা হয়েছে জটিলতর। মানুষ মৃগয় 
ছেড়ে ধরেছে ভূমিকর্ষণ। শরায়ুধ থেকে হয়েছে 
হলায়ুধ। গুহাবাস পরিত্যাগ করে শুরু করেছে 
গৃহবাস। 

চুলের সঙ্গে যেমন টেড়ি এবং কানের সঙ্গে 
যেমন দুল, গৃহের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি দেখা দিয়েছেন 
গৃহিণী । প্রশ্ন উঠতে পারে গৃহের তরে গৃহিণী, ন! 


শারদ বহুধারা 





গৃহিণীর জন্য গৃহ । এ-তর্ক শুধু অর্থহীন নয়, 
অন্তহীনও বটে। ধপাস করে পড়ে, না, পড়ে ধপাস 
করে? নেত। হয়ে জেলে যায়, না, জেলে গিয়ে 


নেতা হয়? 
অবশ্য নৈয়ায়িককে লজ্জা! দিতে পারেন এমন 
স্থচতুর ভাষ্কারও আছেন। পররাষ্ট্রনীতিতে 


নিরপেক্ষতা রক্ষার মতো! শ্যাম এবং কুল বজায় 
রাখার কৌশল তার আয়ত্বে। তিনি বলেছেন, 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, -গৃহ বলতেই বোঝায় গৃহিণী । 
অনুমান করি, লোকটা অকৃতদার । 

আসল কথা, আদিযুগে সংসারযাত্রাটা নারী বা 
পুরুষ কারুর পক্ষেই এককসাধ্য ছিল না। নেহাত 
প্রয়োজনের ' তাগিদেই ছু'পক্ষকে হাত. মিলাতে 
হয়েছে। ব্যবস। চালাতে যেমন পার্টনারশিপ । 
গভনমেট দখল করতে যেমন কোয়ালিশন। 
কলকাতায় যেমন স্তাগডারসনস আযাণ্ড মরগ্যানস ; 
ঢাকায় যেমন আওয়ামী লীগ ও পাকিস্তানী 

গ্রেস। 

বিবাহকে কল্পনাবিলাসী কবিরা বলেন, 
ফুলভোর। যুক্তিবাদী আইনজ্ঞের৷ বলেন, সামাজিক 
চুক্তি। কোষ্ঠী বা হস্তরেখা বিচারক জ্যোতিষ- 
শান্্রীরা বলেন দৈবের নির্বদ্ধ। এ-ছাঁড়ীও পরিণয়ের 
একাধিক পরিচিতি আছে। তার সবগুলিই কিছু 
শ্ুতিস্থখকর নয়। 

সকলেই জানি, জগতে একজাতীয় অতিসন্দিগ্ধ 
লোক আছে কোনো! কিছুতেই যাদের আস্থা! নেই। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ] 


ইংরেজীতে এদের বলে, সীনিক। এরা নিন্দুকের 
অধিক। সভাপতিত্বের অনুরোধের পিছনে এরা 
দেখতে পায় চাঁদার খাতা, সামনে নিজের সুখ্যাতি 
শুনে আশঙ্কা করে টাকা-ধারের ভূমিকা । 
হ্যাশন্যালাইজেশনের অর্থ জানে, ইনেফিপিয়েন্সি ; 
প্র্যানকে বলে, চাকরি-স্থষ্টি এবং জনগণের নামে 
অশ্রু-বরিষণ দেখলে ভাবে আসন্ন ইলেকশন । 
অর্ধপুর্ণ কুস্ত এদের চোখেই দেখায় অর্ধশৃন্ত। এই 
সভাব-সংশয়ীরা বিবাহের আখ্যা দেয়- বেড়ি। 
এরা বগ্ডকে বলে বণ্ডেজ ; উদ্বাহ-বন্ধনকে উদ্বন্ধন। 
সংসারের বৈশিষ্ট্যহীন বাকী শতকর! নিরাঁনবব ই- 
জন, বাংল! দেনিকের সম্পাদকীয় স্তন্তে যাদের বলা 
হয় আপামর সাধারণ, এসব সুক্ষ বিচার-বিশ্লেষণের 
ধার ধারেনা। সেক্সগীয়র তাঁরা পড়েনি। 
গোলাপের সন্ধানও বিশেষ রাখেনা । কিন্তু জানে, 
পৃথিবীতে নাম কিছুই যায় আসেনা। যে 
ট্রেনের নাম এক্সপ্রেস সেও' টাইমটেবলের তিন ঘণ্টা 
পরে পৌছায়। যে-দোকানী শিশিতে চিরতার 
আরক বেচে, সেও দোকানের সাইনবোর্ডে লেখে 
দি গ্রেট ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল ওয়ার্কস। সুতরাং 
কোনে! কিছুরই সংজ্ঞ! নিয়ে তার! মাথা ঘামায় না। 
তাদের দিব্যজ্ঞান নেই, কিন্তু কাগুজ্ঞান আছে। 





লটারী । 


মনে করে একটা 
পৃথিবীতে ভীরু ব্যক্তিদের আদি, অকৃত্রিম ও একমাত্র 
আাডভেঞ্চার। তবে ডাবি বা রেঞ্জার্সের সঙ্গে তার 
তফাত শুধু এই যে, হেরে গিয়ে টিকিটখান! ছিড়ে 


বিবাহকে তার 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ফেল! চলেনা । চক্রব্যুহের মতো 

উদ্ধাহেরও আগমন-পথ সহজ, নির্গমন- 

পথ হুরহ। আধুনিক অভিমন্থ্াদের 

| জান! থাক! ভালে। যে, দাম্পত্য- 

নগরীর সবগুলি রাস্তাই ওয়ান-ওয়ে । 

মানুষের জন্ম আকম্মিক, মৃত্যু 

অনিবার্ধ। এই অনিয়ন্ত্রিত উপক্র- 

মণিকা ও উপসংহারের মধ্যপথে 

বিবাহ জীবনের স্বরচিত অধ্যায়। 

কোর্টশিপের তো৷ কথাই নেই, চাক্ষুষ 

পরিচয় বিবজিত বর-কনের গুরুজন 

নির্ধারিত সনাতন,হিন্দু-বিবাহও স্বয়স্ত 

নয়; তার পিছনে দীর্ঘদিনব্যাপী সজ্ঞান আয়োজনের 

প্রাচুর্য আছে। বিবাহ স্থির যদি-বা হয় স্বর্গে, 

রেজেম্্ী হয় মর্তে। সেটা যথেষ্ট চেষ্টাসাপেক্ষ | 

মাসিকপত্রিকার নবপর্ধায়ে প্রকাশের মতো! নরনারীর 

বিবাহিত পর্ব যুগ সম্পাদনায় জীবনের পরিবতিত 
ও পরিবর্ধিত সংস্করণ মাত্র । 

বিবাহ পুরুষকে দেয় স্থের্ষ, নারীকে দেয় 

প্রতিষ্ঠা । স্বামীর বাড়ায় দায়, জরীর বাড়ায় দাম। 

সে-দাম নারীর নিজন্ব নয়। গালের উপরে 

পাউডার এবং নখের উপরে" রঙের মতো! সেটা 

প্রক্ষিপ্ত। 

গণিতশীস্ত্রে শুন্ের নিজের কোনো সত্তা! নেই। 

তার মূল্য নির্ধারিত হয় পার্শস্থ সখ্যাটির গুরুত্বে। 

দশের চাইতে কুড়ির কদর বেশী। ষাটের চাইতে 

আশীর ওজন অধিক। জমাজে নারীর মর্যাদ। 

নিরূপিত হয় পিত। অথবা পতির গৌরবে । নায়েব- 

কন্যা অপেক্ষা জমিদার-নন্দিনীর প্রতাপ প্রবল। 

থার্-মাস্টার অক্ষয়বাবুর মেয়ের তুলনায় ব্যারিস্টার 

নন্দী সাহেবের তনয়ার নাসিক উত্তুঙ্গ। পিতৃ- 

পরিচয়ের চাইতেও ভতৃপিরিচয় গুরুতর । সেকশন- 

অফিসর বস্ু-গিন্নীর চেয়ে ডেপুটি সেক্রেটারি 

সেন-মহিষী অধিকতর দুর্ধর্ষ । কবিরা যে নারীকে 

আকাশের চন্দ্রমার সঙ্গে তুলনা করেন সেটা বিশেষ 


লঘৃকরণ 


অর্থপূর্ণ। কে না জানে যে, টাদের আলো তার 
নিজের নয়,_সমস্তটাই পরন্থ। 

মালাবদলের দ্বার নারী বদল করে পদবী । 
সেটা প্রকাশ্টে। পুরুষ পরিহার করে পদ । সেটা 
অলক্ষ্যে। সপ্তপদীর পর পৰিবারের কতৃপ্পদ থেকে 
স্বামীর ত্বরিত অপশ্যতি লেবার-য়ুনিয়নে কমিউনিস্ট 
অন্ধুপ্রবেশের মতোই নিঃশব্দ কিস্তু নিশ্চিত । 

বিলাতী প্রবাদে বলে,_কামানের চাইতে 
সোনার জোর বেশী। কিন্তু সোনার চাইতেও 
শক্তিশালী অন্তর আছে জগতে । তার নাম সোহাগ । 
অকারণ হান্ত এবং অকারণ অশ্রু--এই সীড়াশি- 
আক্রমণ, সামরিক পরিভাষায় যাকে বলা হয় 
“পিন্সার মুভমেন্ট? দ্বারা স্ত্রীরা অবলীলাক্রমে স্বামী 
এবং সিন্দুকের চাবি আচলে বাঁধেন; মাল ও 
মালিক দুই-ই দখলে আনেন বিস্ময়কর তৎপরতায় । 

প্রকৃতপক্ষে বিবাহ নারীর জীবনের আরম্ত | 
আইনসভায় ডিবেটের আগে কোশ্চেন-আওয়ারের 
ম্যায় তার প্রাগবৈবাহিক অংশটুকু বিবাহিত 
পরিচ্ছেদটিরই মুখবদ্ধ। পালার আগে প্রস্তাবনা । 
কবির ভাষায় বলতে গেলে, সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ 
জ্বালার আগে ছুপুরবেলায় মল্‌তে পাকানো । অতি 
আধুনিক অভিজাতমণ্ডলীর ভাষায় ব্যাখ্যা করলে, 
ডিনারের আগে যেমন ডরিঙ্কন। পার্টিতে যাওয়ার 
আগে যেমন মেক-আপ । বস্তুতঃ, গোত্রাস্তরের 





দ্বারা প্রত্যেক নারীরই ঘটে জন্মাস্তর। কাকে বিয়ে 
করব সে-ভাবনায় একালের যুবকেরা যে ছুশ্চিন্তা- 
গ্রস্ত হয় সেটা একান্তই এ 
নিরর্থক। কারণ যাকেই (১4 
বিয়ে করা যাক ন! কেন, 2 
তু'দিন পরেই দেখা যায়, 
সে অন্য আর কেউ। 

পরিণয় পুরুষের জীবনে আনে সমাপ্তি। তার 
বিবাহোত্তর অস্তিত্ব শুধু পূবজীবনের ভগ্নাবশেষ। 
নাটকের এপিলোগ বা বক্তৃতার পেরোরেশানের 
মতো সেটা মূল কর্মকাণ্ডের অকিঞ্চিংকর অনুবর্তন। 


শারদ বস্থধারা 


শুধু করুণ নয়,__কৌতুকা- 
বহ। আশ্চর্য নয় যে, 
পৃথিবীর সকল দেশে এবং 
সকল সাহিত্যেই বিবাহিত 
পুরুষকে কেন্দ্র করে রচিত 
হয়েছে সবাধিক প্রহসন | 

দাম্পত্যে স্বামীর 
প্রয়োজন প্রকট, প্রভাব 
নাস্তি। ইংরেজী ব্যাকরণে 
আযাপস্টপি চিহ্ছের ন্যায় তার 
অবস্থিতি আছে, উচ্চারণ 
নেই। কাঠালের কৌটার 
মতে। রম বা রসদ সংগ্রহের 
দিক থেকে তার অপরি- 
হার্যতা স্বীকৃত হলেও, 
ভোজের থালায় সে মনোযোগের বাইরে । রাষ্ট্র 
নেতার পক্ষে বিদেশে রাষ্ট্রদূত হওয়া মানেই যেমন 
সক্রিয় রাজনীতি থেকে বিদায়, তরুণের জীবনে 
প়ীযোগের অর্থ তেমনি দুঃসাহস ও ছুঃসাধ্যের 
পথ থেকে পশ্চাদপসরণ। সোলার টোপরটি 
আকারে ক্ষুদ্র এবং ওজনে লদঘ্বুভার। সেটি 
শিরোধাধ করামাত্রই মস্তিকফষ থেকে নিশ্চিহ্ন হয় 
ছাত্রজীবনে উদগত যত বৃহৎ কল্পনার অস্কুর। 
প্রতিবাদ-সভা, ইন্কেলাব, ট্রামে অগ্নিসংযোগ, 
পরীক্ষার গার্ডকে প্রহার ইত্যাদি গ্রগতিমূলক কার্ষের 
মে সমাধিস্তম্ত। সেকালের সেজের বাতি নিবিয়ে 
দেওয়ার ঠোঙা আর একালের ফায়ার-একসটিং- 
গুইশারের সঙ্গে তার সাদৃশ্য একান্ত অহেতুক নয়। 

পাণিগ্রহণের ফলে পুরুষ ঘরে আনে স্ত্রী, 
ডাক্তারের বিল ও সেকরার ক্যাটালগ । কুইনিনের 
বড়ির উপরে চিনির প্রলেপের মতো তার সঙ্গে 
আসে কিছুটা যৌতুক। সেটা পাত্র-সংগ্রহের জন্য 
পাত্রীপক্ষের দেওয়া ঘুষ। ক্রেতা আকর্ষণের জন্য 
সিগারেট বা চা-এর প্যাকেটের সঙ্গে যেমন 
গিফটউ-কুপন। 





[ ২য় বর্ষ) ১ম খণ্ড) ৬ষ সংখ্যা 


পরিণয়ের দ্বারা নারীর 
ঘটে বিস্তার। জায়া থেকে 
জননী তে! প্রাণিতত্বের 
সি'ড়িতে একটি মাত্র ধাপ। 
এমন কি এক! গৃহিণীও 
একক নন। পুরাকাঁলে 
তিনি ছিলেন একাধারে 
সচিব, সখী এবং প্রিয়শিহ্। 
ললিতে কলাবিধো। 
এ-যুগের মেয়েরা সচিব হলে 
সেক্রেট্যারিয়েটে বসে, 
অন্দরে নয়। সথীর1! মিলে 
কলেজের করিডর বা 
রেক্তে রায় এবং ললিত- 
কলার দৌড় সিনেমা! বা 
বডজোর সঙ্গীত-সম্মেলন। কালিদাসের তালিকার 
সঙ্গে একালিনীদের ঠিকুজি মেলেনা। কিন্তু গিলবার্ট- 
সলিভ্যানের গীতিনাট্য-বিশেষের মতো আধুনিক 
পারিবারিক রাষ্ট্রব্যবস্থায়ও সবক'টি মুখ্যপর্দে্ই 
একটি মাত্র অধিকারিণী। পত্বী-মাত্রেরই ধমনীতে বয় 
একনায়কত্বের রক্ত । অন্ততঃ একজিকিউটিভ ও 
জুডিশিয়ারির পৃথক অস্তিত্বে তাঁদের বিশ্বাস নেই । 
মোট কথা, স্ত্রী হচ্ছেন সেই বস্ত যার অভাবে 
ংসার চলেন! এবং উপস্থিতিতে সংসার অভাবে 
অচল হয়। যাকে পাওয়ার পূর্বে পুরুষেরা কবিতা 
পড়ে এবং পাওয়ার পরে গীতা । যাকে না পেয়ে 
খোজে পটাশিয়াম সায়ানাইড বা লেক এবং পেয়ে 
সন্ধান করে গেরুয়া বা রুদ্রাক্ষ। বোধহয় তার 
সম্পর্কেই লেখা হয়েছে,_যাহা চাই তাহা ভুল 
করে চাই, যাহা পাই তাহা চাইনা । সম্ভবতঃ 
কবিগুরুরও এটি বিবাহিত জীবনেরই রচন]। 
বিবাহের প্রসঙ্গ তুললেই প্রেমের কথা আসে । 
যুনিয়নের নাম নিলেই যেমন ধর্মঘট । কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে প্রেমের সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক নিয়ে তর্কের 
অবকাশ আছে। প্রেম ও পরিণয়কে ধারা শাড়ির 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


সঙ্গে সায়া অথবা! ভোটের সঙ্গে ক্যানভাসিং-এর 
মতো! অবিচ্ছেছ্য জ্ঞান করেন তারা পণ্ডিত হলেও 
সংসার-অনভিজ্ঞ। 

সাগরের ওপারে বিদেশী সমাজের রীতি, 
আগে প্রেম, পরে বিবাহ । আগে সুর-সাধা, পরে 
গান। সাগরের এপারে স্বদেশী 
শাস্ত্রের বিধান),_আগে বিবাহ 
পরে প্রেম। আগে অস্ত্োপচার 
পরে ব্যাণ্ডেজ। প্রথম পক্ষের 


লাঘুকরণ 


ভ্রান্তি এবং দ্বিতীয় পক্ষের প্রমাদ ছুই সমতুল্য । 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তির জানেন, রাজনীতির সঙ্গে আধ্যাত্মিকতা 
মেশাতে গেলে ইত: নষ্ট এবং ততঃ ভ্রষ্ট হয়। 
বিবাহের সঙ্গে প্রেমের সংমিশ্রণের চেষ্টাও 


স্বকুমার রায়ের ছড়াবিশেষকে স্মরণ করিয়ে 


দেয়। প্ররেমেরে বাড়াতে গিয়ে 
বিয়ে করা, টাক] বাড়ানোর জন্য 
রেস খেলার মতোই সর্বনাশা 
হঠকারিতা!। 





[শিল্পী £ নন্দলাল বস্ 


2াব্রল্রঞ্পুল্ী 


অভি ত্ 


কোন্‌ দূর রাজ্য থেকে এসে 

রাক্ষসের। হান। দিলো মানষ্র দেশে । 
সোনা-রূপো ছুই কাঠি দিয়ে 

সকল মানুষ তারা রেখে গেছে পাথর বাণিয়ে । 


রাজপিংহাসনে রাজা নিশ্চল পাথর | 

সভাসদ রুতাঞ্জলিকর 

শিলীভূত হয়ে মিছে অন্গ্রহ যাঁচে। 

সাজানে। দোকান শিয়ে নিশ্চল দোকানী বসে আছে 
চিন্নকাল খদ্দেরের লোভে । 

দাম দিয়ে কে বা তার পণ্য নেবে? সব মুল্য কবে 
মরণ-ঠাগায় জমে? হয়ে গেছে বরফ-কঠিন ! 
রাজকন্টা--মেঘবর্ণকেশ- সারাদিন 

মিথ্যাই দাড়িয়ে আছে গবাক্ষে উদাস দৃষ্টি মেলে। 
সে-দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র নেই পুরাকেলে 

প্রতীক্ষা অথবা আশা । রাজপুত্র আসে কি না আসে 
দেখে না সে 7 দৃষ্টি তার হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের পাশে 
আরেক মাণিক হয়ে জুড়ায়েছে জালা । 

এত ভিড় ! তবু রাজ্য খাখা করে-_শিঃশব নিরালা । 


এখনে হয়তে। আছে মাঠে চাষী, ভিডিতে জেলেরা . 
তার। দেখে অস্ত্রে মোড়া পরিখায় ঘেরা 

রাজধানী প্রাসাদের উচু চুড়াগুলি। 

ভয়ে ভয়ে দূর থেকে বাড়ায়ে অঙ্গুলি 

পরম্পর বলাবলি করে) 

জীবন্ত মানুষ ছিল একদিন ওখানে শহরে | 

সেই যে রাক্ষস এসে কি মন্ত্র পড়েছে, 

রাজা-প্রজা সবই আছে, শুধু তারা কেউ নেই বেঁচে ॥ 





ওাশ্ষনন ছিলে 
স্পচ্স্কু হক্ষ্যোস্পান্াক্স 


দিনের পর দিন মাঠ-ফাট। গরম ভোগ করিয়! মান্ধুষ 
যখন আশ' ছাড়িয়া দিয়াছে তখন বৃষ্টি নামিল। শুধু বৃষ্টি 
নয়, বজ্ঞ বিদ্যুৎ ঝোড়ো-হাওয়া। শহরের তাপদদ্ধ মানুষ- 
গুলাকে শীতলতার স্বধাসমুদ্রে চুবাইয়া দিল । 

বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে বেল] আন্মাজ তিনটার সময়। 
সন্ধা ছ'্টা নাগাদ দরবিগপিত ধারায় ভিজিতে ভিজিতে 
বাতাসের ঝাপ্টা খাইতে খাইতে সমীর গৃহে ফিরিল। 
শহরের প্রান্তে ছোট্ট একটি বাড়ী; নীচে ছুটি ঘর, উপরে 
একটি। এইখানে সমীর তাহার বৌ ইরাকে লইয়া থাকে। 
ছুটি প্রাণী। মাত্র বছর দেড়েক বিবাহ হইয়াছে । এখনও 
কপোতকুজন শেষ হয় নাই। 

বাড়ীর দরজা-জানাল1 সব বন্ধ! সমীর দ্বারের পাশে 
ঘন্টি টিপিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ইরা দ্বারের কাছেই 
দাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। চকিত ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, 
_-খুব ভিজেছ তো ?” 

সমীর ভিতরে 
আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
পিল, তারপর ভিজা 
জামাকাপড় স্ুদ্ধ ইরাকে 
দুভাবে আলিঙ্গন করিয়। 
ধরিল। তাহার কোট- ৪ 
প্যাণ্টলুন হইতে নির্গলিত লিপ 
জল ইরার দেহের সম্মুখ- নি 
ভাগ ভিজাইয়া৷ দিল। 
সমীর বগিল,_-ক্কী 
মজা] আজ খিচুড়ি 
খাব।' 

ইবরার মাথাটা 
সমীরের চিবুক পর্যস্ত 
পৌছায়। সে সর্ধাঙ্গ দিয়া 
সমীরের দেহের সরসতা 
যেন নিজ দেহে টানিয়া 


ৰ 
| 
] 





ফেলো, বাথরুমে সব রেখেছি। যা তোমার ধাত, এখুনি 
গলায় ঠা! লেগে যাবে।' | 
সমীর বলিল,-_“কী, আমার গলার নিন্দে! শোন 
তবে-_' বলিয়া গান ধরিল,-এমন দিনে তারে বলা 
যায়-_। 
সমীরের গল! সুরের ধার দিয়া যায় না। ইনাতাহার 
বুকে হাত দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল; বলিল,_ 
“বাথরুমে গিয়ে গান গেও। কি খাবে-__চা না কফি? 
সমীর তান ছাড়িল,_-চাচাঁচা! যে চা মান্ত 
অতিথিদের জন্যে সঞ্চয় করা আছে, যার দাম সাড়ে সাত 
টাক] পাউও, আজ সেই চা খাব । সখি রে-এ-এ-এ' সমীর 
গিয়া বাথরুমে দ্বার বন্ধ করিল। 
ইর] একটু দাঁড়াইয়া ভাবিল। সেও শাড়ী ব্লাউজ ছাড়িয়! 
ফেলিবে? ন1 থাক, এ জল গায়েই শুকাইয় যাক". 
বসিবার ঘরে আলো। 
ৰ জলিয়াছে। সমীর ও ইরা 
রং সামনাসামনি বসিয়া চা 
খাইতেছে। চায়ের সঙ্গে 
ডিম-ভাজা। 
বাহিরে বর্ষণ 
চলিয়াছে। কখনও 
হাওয়ার দাপট বাড়ি- 
তেছে, বুষ্টির বেগ 
কমিতেছে; কখনও 
তাহার বিপরীত | মেঘের 
গর্জন প্রশমিত হইয়া এখন 
কেবল গলার মধ্যে 
গুরুগডরু রব। কৃচিৎ 
বিদ্যুতের একটু তৃপ্ত- 
হাসি! 
এবেল! ঝি আসে 
নাই। বাচা গেছে। প্রত্যহ 


লইল, তারপর ডিটি মারিয়া তাহার চিবুকে অধর স্পর্শ সন্ধ্যার পর সমীরের এক বন্ধু তাহার বাসায় আসিয়া আড্ডা 
করিয়! বলিল,__নিজে ভিজেছ, আবার আমাকেও ভিজিয়ে জমায়, সে আজ বৃষ্টিতে বাহির হয় নাই। ভালই 


দিলে। ছাড়ো এবার। শীগগির জামা-কাপড় ছেড়ে 


| আজ বাড়ীতে শুধু তাহারা ছু'জন। এই 


১৩ 


শারদ বস্ছধারা 


জনাকীর্ণ নগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে থাকিয়াও তাহারা 
সম্পূর্ণ পৃথক; বৃষ্টি তাহাদের নিঃসঙ্গ করিয়া! দিঁয়াছে। 
পরস্পরের সঙ্গ-সরস নিবিড় নিঃসঙ্গতা । 

আজ সকালে অফিস যাইবার সময় সমীবের সঙ্গে ইরার 
একটু মনাস্তর হইয়াছিল। সমীর মুখ ভার করিয়াছিল, 
ইরার অধর একটু শ্করিত হইয়াছিল। তখন হুঃসহ গরম। 
তারপর-_পৃথিবীর বাতাবরণ বদলাইয়া গেল। কী লইয়া 
মনাস্তর হইয়াছিল? ইরা অলসভাবে প্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু স্মরণ করিতে পারিল না। 

চা শেষ হইলে ইর] ট্রে সরাইয়! রাখিয়া আসিয়! বিল, 
সম্মীর সিগারেট ধরাইল। দু'জনে পরিতৃপ্ত মনে কে।নও 
কথা ন1 বলিয়। মুখোমুখি বলিয়। রহিল । 

পৃথিবীর সকল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল হয়ন]। 
যেখানে মিল হইয়াছে সেখানেও ষোলোআনা মিল না হইতে 
পারে। দেহের স্তরে, হৃদয়ের স্তরে এবং বুদ্ধির স্তরে মিল 
কোটিকে গুটিক মিলে। সমীর ও ইবরার ভাগ্যক্রমে 
তাহাদের মধ্যে দেহ-মন ও বুদ্ধির মিল অনেকখানিই 
হইয়াছিল; তাহাদের দেহ-মন পরম্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তির স্বাদ পাইয়াছিল; বুদ্ধির দিক দির়াও তাহার! 
পরম্পরকে সাগহে বুঝিবার চেষ্ঠা করিত এবং অনেকটা 
বুঝিয়াছিলও | তবু মাঝে মাঝে কোন্‌ অদমতার ছিদ্রপথে 
হুখ আসিয়া উপস্থিত হইত, ছু'জনকেই ব্যাকুল করিয়া 
ভুলিত। বোধকরি দেহ-মন-বুদ্ধির অতীত একটা স্তর 
আছে, হয়তো তাহা পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের স্তর ; সেখানে 
কেহ উঠিতে পারে ন!। তাই নিভৃত মনের গোপন কন্দরে 
একটু শৃন্ততা থাকিয়া যায়। 

কিন্তু আজ, বর্ঁণ-পরিপ্ুত রাত্রে, সমীর ও ইরার মনে 
কোনও শুন্ভতাবোধ ছিল না। বস্তায় জলে যখন দশদিক 
ভাসিয়৷ গিয়াছে তখন কুপে কতখানি জল আছে কে তাহা 
মাপিয়! দেখিতে যায়। 

দুইজনে গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া 
রহিল, তারপর সমীর বলিণ,__“অত দুরে কেন, কাছে এসে 
বোসে।? 

ইরা বলিল,_“ভুমি এস।১ বলিয়া সোফা দেখাইল। 

ছু'জনে উঠিয়া গিয়া বেতের সোফায় পাশাপাশি বসিল। 
জানালার কাচের ভিতর দিয়! বিদ্যুৎ মুচকি হাসিল, মেঘ 
চাপা স্বরে গুরুগুরু করিল। সমীর বলিল-_কেমন লাগছে ? 

সমীরের সিক্কের কিমোনোর কাধে গাল রাখিয়া ইরা 
অধণ্নিমীলিত নেত্রে চুপ করিয়া রহিল, শেষে অস্ফুটস্বরে 
বলিল,_“বলা যায় ন1।' 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সমীর বলিল,_-“কিস্তু কবি লিখেছেন বল যায়|; 

“কবি বলতে পারেন, তাই বলে কি আমর! পারি ?, 

পারি” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সমীর ইরাকে 
বুকের কাছে টানিয় লইল,_-'আজ বলব তোমাকে | তুমি 
বলবে ?' 

অনেকক্ষণ সমীরের বাহুবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া থাকিয়! 
ইর| চুপিটুপি কহিল, “বলব।' 

সে-রাত্রে তাড়/তাড়ি আহার সারিয়৷ তাহার! দ্বিতলের 
ঘরে শুইতে গেল।-." 

রাত্রি এগ]রোট1। বৃষ্টি মাঝে থামিয়া গিয়াছিল, 
আবার স্বর হইয়াছে । শিখিল বৃষ্টি, অবসন্ন মেঘের শ্লথ 
মুষ্টি হইতে অবশে ঝড়িয়া পড়িতেছে। 

সমীর ও ইর| বিছানায় পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
নীলাভ নৈশ দীপের মুছু প্রভায় ঘরটি স্বপ্রাবিষ্ট। ছু'জনে 
চোখ বুজিয়া জাগিয়া আছে। 

ইরার একটা হাত অনস তৃস্তিতে সমীরের গায়ে পড়িল; 
সে কহিল, এবার বল।' 

সমীর হাত বাড়ায়! হুইচ টিপিল, নৈশ দীপ নিভিয়। 
গেল। অন্ধকারে ইর! গ্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ সমীরের সাড়া না পাইয়া ইরা আউল নাড়িয়া 
তাহার পাজরায় সুড়সুড়ি দিল। সমীর তখন ধীরে ধীরে 
বলিতে আরশ কিল--- 


হিসেব করছিলাম কতদিন আগেকার কথা । মাত্র সাত 
বছর, আমার বয়স তখন কুড়ি। কিন্ত মনে হচ্ছে যেন 
কধেকার কথ|| তখন আমি কলকাতায় থেকে থার্ড ইপ্ধারে 
পড়ি আর কলেজের হোস্টেলে থাকি। 

লম্বা ছুটিতে বাড়ী যেতাম, কিন্ত্ব ছোটথাটে৷ ছু'এক 
দিনের ছুটিতে বাড়ী যাওয়া]! হত না। ডায়মণ্ড হারবার 
লাইনে আমার এক পিসেমশাই থাকতেন, তার কাছে 
যেতাম। বেশী দূর নয়, শিরালদা থেকে ঘণ্টা দেড়েকের 
রাস্তা; আধাশহর আধা-পাড়াগ। জায়গাটা । কলকাত। 
থেকে মাঝে মাঝে স্খোনে গিষে থাকতে বেশ লাগত। 
গাছের ডাব, পুকুরের মাছ, পিমিমার হাতের রা 

পিসেমশায়ের সংসারে শুর! ছু'জন ছাড়া আর একটি 
মানুষ ছিল, পিসেমশায়ের ভাগনী সরলা। পিসিমাদের 
একমাত্র ছেলে অজয়দ1 নদীয়।র কলেজে প্রফেসারি করতেন, 
বাড়ীতে বড় একট। আসতেন না। এঁদের সংসার ছিল এই 
তিনজনকে নিয়ে 

সরল। বাপ-মা-মর! মেয়ে, মামার কাছে মানুষ হয়েছিল । 
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বয়সে আমার চেয়ে হু'এক বছরের ছোট ; বিয়ে হয়নি। 
রোগ! লম্বা চেহারা, ফ্যাল্ফেলে ছুটে? চোখ, মেটে-মেটে 
রউ। কিন্ত সব মিলিয়ে দেখতে মন্দ নয়। একটু যেন 
ভীরু প্রকৃতি, সহজভাবে কারুর সঙ্গে মিশতে পারত ন1। 
প্রথম প্রথম আমাকে দেখে পালিয়ে বেড়াত। তারপর 
'সমীরদ বলে ডাকত, কিন্তু চোখে চোখ মিলিয়ে চাইতে 
পারত না। 

আমার তখন যে বয়স সে-বয়সে সব মেয়েকেই ভাল 
লাগে। সরলাকেও আমার ভাল লাগত । কিন্ত মনে পাপ 
ছিল না। তাছাড়৷ অ।মি কি রকম আনাড়ি ছিলাম তা তো 
তুমি জানো। মেয়েদের যতই ভাল শ্লাগুক, তাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করবার কায়দা-কান্থন জানতাম না। 

যাহোক, একদিন পিসিমার বাড়ীতে গিয়েছি । সেট? 
ফাগুন কি চৈত্র মাস ঠিক মনে নেই। বিকেলবেলা পৌছে 
দেখি বাড়ীতে হৈ-হৈ কাণ্ড । নবদীপ থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছে অজয়দ্বার ভারি অস্থখ ; পিসেমশ।ই আর পিসিম। 
এখনি নবদ্বীপ যাচ্ছেন। আমাকে দেখে পিসিম1 বললেন__ 
তুই এসেছিল বাবা, ভালই হল। অনুর অস্থথ, আমরা 
এখুনি নবদ্বীপ যাচ্ছি। ঠ|কুরের দরায় যদি অজু ভাল থাকে, 
তোর পিসেমশাই কালই ফিরে আসবেন। তুই ততক্ষণ 
বাড়ী আগলাস্‌। সরলাও রইল | 


পিসিমা আর পিসেমশাই প্রায় একবন্ত্রে ইষ্টিশানে চলে 
গেলেন। বাড়ীতে রয়ে গেলাম আমি আর সরলা । 


ক্রমে সন্ধ্যে হল, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি। আমার মনে যেন 
একটা কাটা! বিধে আছে। সরল] বান্না করতে গেল। 
খাবার তৈর্রি হলে খাওয়।-দাঁওয়া সেরে নিলাম। সরলার 
সঙ্গে আমার তিনটে কথা হল কিনা সন্দেহ। সে আমার 
পানে কেমন একরকমভাবে তাকাচ্ছে, আবার তখনি চোখ 
সরিয়ে নিচ্ছে । তার চ।উনির মানে ধরতে পারছি না, 
কিন্তু মনট1 অশান্ত হয়ে উঠছে । এক বাড়ীতে আমি আর 
একটি যুবতী, আর কেউ নেই। আগুন আর ঘি__ 

বাত বাড়তে লাগল । আমি বাড়ীর দোড়তাড়া বন্ধ 
করে শুতে গেলাম । আমার শোবার থর নীচে, বৈঠকথানার 
পাশে; সরলা শোয় ওপরে । 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
খাটট। বেশ বড়; হাত-পা ছড়িয়ে শোয়া যায়। জানালা 
পরিয়ে ঝিরঝিরে বাতাস আসছে । আমার মনটা! বেশ শান্ত 
হয়ে এল। তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ্থ ঘুম ভেঙে গেল একজনের গায়ে হাত ঠেকে। 
চোখ চেয়ে দেখি সরল! আমার পাশে বিছানায় শুয়ে আছে। 
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-*তারপর--তারপর সে-রাত্রির বর্ণনা দিতে পারব না। 
সারারাত্রি নিজের সঙ্গে লড়াই করতে করতে কাঠ হস্কে 


বিছানার একপাশে শুয়ে কাটিয়ে দ্িলাম। সরলাও 
বোধহয় সারারাত জেগে ছিল; ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে ঘর থেকে ধেরিয়ে গেল। 

পরের দিনটা কাটল হুঃস্বপ্রের মতো। একসঙ্গে ও2- 
বসা, সে রাধছে আমি খাচ্ছি, অথচ কেউ কারুর মুখের পানে 
তাকাতে পারছি না। আজ যদ্দি পিসেমশাই ফিরে 
না! আসেন, যর্দি রাত্রে আবার কালকের মতো ব্যাপার 
ঘটে, তাহলে__ 

সরলার মনে কি ছিল জানি না। হয়তো সে ভূতের 
ভয়েই আমার কাছে এসে শুয়েছিল। কিন্তু আমি নিজের 
কথ! বলতে পারি, ভূতের চেয়েও বড় ভূত আমার কাঁধে 
ভর করেছিল | সেদিন যদি পিসেমশাই না আসতেন-_ 

ভাগ্যক্রমে পিসেমশাই বিকেলবেলা ফিরে এলেন। 
অজয়দ1'র পান-বসম্ত হয়েছে, ভয়ের কোনও কারণ নেই। 
আমি সেই রাত্রেই কলকাতায় চলে এলাম । তারপর 
সরলাকে আর দেখিনি; ওদিকেই আর পা বাড়াইনি। 
তবে শুনেছি সরলার বিয়ে হয়ে গেছে। 


সমীর নীরব হইল। ইরাও কথা কহিল না। কিছুক্ষণ 
এইভাবে কারিবার পর সমীর জিজ্ঞাসা করিল,-+'কেমন 
শুনলে ?? 


ইরা স্মীরের দিকে পাশ ফিরিম্সা শুইল | বলিল,__ 
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শারদ বন্ধায! 


“আনাড়ি ছিলে বলেই বেঁচে গিয়েছিলে। কিন্তু ভারি 
রোমান্টিক আর রহস্যময়? তাহার কগ্শ্বরে একটু তরলতার 
আভায পাওয়া গেল। 

সমীর প্রশ্ন করিল,__“আর তোমার ?, 

“আমার ভারি সীরিয়স ব্যাপার হয়েছিল।, 

ইর| ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে আর্ত 
করিল-_ 


আমার তখন সতরে। বছর বয়স, বছর চারেক আগেকার 
কথা। সবে স্কুল থেকে কলেজে ঢুকেছি। 

আমার প্রাণের বন্ধু সাধনা একবছর আগে কলেজে 
ঢুকেছে। একদিন চুপিচুপি আমায় বলল, সে প্রেমে 
পড়েছে। এক গল্প-লেখকের সঙ্গে। তাদের মধ্যে চিঠি 
লেখালেখি চলছে । আমাকে চিঠি দেখাল । 

দেখেশুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। আমি 
যেন সব-তাতেই পেছিয়ে আছি। কী উপায়? আমার 
বাপের বাড়ীতে মেয়েদের ওপর ভারি কড়া নজর | মেয়ে- 
কলেজে পড়ি, গাড়ি চড়ে গুড়গুড় করে কলেজে যাই, 
গুড়গুড় করে ফিরে আসি। ছোড়াদের সঙ্গে হুল্লোড় করার 
সুবিধে নেই। বাবা জানতে পারলে কেটে ফেলবেন। 

সাধনার কথাবার্তা থেকে মনে হয় প্রেমে না পড়লে 
জীবনই বৃথা । শেষ পর্যস্ত মরীয়! হয়ে প্রেমে পড়ে গেলুম। 
আমাদের কলেজের হিষ্ট্রির প্রফেসর দিগম্বরবাবুর সঙ্গে। 

তুমি য] ভারছ তা নয়; দিগম্বরবাবুর নামটাই বুড়ো, 
তিনি মানুষটা বুড়ে। নয়। ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স, পাতলা 
ধারালো মুখ, খাড়ার মতো নাকের ওপর রিমলেস চশম1। 
তার কথা-বলার ভঙ্গীতে এমন একট] চাপা বিদ্রুপ থাকত যে 
মেয়েরা মনে মনে তাকে ভয় করত, তার সঙ্গে প্রেমে পড়ার 
সাহস কারুর ছিল না। আমিই বোধহয় প্রথম । 

প্রফেসারদের মধ্যে দিগন্বরবাবুই ছিলেন অবিবাহিত। 
আর ধার] ছিলেন তার! আমার বাবার বয়সী; কারুর 
তিনটে ছেলে, কারুর পাঁচটা মেয়ে। 

দিগম্বরবাবু যখন ক্লাসে আসতেন আমি একদৃষ্টে তার 
মুখের পানে চেয়ে থাকভুম। তার নাকের ফুটে! ছিল 
ভীষণ বড় বড়, কানে খাড়া খাড়া লোম, মাথার ঠিক 
মাঝখানে ঘষা পয়সার মতো খানিকটা জায়গায় চুল পাতলা 
হয়ে গিয়েছিল, মাথা! হেট করলেই চকৃচক করে উঠত । 
বোধহয় টাকের পূর্বলক্ষণ। কিন্তু তিনি পড়াতেন ভারি 
চমৎকার, শুনতে শুনতে মগ্ হয়ে যেডুম। 
 -কিছুদিন এইভাবে দূর থেকে প্রেম-নিবেদন চলল। 
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কিন্তু এভাবে কতদিন চলে? সাধন! প্রায়ই জিজ্ঞেস করে 
_ প্রেম কতদূর? আমি কিছুই বলতে পারি ন1। সাধনার 
প্রেম অনেকদূর এগিয়েছে; তার! এখন লুকিয়ে লুকিয়ে 
একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যায়, পার্কে বসে অনেক রাত্রি 
পর্যস্ত প্রেমালাপ করে। এদিকে আমার প্রেম যেখানে ছিল 
সেখানেই পড়ে আছে, এক পা এগুচ্ছে না। এগুবে 
কোথেকে? দিগন্বরবাবুর কাছে গিয়ে কথা রি নামেই 
হাত-পা ঠাও] হয়ে যায়। 

শেষে এক চিঠি পিখলুম । হৃদয়ের আবেগ-ভরা লঙ্কা 
চিঠি। তারপর কলেজের ঠিকানায় প্রফেসর দিগন্বর 
ঘোষালের নামে পাঠিয়ে দিলুম। চিঠিতে সবই ছিল, কেবল 
একট! ভূল হয়ে গিয়েছিল। নিজের নাম দস্তখৎ করিনি। 

পরদিন বিকেলবেলা হিষ্ট্ির ক্লাস। দিগণ্বরবাবু ক্লাসে 
এলেন। লেকৃচার আরম্ভ করবার আগে পকেট থেকে 
আমার চিঠিখানা বার করে বললেন,_-'আমি আজ একটা 
প্রেমপত্র পেয়েছি, তোমাদের পড়ে শোনাতে চাই।' 

দিগন্বরবাবু চিঠি পড়তে লাগলেন। মেয়েরা প্রথমে 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তারপর মুখ-তাকাতাকি করতে 
লাগল। দিগম্বরবাবুও চিঠি পড়তে পড়তে চোখ তুলে 
আমাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ। মনে হল আমার 
বুকের দুম্ছুম্‌ শব্দ সবাই শুনতে পাচ্ছে। কেন যে তখনই 
ধরা পড়ে যাইনি তা জানি না। দিগস্বরবাবু কিস্তু চিঠির 
সম্বন্ধে কোন মস্তব্য করলেন না, চিঠি শেষ কৰে একটু মুচকি 
হেসে লেকচার আরম্ত করলেন। 

কলেজে এই নিয়ে বেশ একটু হৈ-চৈ হল। দিগম্বরবাবু 
অন্ত ক্লাসের মেয়েদেরও চিঠি পড়ে শুনিয়েছেন। সব 
মেয়ের! উত্তেজিত, কে চিঠি লিখেছে? ভাগ্যিস, চিণিতে 
সই করতে ভুলে গিয়েছিলুম, নইলে বিষ খেতে হৃত। 

আমার প্রেম তখন মুমুষু', পুরুষ জাতটা যে কী ভীষণ 
হৃদয়হীন তা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সাধনা! আমাকে 
বোঝাচ্ছেন যে, প্রেমের পথ কণ্টকাকীর্ণ, ওতে ভয় পেলে 
চলবে না। আমি কিন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে গেছি। বাব! যদি 
জানতে পারেন__ 

দশ-বারে! দ্রিন কেটে গেল, তারপর এক নতুন খবর 
কলেজে ছড়িয়ে পড়ল--দিগশ্বরবাবু স্কলারশিপ নিয়ে 
বিলেত যাচ্ছেন। আমার খুবই হুঃখ হবার কথা, কিন্ত 
ছুঃখ মোটেই হল না। ভাবলুম এবার বুঝি প্রেমের দায় 
থেকে নিষ্কাতি পাব। 

কিন্ত নিষ্কৃতি অত সহজ নয় | বিলেত যাবার আগের 


আশ্বিন) ১৩৬৫] 


দিন দিগম্বরবাবু আমাকে ক্লাস থেকে ডেকে পাঠালেন। 
কাপতে কাপতে তীর অফিস-ঘরে গেলুম। তিনি 
টেবিলের সামনে বসে কাগজপত্র সই করছিলেন, ঘরে আর 
কেউ ছিল না। আমাকে দেখে ঘাড় নেড়ে বললেন,__ 
“বোসো।' 

আমি তার সামনের চেয়ারে বসলুম । তিনি কাগজে 
সই করতে করতে বললেন,_“চিঠিখান] তুমি লিখেছিলে ? 

আমি কেঁদে ফেললুম । 

তিনি উঠে এসে আমার চেয়ারের পাশে দাড়ালেন ; 
নরম স্বরে বললেন, “ভুমি সর্তি আমায় ভালবাস? 

অত বড় উচ্ছাসময় চিঠির পর আর অস্বীকার করা 
চলে না। আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম,__“হ্যা, ভালবাসি ।, 

তিনি তখন বললেন,_“কিস্ত আমি যে কালই বিলেত 
চলে যাচ্ছি, বছরখানেক সেখানে থাকতে হবে। তুমি 
একবছর অপেক্ষা করতে পারবে ?' 

আমি ঘাড় নাড়লুম--“হ্যা, পারব | 

তিনি হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন; বললেন,_“বেশ 
বেশ। এখন যাও, মন দিয়ে লেখাপড়। করবে। আমি 
ফিরে আসি, তারপর দেখা যাবে ।' 

ধিগন্বরবাবু বিলেত চলে গেলেন। প্রথম কিছুদিন 
খুব আনন্দে কাটল। তারপর ক্রমে ছুর্ভাবনা। যতই দিন 
ফুরিয়ে আসছে ততই ভয় বাড়ছে। এইভাবে একবছর 
যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন দিগম্বরবাবুর এক চিঠি পেলুম । 
বোধহয় কলেজ থেকে আমার ঠিকান। জোগাড় করেছিলেন । 


এমন দিনে 


এই তার প্রথম এবং শেষ চিঠি। তিনি লিখেছেন__ 
“কল্যাণীয়াস্থ, আমি শীঘ্রই দেশে ফিরব | তুমি শুনে সুখী 
হবে, আমি এখানে এসে একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 
করেছি। তার নাম নেলি। মিষ্টি নাম নয়? আশ! করি, 


_ তুমি মন দিয়ে লেখাপড়া করছ। ইতি” 


কি আনন্দ যে হয়েছিল তা আর বলতে পারি ন!। 
তারপর আর কি? আর প্রেমে পড়িনি । দু'বছর পরে 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হল। 


সমীর হাত বাড়াইয়া নৈশ দীপ জ্জালিল। দুইজনে 
কিছুক্ষণ মুখোমুখি শুইয়া রহিল। তারপর অতিদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সমীর বলিল,__“দিগম্বরবাবু ভদ্রলোক ছিলেন তাই 
বেঁচে গিয়েছিলে । কিন্তু ইরা, সত্যি যদি একট] নোংরা 
ব্যাপার হত? তুমি আমাকে বলতে পারতে ? 

ইরা কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়! রহিল। আজ মনকে চোখ 
ঠারিবার দিন নয়; সে মনের অস্তত্তল পর্যন্ত খুঁজিয়! দেখিল। 
না, আজিকার রাত্রে সে সমীরের কাছে কোনও কথাই 
লুকাইতে পারিত না। সে চোখ খুলিয়! বলিল,_-পার'তাম।” 

আবার বৃষ্টির জোর বাড়িগ়্াছে। জানালার বাহিরে 
একটান। ঝরঝর শবা। দুইজনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে শুইয়া 
ভাবিতেছে। আজ তাহার] যেমন পরিপূর্ণভাবে পরম্পরকে 
পাইয়াছে এমন আর পূর্বে কথনও পায় নাই; তাহাদের 
মাঝখানে যেটুকু ফাক ছিল তাহা নিবিড়ভাবে ভরাট হইয়া 
গিয়াছে। 


সেকালের সাহেবের! সকলেই নবাবি আদব কায়দ1, আহার বিহার শিক্ষা করিয়াছিল । 
তাহারা সকলেই প্রায় তখন তামাক খাইত, সেইজন্য হেপ্টিংস সাহেবের নিমন্ত্রণের পত্রে 
অন্তান্ত ভৃত্য আনিবার বিশেষ উল্লেখ করা হইত ; . কিন্ত হুকা-বরদার সম্বন্ধে সেক্ূপ 
করা হইত না| কলিকাতায় তখন দশ মালের মধ্যে মদের ভাটি করিবার আদেশ 


দেওয়া হইত না। 


তখন কলিকাতায় ইংরাজেরা বিধবা পত্রী লাভ করিয় বড়মান্থুষ 


হইবার জন্য যেন ওৎ পাতিয়! বসিয়া থাকিত। এমন কি, পাদরী কায়ারনাগ্ডার 
সাহেবও উইলির বিধবা পত্বীকে বিবাহ করিয়া তাহার নগদ পাচ লক্ষ টাক! ও অন্যান্তি 


সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 


--কলিকাতার কথা 


১৭ 


0জ্বন্ন না (ছিহ্খি 
লুজ্ঞান্ন স্ুত্থোস্ান্থ্যা্স 


যেখানে আকাশের ছানি-পড়া চোখের নিচে 
ভিন মাথা এক ক'রে আছে 

লাঠি হাতে 

খুনখুনে অন্ধকার 


যেখানে সারাটা রাত 
সারাট। দিন 

শুধু টুপ-টাপ 

টুপ-টাপ 

মাটিতে পাত। পড়ার শব্ধ 


যেখানে স্টীমারের খালাসীর মত 


জলে রূশি ফেলে ফেলে 
জীবনের মাপ নেয় 


আমি জানি, 
শীতের ঠাণ্ডা হাওয়। 
একদিন আমাকেও সেইদিকে ঠেলবে। 


হে পৃথিবী, আমি ষেন সেই 
দিনের মুখ 
না দেখি__ 





তার আগে 

তুমি আমার ছুটে! চোখ 
ছুটে] পায়ে 
ঘুড়ুরের মত বেঁধে দিও । 


০ন্কাভিন-ক্ষভলম্ব? 
ন্বান্র ক্কল্তলান্ম 


আগে কল্লোল, তার পর কালি-কলম। 

সবে তখন বিয়ে করেছি। নতুন বৌ। শ্বশুরবাড়িটা 
ভাল। আমহান্ট গ্রীটর ওপর প্রকাণ্ড বাড়ি। মস্ত 
বড়লোক । একথানা মোটর, একটা জুড়িগাড়ি সব সময় 
দোরে ছড়িয়ে, যেটায় খুশী চড়ে বোসো, যেখানে খুশী চলে 
যাও, নতুন জামাই, কেই কিছু বলবে ন|। 

বাড়িতে বিস্তর লোক, ঢ|লাও ব্যবস্থ, যখন থুশী এসো, 
যখন খুশী যাও, বড় বড় বলব|র ঘর, বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ডা 
মারো, চ। জলখাবার, পান গিগারেট--হুকুম করেছে কি 
এসে হাজির। কারও কাছে কৈফিয়ত দেবার কিছু নেই। 

কলকাতা! থেকে পালিয়েছিলাম। চলে গিয়েছিলাম 
কুমারডুবি লোহার কারখানায়। কয়েকটা মাপ সেখানে 
চাকরি করে আবার চলে এলাম কলকাতায়। সোজা এসে 
উঠেছি এই আমহাস্ট” গ্রাটের বাড়িতে । 

নজরুল তখন কলেজ হ্বীটে মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার 
আপিসে_-মজফফর আহ্মদ-সাহেবের কাছে। সেইখানেই 
যাব বলে বেরিয়েছি, হঠাৎ পবিভ্রর ( পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়) 
সঙ্গে দেখা । পবিত্র গিয়েছিল নজরুলের কাছে, সেখান থেকে 
শুনেছে আমি এসেছি কলকাতায়, ঠিকানাটা ও সেইখান 
থেকেই পেয়েছে । কিন্তু নজরুলের দেওয়! ঠিকানা, একশো 
পনেরো! বলতে বলেছে একশো পচিশ | বাড়ির নম্বর দেখতে- 
দেখতে পবিত্র পথ ই[টছিল, আমিই দেখতে পেয়ে তাকে 
ডাকলাম। 
যাচ্ছিলাম গ্রবাপী আপিমে। ভালই হলো, সঙ্গী জুটে 
গেল। প্রবাসীতে তখন আমার তিনটি গল্প ছাপা হয়েছে। 
চারুবাবুর একটি চিঠি পেয়েছি ।__-এবারে যে গল্পটি আপনি 
পাঠিয়েছেন তার নাম আমি বদলে দিয়েছি। আপনার সম্মতি 
আছে কিনা দয়। করে জানাবেন। নাম দিয়েছি এিলিদান?। 
আপনার গল্পের প্রশংস। না করে পারছি না। এত ভাল গল্প 
অনেকদিন পড়িনি । 

সাহিত্যজগতে প্রবেশ করেই চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 
চিঠি! সেদিন সে চিঠিখনি ছিল আমার কাছে এক অমূল্য 
সম্পদ। কুমারডুবি থেকে সে চিঠিখানি আমার পকেটে 
পকেটে ফিরছে। যাকে-তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াচ্ছি। 


শৈলজ্কানন্ক সুত্োশান্যাক্ 


সেইদিনই সকালে এই চিঠির ব্যাপারে বেশ একটুখানি অগ্রস্তত 
হয়ে গেছি, তাই ভেবেছিলাম চিঠিখানা আর কাউকে দেখাবো 
না। আমার শ্বশুরবাড়ি মানে সাত ভাইয়ের একান্নবর্তী 
পরিবার। আমার সমবয়মী কয়েকজন শালা এই আমহাস্ট 
স্বীটের বাড়িতে থেকে কলেজে পড়ছে । চা খেতে খেতে 
কথায় কথায় বাংল! সাহিত্যের কথা উঠলো । আমি যে গল্প 
লিখি আর তা কাগজে ছাপা হয়--এই কথাটা তাদের 
জানাতে চাইলাম। চারুবাবুর চিঠিখানি বের করে একজনের 
হাতে দিয়ে বললাম, পড়। ছোট চিঠি। পড়তে বেশিক্ষণ 
সময় লাগলে! না । একজনের হাত থেকে নিলে আর-একজন। 
তারপর তার হাত থেকে আর-একজন। এমনি করে চার- 
গাচজন পড়ে ফেললে । একজন পোস্টাপিসের ছাপটা ভাল 
করে দেখলে । দেখেই বললে, তা বুদ্ধি মন্দ নয়। এইটে 
নিয়ে গিয়ে আর-একট1 কাগজের আপিসে দেখালে কাজ হবে। 
নাম-ছাপা এমনি একটা পোস্টকার্ড হাতাতে পারলেই হলো! 
একজন তো! পোস্টকার্ডট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ওরকম 
ইনিয়ে বিনিয়ে গল্প লিখতে সবাই পারে ! যাত্রার পাল! একটা 
লিখে লাগাতে পারো তো জানি বাহাছুর! তাদের ভেতর 
একজন তখন বি-এ পাস করে আইন পড়ছে । কিন্তু আশ্চর্য, 
প্রবাসী নামে ঘে একটি মাসিকপত্র আছে, চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘধে একজন খ্যাতনামা! লেখক সে-খবরটি পর্যস্ত কেউ 
রাখে না। ৃ 

এতদিন পরে একজন মানুষ পেলাম চিঠিখানি দেখাবার | 
চারুব|বুর চিঠিখনি পবিভ্রর হাতে দিলাম । চিঠিখানি পড়ে 
সে আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলো। বললে, চারুবাবুর সঙ্গে 
দেখা করেছিস? 

বললাম, না। সেইখানে যাব বলেই বেরিয়েছি। 

পবিত্র বললে, চল। পরিচয় করিয়ে দিই | 

দনোরে গাড়ি থাকলে চড়ে বলতাম । দেখলাম, গাড়ি 
নেই। হেটে হেঁটেই যাচ্ছি। পবিত্র ওদিকের ফুটপাথের 
ওপর কাকে যেন দেখে ডেকে উঠলো, গোকুল ! গোকুল ! 

ভদ্রলোক থামলেন । পবিজ্র বললে, আয়, আর-একজনের 
সঙ্গে পরিচয় করে দিই। | 

রাস্তা পেরিয়ে গেলাম ছু'জনে ।-গোকুল নাগ, আর্টিস্ট । 


১৯ 


শারদ বস্রধার! 


আমার আর পরিচয় কি? সামাস্ত ছু'চারটে গল্প ছাপা 
হয়েছে মাত্র। বলতে হয় তাই পবিত্র বললে, ইনি নজরুল 
ইসলামের পহপাঠী বন্ধু। 

নজরুলও তখনও খুব বেশি কিছু লেখেনি। সর্বপ্রথম 
যে-সব গল্প নিয়ে সে তার সাহিত্য-জীবন আরম্ভ করেছিল, 
সে-সব গল্প বিশেষ কেউ পড়েনি । তারপর “বন্দীবীর' ইত্যাদি 
কয়েকটি কবিতা লিখবার পরেই তার খ্যাতি তখন ধীরে ধীরে 
ছড়াতে আরম্ভ করেছে । ভাবলাম গল্প-লেখক বলে আমর 
পরিচয় না দিয়ে পবিত্র খুব ভ|লই করেছে । কারণ শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচয় করবার আগ্রহ যেমন ছিল আমার 
যথেষ্ট, গল্প-লেখক বলে সাহিত্যিক মহলে নিজের পরিচয় দেবার 
সঙ্কোচ ছিল তেমনি অপরিসীম । সে-সঙ্কোচ আমার বহুদিন 
কাটেনি । 

পবিত্র কিন্তু চুপ করে থাকবার ছেলেই নয়। বললে, 
যাচ্ছি একবার প্রবাধী-আপিসে । দেখা না, চারুবাবুর 
চিঠিথানা বের কর্‌। 

চারুবাবুর চিঠিখানি বের করলাম পকেট থেকে । 

চিঠিখানি পবিত্র গোকুলের হাতে দিয়ে বললে, চারুবাবু 
ওকে কি লিখেছে গ্যাখ, ! 

চিঠি পড়েই গোকুল পোস্টকার্ডখনি উল্টে আমার নামটা 
দেখে নিলে, তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, 
কয়লাকুঠি ? 

সবিনয়ে বললাম, আজে হ্যা । 

গে/কুল দুহাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে ৷ 

মুহুতের মধ্যে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম। গোকুল বললে, 
গ্রবাী-আপিস পরে হবে। আগে আহ্ন আমাদের আস্তানায়। 

প্রবাসী-আপিন যাওয়া হলো শা । হাটতে হাটতে সোজা 
একবারে দশ-নম্বর পটুয়াটোলা। এইটুকু সময়ের ভেতরেই 
“আপনি” থেকে “তুমি? হয়ে গেছি। 

রাস্তার ধারেই ছোট্ট ঘরখানি। 
দীনেশ। দীনেশরঞন দাশ । 

দীনেশ আমার লেখা-টেখ! তখনও পড়েনি । তার মাথায় 
তখন “কলে।ল'-এর পরিকল্পনা । এক মাসের ভেতর কাগজ 
বের করতে হবে। মাসিক সাহিত্যপত্র--কলোল । পয়সাকড়ি 
কিছু নেই। দশটি মাত্র টাকা ছিল পু'জি। তাই দিয়ে 
হাওবিল ছেপে দীনেশ আর গোকুল-__ছুই বন্ধুতে রাস্তায় 
রাস্তায় বিপি করে এসেছে । হ্যাগুবিলটা দেখলাম । 

দীনেশ বললে, আমাদের ছিল “ফোর আর্টস্‌ ক্লাব? | 
আমি, গোকুল, মণীজ্রলাল বনু | 


একা বসে আছে 


০ 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মণীন্দ্রলাল বস্থর নাম শুনে চেয়ারের ওপর ( কল্লোলের 
প্রসিদ্ধ তক্তাপোশ তখনও পড়েনি ) টানটান হয়ে বসলাম। 
সেই "অরুণ" “সোনার হরিণ” 'রমলা"র মণীন্দ্লাল? 

গোকুল বললে, ঠ্যা। ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে বিলেত 
থেকে । | 

জিজ্ঞাসা করলাম, দেখতে পাবে! ? 

দীনেশ বললে, নিশ্চয়ই পাবে। 

দেখেছিলাম । ওই কল্লোল-আপিসেই মণীন্দ্রলালের দেখা 
পেয়েছিলাম । দিব্যকাস্তি সৌম্যদর্শন যুবক মণীন্দ্রলাল। 
শ্রদ্ধাবনত চিত্বে আমি আমার অন্তরের অভিনন্দন 
জানিয়েছিলাম তাঁকে--শরতোত্বর যুগের এই একক এবং 
অপরূপ রসশষ্টা শিল্পীকে । নরনারীর প্রণয়লীলার স্থনিপুণ 
ভাষ্মকার মণীন্দ্রলাল যুবজনচিত্ত জয় করেছিলেন তখনকার 
দিনে। তার রচিত সাহিত্যে ছিল ভিন্ন আম্বাদ, ভিন্ন 
পরিমগ্ুল। তিনি শুধু প্রেমিক-প্রেমিকা» বিরহী-বিরহিণীর 
কানের কাছে আনন্দের বাত্া। বহন করে আনেনমি, তিনি 
তার সাহিত্যস্থ্টির মূল সথরটিকে সত্যের গৌরবে আবিষ্কার 
করে কলাসৌন্দর্যে মণ্ডিত করে তুলেছিলেন। তাঁর রচিত 
সাহিত্যে ছিল সুন্দর ধ্বনি, সুন্দর গন্ধ, সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর স্থর, 
স্ন্বর বর্ণ! চিরন্থন্দরের পুজারী তিনি তার অস্তরের 
আনন্দকে অন্যের অন্তরে সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন । 

আমদের খন ছিল যৌবনকাল। বিহারের শুষ্ক রুক্ষ 
প্রস্তরাকীর্ণ প্রান্তরের এক প্রান্তে বসে পড়েছিলাম তার 
বহ্ুবিচিত্র প্রেমের কাহিনী । তাঁর রচিত সাহিত্যের যাদুমস্ত 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম বৈশাখের ছুপুরে ব্রাস্ট -ফারনেসের স্থমুখে 
বসে। শক্ত লোহা আর ইম্পাতের রাজত্বে নেমেছিল স্থুরের 
মুনা । পদতলের ধূলি থেকে আকাশের নক্ষত্র পর্বস্ত-_ 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল আনন্দের অমতরূপ। 


দীনেশ, গোকুল, মণীন্দ্রলাল-_সবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হ'তে 
দেরি হলো না। “কল্লোল? বেরুবে। গল্প চাই! প্রবাসীর 
জন্য একটি গল্প লিখেছিলাম। চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে গল্পটি দিয়ে আসবো ভেবেছিলাম । দেখা করতে 


গেলাম, দেখাও হলো, কিন্তু গল্প দিতে পারলাম না। মেগন্ন 
তখন চলে গেছে কলোলে। 
কল্লোলের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হলে।। প্রথম বর্ষ, 


প্রথম সংখ্যার প্রথম গ্প ছাপা হয়েছে দেখলাম আমার “মা” | 
সাহিত্যের নেশ! তখন পেয়ে বসেছে আমাদের | দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার প্রবল আকাজ্ষা 


আখিন, ১৩৬৫] 


জেগেছে মনে। ইংরেজি বই কিনতে গেছি “বুক কোম্পানী'র 
দোকানে । সেখানে দেখি ইংরেজি বইয়ের অরণ্যের ভেতর 
দাড়িয়ে কে একজন ক্রমাগত বইয়ের পর বইয়ের পাতা উল্টে 
চলেছে। উচু উঁচু কাঠের র্যাকের ওপর থাকে থাকে বই 
সাজানো । মাঝে শুধু একটা মানুষের চলবার পথ। সেই 
পথের ওপর দড়িয়ে ছেলেটি বই পড়ছে । চোখে মুখে একাগ্র 
তন্ময়তা । গৌরবর্ণ প্রিয়দর্শন পাতলা ছিপছিপে ছেলেটিকে 
দেখে মনে হলো কলেজের ছাত্র । 

আমি তার পাশে ছড়িয়ে বই দেখছি । ছেলেটির সেদিকে 
জক্ষেপ নেই। আমার হাতের কাছে সব দর্শনের বই। 
নাটক, নভেল, গল্পের বই দেখতে হ'লে তাকে পেরিয়ে যেতে 
হবে। অথচ তার ধ্যান ভঙ্গ করতে ইচ্ছে করছে না। বই 
দেখতে এসে তারই দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছি। মন্দ 
লাগছে না। 

হঠাৎ একসময় দে আমার দিকে তাকালে । বুদ্ধিদীপ্ত 
ছুটি টানা-টানা চোখ, অযস্্বিন্তস্ত মাথার বড় বড় চুল কপালে 
এসে পড়েছে । মুখখানি স্বন্দর । জিজ্ঞাসা করলে, বই 
দেখবেন? 

বললাম, আজে হ্যা, গল্পের বই। 

_ এখানে নয়। আস্মন এইদিকে । 

ছেলেটি দেখলাম, দোকানে কোথায় কি বই আছে সব 
জানে। 

আমাকে নিয়ে গেল সে রডের বইয়ের রাজত্বে। 
ঠিক যেখানে যেতে চেয়েছিলাম সেইখানে । লেখকের নাম, 
বইয়ের নাম, সব তার কণঠস্থ। 

-_ এইটে রাশিয়া । টলস্টয়,। গোকি, গোগোল, 
ডস্টয়ভিস্কি, শেখব, টুর্গনিভ-_কি চাই বলুন! 

চাই তো সব। কখান1 বই-ই বা পড়েছি! 

এটা দেখছি, ওট। দেখছি, তন্সয় হয়ে গেছি বই দেখতে- 
দেখতে, মনে হচ্ছে সবই কিনি। কিন্তু অত টাকা কোথায়? 

ছেলেটি হঠাৎ বলে উঠলো, পেয়েছি । 

বলেই সে মোটা মোট! চারখানা বই নামিয়ে বললে, এই 
বইটে নিন আপনি। ইনি বোধহয় এবার নোবেল প্রাইজ 
পাবেন। পোলেণ্ডের লেখক । এল্‌. রেমণ্ট। 

সেই ভাল। কত দাম? | 

ভাবগ্লাম একথান! বইয়ের আর কত দাম হবে? বলুন। 

কিন্ত দাম শুনে চক্ষু স্থির! তিরিশ টাকা। 

একখান! বই কিন্তু চার ভলুমে লেখা। সামার, অটাম, 
স্প্রিং আর উইন্টার ] 


১ 


“কালি-কলম' বার করলাম 


বললাম, আজ অত টাক! নেই আমার কাছে। ছুটে 
নেওয়! যাক, পরে ছুটে। নিয়ে যাব। 

সেদিন ছুখানাই নিলাম । পরে আর দুখানা নিয়েছিলাম | 
কিন্তু আশ্চর্য ছেলেটির দূরদৃষ্টি। সে-বছর এল্‌. রেমণ্ট 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন । 

ছেলেটি আমার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো! দোকান থেকে । 
ঘণ্টাখনেক কাটিয়েছি একসঙ্গে । মন্দ লাগছে না ছেলেটিকে । 

ছজনে চায়ের দোকানে এসে বমলাম। চা খেতে খেতে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার নাম ? 

ছেলেটি বললে, নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 

আমার নাম শুনে নৃপেন্দ্ররুষ্ণ বললে, আপনার “কয়লাকুঠি, 
পড়েছি। সেদিন নতুন একটা কাগজ বেরিয়েছে__কল্লোল, 
তাতেও পড়লাম আপনার একটি গল্প । 

গল্প-দুটে! কেমন লেগেছে জিজ্ঞাসা করতে লজ্জ। করছিল। 
মে নিজেই বললে, মন্দ নয়। কিন্তু আরও ভাল গল্প লিখতে 
হবে। আরও অনেক অনেক ভাল। 

বলতে বলতে সে তার স্বপ্নমদদির চোখছুটি বন্ধ করে 
কি যেন ভাবলে, তারপর চোখ খুলে বললে, কট্টিনেন্টের 
গল্পগুলো! পড়ে ফেলুন । পথ খু'জে পাবেন। 

নৃপেন্দ্রকষ্ণকে নিয়ে এলাম কলোল-আপিসে। 

কল্লোলের দলে আর-একজন বাড়লো । 


আমাহার্ট স্রীটের বাড়িতে পরমানন্দে থাক চলে, কিন্তু 
ওই হট্রগোলের মাঝখানে বসে লেখা চলে না। 

তার ওপর হলো আর-এক বিপদ। আমার শ্বশুর- 
মশাইয়ের দাদ। সারাদিন কাঁজকর্ধ সেরে বিকেলে এসে বসেন 
তার নীচের তলার একখানি ঘরে । চাকর তামাক দিয়ে যায়। 
পরমানন্দে বসে বসে গড়গড়ায় তামাক টানেন আর স্থমুখ 
দিয়ে কেউ পার হয়ে গেলেই বলেন, কে যায়? 

চোখে তিনি একটু কম দেখেন । 

সেদিন দেখলাম, আমার এক শালা তার ঘরের স্ুমুখ 
দিয়ে পেরিয়ে গেল, তিনি ডাকলেন, তবু সে সাড়াও দিলে না, 
থামলো ও না । 

'এবাঁড়ির ছেলেগুলো এমনি বে-আদবই বটে। গুরুজন 
মাচুষ, ডাকলে অস্তত সাড়া দেওয়া উচিত। এমন অগ্রাহা 
করে চলে যাওয়াটা! ভাল দেখায় না। 

বাড়ির বাইরে যেতে হ'লে ওই পথ দিয়ে যেতেই হবে। 
বোধহয় তার পরের দিন। কল্লোল-আপিনে যাব বলে 
বেরিয়েছি। পেছনে ডান শুনে ফিরে দাড়ালাম । 


শারদ বহধারা 


চ্যাটাঞ্জি-সাহেব বললেন, শোনো । ভেতরে এসো । 

ঘরের ভেতরে যেতেই বললেন, বোসে। | 

ঘর-জোড়া নীচু তক্তাপোশ পাতা । তার ওপর ঢালা 
বিছানা । বললেন, ভাল করে চেপে বোসো। 

বদতেই একখানা মোট! বই আমার হাতের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, দেখি কেমন পড়তে পারো । 
বের কর তৃতীয় সর্গ। 

বইথান! খুলেই দেখলাম-_যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ । 

গুরুজনের আদেশ । অবহেলা না করে পড়তে বললাম। 

দশ পাত। পড়ে যেই থেমেছি, বললেন, বেশ পড় তুমি! 
নাও, এবার চতুর্থ সর্গ আরম্ভ কর । 

বললাম, আমার একটু কাজ ছিল। 

-কাজ পরে হবে। রামায়ণ ছেড়ে উঠতে নেই। 
গোবিন্দ, চা দিয়ে যা। 

সর্বনাশ! চতুর্থের পর পঞ্চম, পঞ্চমের পর ষ্ঠ, সপ্চম, 
অষ্টম, নবষ; দশম । 

রান্ত্রি ন'টা! 

এতক্ষণ পরে তিনি দয় করে বললেন, এবার থাক্‌। 
তুমি বেশ পড়তে পার । রোজ এমনি একটু করে আমাকে 
শুনিয়ে। | 

পরের দিন সকালেই আমহার্ট গ্রীট থেকে সোজ। 
ভবানীপুর । 

কাছেই মামার বাড়ি__স্থকিয়া গ্রীট । ইচ্ছে করলেই 
যেতে পারতাম । সেখানেও অবশ্য গুরুজনের ভয়। তবে 
যোগবাশি্ঠ রামায়ণ নয়। সেখানে রোজ একবার করে 
বলবে, কাজকর্ধ কিছু করবে? না এমনি টো-টো করে 
ঘুরে বেড়ালেই চলবে ? 

গল্প লিখছি শুনলেই তো হয়েছে! পায়ে হাত দিয়ে 
প্রতিজ্ঞ করাবে ।_ বল-_জীবনে আর কখনও এ-অপকর্ম 
করবো ন|। 


তার চেয়ে অনেক ভাল আমার সেই ভাঙা নড়বড়ে 
শ|খারীপাড়ার মেস্‌! 

আমার এক জ্যেঠতুতো ভাই থাকতো! সেখানে । 
আযাটনী-আপিসের কেরানী। সাহিত্যের ধারও ধারে না। 
কাজেই কি করছি না করছি খবরও নেবে না কোনোদিন । 
মাসের শেষে মেসের টাকাটা কোনোরকমে চুকিয়ে দিতে 
পারলেই বাস্‌, পরমানন্দ খাও দাও, লেখো আর ঘুমোও ! 

কিন্তু ঘুম আর হচ্ছে কই ! 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কেরানীদের মেস্‌। নস্টার ভেতর খাওয়া-দাওয়া খতম । 
দশটায় সব ভে-উ| | 

ভাবলাম একটু গড়িয়ে নিই, তারপর লিখতে বসবে! । 
এমনি নিরিবিলি জায়গাই চেয়েছিলাম মনে-মনে | 

মেঝের ওপর শতরঞ্রি পাতাই ছিল। বালিশ একটা 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু শুতে না শুতেই এ কি 
যন্ত্রণা? অজন্ন ছারপোকা এসে আক্রমণ করলে । উঠে 
বসলাম। কিন্তু আশ্চর্য, কথন যে তারা কোন্দিক দিয়ে 
পালালো বুঝতে পারলাম না। 

চোখ বুজে শুয়ে আছি, ঘুম আর আসছে না! হঠাৎ 
অপরিচিত নারীকণ ! 


--ও মা! এ আবার কোথেকে এলো! শুনছেন? 
উঠুন। ঘর ঝাঁট দেবো। 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম। মেসের ঝি। তাকালাম 


তার দিকে । কিন্তু চোখ ফেরানো যার না__-এমন চেহার] ! 
গায়ের রং ফরস! নয়, বরং কালোই বলা চলে। কিন্তু 
যৌবন যেন ফুটে বেরুচ্ছে তার সর্ব অঙ্গ দিয়ে। যেমন 


যৌবন তার তেমনি স্বাস্থ্য । মাথায় একমাথা মিশমিশে 
কালে! চুল এলো খোপা করে বাধা, রঙিন শাড়ী আটগাট 
করে কোমরে জড়ানো । নিটোল ছুটি ভাতে মাত্র দু'গছ! 
কাচের রেশমী চুড়ি, কানে ছুটে। সম্তা লাল পাথর চিকচিক 
করছে। সুন্দর মুখে সবচেয়ে আশ্চর্য ছুটি ঢলঢলে চোখ । 
দেখে মনে হলো খুব গরীব, গায়ে জাম। পধন্ত নেই | 

সুমুখের খাটথানা খালি পড়ে ছিল, সেইখানে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম তোমার ? 

ঘরের মেঝেয় সে তখন জল ছিটোচ্ছে। 
ন| তাকিয়েই বললে, বাসিনী। 

- কতদিন কাজ করছে! এখানে ? 

-ত্িন মাস। 

বললাম, বেশ আনন্দই আছ তাহ'লে ! 

বাসিনী আপন মনেই কাজ করতে লাগলো । জবাব 
দিলে না। আমি চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্তু এবার আর ছারপোকার জ।লায় নয়, বাগিনীর জালায় 
চোখে ঘুম এলো না। মাঝে মাঝে চোখ চেয়ে দেখছিলাম 
মেকি করছে। ঝাঁট দেওয়া শেষ ক'রে বালতির জলে 
ঘর মুছছে স্তাতা দিয়ে। মুছতে মুছতে আমার খাটের 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ও-কথা কেন বললেন বাবু? 

-কি কথ!? 


আমার দিকে 


৫ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


-_ওই যে আনন্দে থাকার কথা৷ 

বললাম, ও কিছু না। এমনি । 

বাসিনী বললে, বুঝেছি । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি বুঝেছো!? আমি খারাপ কিছু 
বলিনি । 

এতক্ষণ পরে বাপসিনী সোজা আমার মুখের দিকে 
তাকালে । বললে, ব্যাটাছেলের মেস্‌** 

বললাম, হ্যা। এখানে মরতে কি জন্যে এসেছ? 

বাসিনী মুখ টিপে হাপলে। হেসে আবার আপনমনেই 
কাজ করতে লাগলে।। খানিক পরে কাজ করতে করতে 
বললে, আপনি নতুন এসেছেন তাই জানেন না। বাসিনীকে 
সবাই চেনে। 

বাসিনীর কাজ তখনও শেষ হয়নি । 
হাতে নিয়ে দোরে এসে দীড়ালো গোকুল।. 

জানি সে আসবে। কিন্তু এত সকাল-সকাল ঠিক এই 
সময়টিতে এসে হাজির হবে তা ভাবিনি । 

গোকুল থকে চিড়িয়াখানায় । চিড়িয়াখানার ভেতর 
চমৎকার বাংলো। জু-স্থপারিন্টেণ্ডেট গোকুলের মাম! | 

খাটের ওপর ভাল করে চেপে বসলো গোকুল। ঘরের 
এদিক-ওদিক ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখলে। তারপর 
পকেট থেকে তার গিগারেট-কেস্টি বের করে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে বললে, নাও, সিগ্রেট খাও, খেয়ে ওঠো। 
দুপুরে ঘুমুতে নেই। 

বললাম, ঘুমোইনি । , 

_-তা তো বুঝতেই পারছি । সাবিত্রী নাকি ? 

উঠে বসতে হলো । বলল।ম, না ভাই, সতীশের মতো! 
ভাগ্য নিয়ে জন্মাইনি। তবে সাবিত্রী না-হোক্‌, সতী 
নিশ্চয়ই | 

গোকুল বললে, অনেকগুলি শিব এখানে তপস্ত| করছে। 
সতী বেচার আগেই না! দেহত্যাগ করে! 

এমনি আরও কি যেন সব কথা হয়েছিল এখন আর 
মনে নেই । 

বাসিনীর কথ! এখানে অবান্তর মনে হ'তে পারে, কিন্তু 
অবাস্তর সে নয়। বাসিনীর মতে। মেয়ে জীবনে আমি খুব 
কমই দেখেছি । শাখারীপাড়ার মেসে আমি অনেকদিন 
ছিলাম। পরে তার কথ! আবার বলবো । 

ঘরে তাল! বন্ধ করে গোকুলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। 

ঘরের চাবি থাকে বুড়ো নিবারণ-চাকরের কাছে। 
পাশেই ধোবি-মহল্লা । টেনিয়া ধোপানীর ঘরে দুপুরে কাপড় 


মোটা লাঠিটি 


হত 


'কালি-কলম' বার করলাম 


ইনি করে নিবারণ। নিবারণকে ডেকে চাবিটা দিয়ে 
এলাম। 

ভবানীপুর থেকে যাব পটুয়াটোলায়, অথচ গ্রেমেন সঙ্গে 
থাকবে না, হ'তেই পারে না। 

অচিস্ত্য না-হয় কলেজ থেকে সোজ! চলে যাবে কল্লোল- 
আপিসে, কিন্তু প্রেমেন আমাকে খুঁজতে এসে দেখ! পাবে 
না, তার চেয়ে গোকুলকে বললাম, চল, প্রেমেনকে ডেকে 
নেওয়া যাক্‌। 

গোকুল বললে, তাহ'লে এসো! তোমর নিউ-মার্কেটের 
ফুলের দোকানে । আমি সেইখানেই থাকবো । 

নিউ মার্কেটে গোকুলের মামার ফুলের স্টল। সেখানে 
তাকে রোজ একবার করে যেতে হয়। গোকুলকে ট্রামে 
চড়িয়ে দিয়ে আমি চললাম মিত্র ইন্সটিট্যুশনের দিকে । 

মুরলীদা (মুরলীধর বস্থু) তখন মিত্র ইন্সটিট্যুশনের 
টিচার। মুরলীদাকে খবরটা দিয়ে আমি যাব হরিশ চ্যাটার্জি 
হ্রটে। প্রেমেনের বাড়ি । 

প্রেষেনকে প্রথম যেদিন খুঁজে বের করি, সেদিনও ঠিক 
এমনি করে এই পথ দিয়েই গিয়েছিলাম । সেও এক 
ভারি মজার ঘটন?। 

মুরলীদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়টাও ভারি মজার 
আমি তখন বীরভূমের রূপসীপুর গ্রামে । মনের আনন্দে 
লিখবো বলে চলে গেছি বীরভূমের এই অখ্যাত গ্রামটিতে। 
বীরভূমের একেবারে পশ্চিম-প্রাস্ত-সীমায়, সাওতাল পরগনার 
গায়ে। ছোট্ট গ্রাম, উচু-নীচু ঢেউ-খেলানে৷ মাটি, দক্ষিণে 
শাল তাল তমাল মহুয়া আর হ্রীতকীর জঙ্গল, দেখতেও 
ভাল, নামটিও ভাল। রূপসীপুর। কিন্তু রূপনীর দেখা 
কদাচিৎ মেলে । 

সেখান থেকে গল্প পাঠাই, কলকাতার পত্র-পত্রিকায় 
ছাপা হয়, কেউ-বা কিঞ্চিৎ দক্ষিণ! দেন, কেউ-বা দেন না। 
গ্রামে পোস্টাপিন নেই। জঙ্গল পার হয়ে ক্রোশ-ছুই দুরে 
পোস্টাপিস। সেখান থেকে পিওন আসে সপ্তাহে ছু'দিন। 
কাজেই লেখা পাঠাবার জন্যে মাঝে মাঝে নিজেকেই যেতে 
হয় পোস্টাপিসে ৷ না গেলে মনিঅর্ডার পেতে পেতে দু'তিন 
হপ্তা দেরি হয়ে যায়। ভাল ভাল পত্রিকাগ্ডুলি তে! পাওয়াই 
যায় না। আবার সেখানেও এক বিপদ। বুড়ো এক 
ভদ্রলোক তখন পোস্ট-মাস্টার। সব সময়েই দেখি দরজা 
বন্ধ। ঘরে খিল বন্ধ করে.কাঁজ করেন। সরকারী কাজ । 
ভুল হবার জো নেই। জানলার পথে কিছু বললেই থেকিয়ে 
ওঠেন । বলেন, কাজের সময় বিরক্ত কোরে! না। দাড়াও । 


শারদ বহধারা 


আধঘণ্টার আগে কোনোদিন তিনি দরজা খুলেছেন 
বলে তো মনে পড়ে না। 

দুপুরে এই, বিকেলে আর-এক বঞ্চাট ! প্রায়ই দেখি 
দোরে তাল! বদ্ধ করে তিনি কোনোদিন যান ছাগল খু'জতে, 
আবার কোনোদিনব| দেখি থানার দারোগার সঙ্গে 
বসে বসে গল্প করছেন । দয়া করে একবার আহ্ন, বলবার 
উপায় নেই । তৎক্ষণাৎ জবাব দেবেন_.আমি কারও বাবার 
চাকর নই! 

প্রায়ই যাই, মুখ-চেনা হয়ে গেছে । চুপ করে দীড়িয়ে 
আছি দেখে আমেন শেষ পর্যন্ত । দো খুলে দিয়ে বলেন, 
খাটের তলায় আছে, নিগে যা। দেখিস যেন আর-কারও 
চিঠি মেরে দিদ্‌ না। 

দেরি করবার উপায় নেই । জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ। 
বাঘের ভয় না থাকলেও, বুনে শুয়োরের ভয় আছে । 

এই পোস্টাপিসের জালায় গ্রাম ছেড়ে পালাই পালাই 
করছি, এমন দিনে অপরিচিত এক ভদ্রলোকের একখানি 
খামের চিঠি পেলাম।-_-আমার লেখা সব গল্পই তিসি 
পড়েছেন। তার খুব ভাল লাগছে। “সংহতি” নামে ছোট 
একটি মাসিকপত্রিকার সম্পাদক তিনি। একটি গল্প 
চেয়েছেন “সংহতি'র জন্য | ইনিই মুরলীধর বন্থু। 

নির্বান্ধব অবস্থায় বাস করছি পলীগ্রামে। এহেন 
সময়ে এইরকম চিঠির মুল্য যে কতখানি তা আমি 
ভৃক্তভোগী, আমি জানি। চিঠির জবাব দিলাম। গল্প 
পাঠালাম । 

চিঠির পর চিঠি। চিঠিতেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলে! । 
মুরলীবাবু “মুরলীদা” হলেন। এ রকম সাহিত্য-রসিক, 
এরকম হ্ৃদয়বান মান্থয আমি খুব কমই দেখেছি । 

কলকাতায় আসবার জন্য মন খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
এমন দিনে মুরলীদার একখানি চিঠি পেলাম। লিখেছেন, 
গত মানের 'প্রবাসী'তে শুধু কেরানী' নামে ছোট একটি 
গল্প ছাপ! হয়েছে, গল্পটি পড়ে দেখবেন । 

গল্পটি পড়লাম | একবার নয়, ছু'বার। 

পড়েই সুটকেসটি গুছিয়ে ফেললাম । মুরলীদাকে চিঠি 
লিখলাম, কলকাতায় যাচ্ছি । 

মুরলীদা তখন “শুধু কেরানী'র লেখক প্রেমেন্্র মিজ্রের 
ঠিকান। পর্যন্ত সংগ্রহ করে ফেলেছেন । 

হরিশ মুখাজি রোড ধরে যাচ্ছি মুরলীদা আর আমি-_ 
প্রেমেন্জ মিত্রের সন্ধানে হরিশ চ্যাটাজি গ্রীটে । 

হ্র্নিশ মুখাজি আর হরিশ চ্যাটাজিকে আমরা গোলমাল 


দ্৪ 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করে ফেলেছিলাম। হরিশ মুখাজি রোডের ওইরকম একটা 
নগ্বরের বাড়িতে গিয়ে কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এলেন 
এক অস্থিচর্জসার বৃদ্ধ, গলায় ঠিক মালার মতো একগোছা৷ 
পৈতে, আর সেই পৈতের মাঝখানে দোনার একটি আংটি 
ঝুলছে । জিজ্ঞাসা করলাম, প্রেমেন্দ্রকে ডেকে দিন তো? 

খিচিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক ।--কি বললে? প্রেম? 
ফাজিল ছোকরা! ইয়ারকি হচ্ছে? 

বললাম, আজ্ঞে না, প্রেম নয়, প্রেমেন্দর। 

কিন্তু কে শুনবে সে-কথা ? দরজা তখন তিনি বন্ধ 
করে দিয়েছেন। 

মুরলীদা বললে, হরিশ চ্যাটাজি হ্ীট একটা আছে 
কিন্তু গঙ্গার ধারে । চল একবার সেইখানে চেষ্টা করি। 

সেইখানেই যাচ্ছি, দেখলাম বলরাম বোস ঘাট রোডের 
ওপর দিয়ে দু'জন আসছে গল্প করতে করতে । 

আমি বলে উঠলাম, ওই প্রেমেন্্র মিত্র! 
করবো ? 

মূরলীদা এসব পছন্দ করে না। বললে, আবার খিচুনি 
খাবে। 

আমার কিন্তু বেশ লাগে। 
এগিয়ে গেলাম । | 

__হুরিশ চ্যাটা্ি গ্্রীট কোন্টা বলতে পারেন? 

দু'জনেই দাড়িয়ে পড়েছে । 

_-কত নঙ্বর খু জছেন ? 

বললাম, ফ্রিফটি-সেভেন। 

--আপনার নাম? 

বললাম, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

_ ফিরুন্‌, আর যেতে হবে না। আমি-ই প্রেমেন্্র মিত্র । 

মার-টার খাবার ভয়ে মুরলীদা তখন একটু দূরে 
ঈাড়িয়ে। 

বললাম, ভয় নেই মুরলীদা, এগিয়ে এসো । ইনিই 
প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

প্রেমেন্্র বললে, ইনি অচিস্থ্য সেনগুপ্ত । 

মুরলীদ|। হাসতে হানতে এগিয়ে এলো । বললাম, ইনি 
মুরলীধর বস্থ। “সংহতি” পত্রিকার সম্পাদক | পরিচয় হোক, 
পরে বুঝতে পারবেন ইনি কে। 

প্রেমেন্্র বললে, উন", “আপনি, নয়, 'তুমি” । 

বাস্‌, সঙ্গে-সঙ্গে তুমি" 1 একদিনেই অন্তরঙ্গ । 

সবাই মিলে বসলাম গিয়ে হরিশ-পার্কে | 

উঠলাম রাজ্রে। | 


জিজ্ঞাসা 


থাই তো খাবো” ব'লে 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


তারপর দিনের পর দিন। 

এমনি করে হয়েছিল গ্রেমেন আর অষিস্ত্যর সঙ্গে পরিচয় । 

কল্লোলের দলে আর-এক জোড়া লেখক বাড়লে! । 

কলোলে লেখকের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এমন হলো যে 
দশ-নম্বর বাড়ির বাইরের ঘরে আর ঠাই হলো না। পাশেই 
আর একখানা ঘর নেওয়া হলেো৷ | এদের সকলের কথা আমি 
বলবে। না। বল! সম্ভবও নয়। অচিন্ত্যকূমার সে অভাব 
আমাদের পুরণ করে দিয়েছে কল্লোল যুগ' লিখে । 

আমি লিখবে! আমার কথা। 

আমার সঙ্গে যার! জড়িয়ে আছে তাদের কথা । 

এক এক সময় মনে হয় জড়িয়ে নাই কে? আধুনিক 
কালে যার! শীর্ষস্থানীয়, যার আপনাদের প্রিয় লেখক, সবার 
সঙ্গেই তে৷ আমার যোগাযোগ । সেদিক দিয়ে আমি সত্যিই 
ভাগ্যবান। কি ভালবানাই না| তাদের আমি পেয়েছি ! 
সেইট্ুকুই আমার ইহজীবনের সম্বল । 

তাদের সবার বথাই বলবে! | বলবে। তারাশস্করের কথ।, 
বলবো প্রেমেনের কথা, বলবে! নৃপেন্্রকষ্ণের কথা, বলবে 
অচিস্ত্যকুমারের কথা । যখন যার কথ! মনে পড়বে, খন 
তার কথ বলবে । 

ধরুন না এই অচিন্ত্যকুমারকে | 

বই খাতা হাতে নিয়ে রোজ আসে কলোল-আপিসে | 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড| মারে । গল্প লেখে, কবিতা লেখে। 
ভাবতাম, ছোঁড়াট। কলেজ পালিয়ে এইখানে এসে, গেল মাটি 
হয়ে! বলতাম, তুমি ডাহ|। ফেল্‌ করবে অচিস্থ্য, কেন 
মিছেমিছি কলেজের মাইনেট। দিচ্ছ, নামট! কাটিয়ে দিয়ে 
এইখ|নে নাম লেখাও । 

এই নিয়ে কতদিন কত কথা বলেছি তাকে । অচিন্ত্য 
জব|ব দেয় না, শুধু হাসে। 

তারপর একদিন দেখলাম ওই বয়ে-যাওয়া ছেলে অচিস্ত্য- 
কুমার সবাইকে অতিক্রম করে একেবারে সকলের পুরোভাগে 
এসে দাড়িয়েছে । এম-এ আর ল' দুই-ই একপজে। 

সেই অচিন্ত্যকূমার আজ সেসন্জজ। ফাসির হুকুম 
দিতে পারে সে। 

আজকাল কিছু বললে বলে, সবই হয়েছে ঠাকুরের দয়ায়। 

রামরুষ্দেবের পরম ভক্ত অচিন্ত্যকুমার। আমাদের 
সাহিত্য-সাথী প্রিয়তম বন্ধু। এই আমাদের গর্ব। 

কিল্লোল”-এর চলছে তখন তৃতীয় বর্য। গোকুলের টি-বি 
হয়েছিল। দাঞজিলিং-এ গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল পবিভ্র। 
সেইথানেই মার! গেছে। দীনেশ একা। 


কালি-কলম' বার করলাম 


কল্লোল-আপিস তেমনি সরগরম। হিতৈষীর সংখ্য। 
অগণিত। লেখক-বন্ধুর সংখ্যাও কম নয়। তেমনি আড্ডা, 
খাওয়া-দাওয়া, হৈচৈ-_-সবই চলছে । অথচ এত বন্ধু-পরিবৃত 
ইয়েও হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করল!ম দীনেশ তার প্রিয়তম বন্ধু 
গোকুলকে হারিয়ে কেমন যেন নিঃসঙ্গ-_ কেমন যেন একা 
হয়ে গেছে। 


শিল্পী চিরকালই একা । তার ওপর দীনেশ ছিল 


চিরকুমার | বিয়ে-খা করেনি, আগে ছবি আকতে। আর 
আপনমনেই গান গাইতো।। ফল্োল বের করে মনের একট! 
আশ্রয় পেয়েছিল । 


গোকুল চলে যেতেই সে আশ্রয়ের ওপর দীনেশের তেমন 
আস্থা রইল না। 

আজকাল দেখছি তবু লোকজন কিছু কিছু পড়ছে । আর 
তখনকার দিনে? তিন বছর কাগজ চালাবার পরেও 
দীনেশকে সেদিন বলতে শুনলাম, আর ভাল লাগছে না 
শৈলজা, ঘরে-বাইরে গালাগালি আর সইতে পারছি না ।. 

চুপ করে শুনে গেলাম। সেইদিনই প্রথম শুনলাম, 
কলোল তখনও নিজের পায়ে ঠাড়ায়নি। অর্থাৎ মাসে 
পঞ্চাশটি টাকার বেশি কলোল দিতে পারে না। অথচ 
কল্লোলের আপিসের খরচ চালিয়ে লেখকদের কিছু কিছু দিতে 
না৷ পারলে দীনেশ যেন স্বস্তি পাচ্ছে না। 

দীনেশ বললে, কল্লোলকে আকড়ে ধরে আছে তোমরা, 
তাই কল্লোল চলছে। কিন্তু কল্লোল তোমাদের কি দিলে? 
খেতে দিলে ন| পরতে দিলে না, দিলে শুধু নিন্দা । 

ভারতবর্ষে আমার লেখা প্রায়ই ছাপা হচ্ছে | হ্রিদাঁস- 
বাবু ভাল টাক] দিচ্ছেন । এত ভাল যে, এক এক সময় সন্দেহ 
হয়েছে-__এট! ঠিক লেখার দাম নয়। আমাকে তিনি 
ভালবাসেন বলেই বাজার-ছাড়া দাম দিচ্ছেন । 

দীনেশ একদিন ভারতবর্ষে-ছাপা আমার একটি গল্প পড়ে 
বললে, এ-গল্প কল্লোল কোনদিন পাবে না তা জানি। আর 
সেইজন্তেই মনে হয় কাগজটা তুলে দিই। 

কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি-কলোলে এমন-সব গল্প ছাপা 


হচ্ছে--গল্প হিসাবে যাদের মর্যাদা দেওয়। চলে না। আর 
সে-সব গল্প মেয়েদের লেখা । 
প্রেমেনও সেট। লক্ষ্য করেছে দেখলাম। গ্রেমেন বললে, 


কলোল এবার গেল ! 

দীনেশকে বন্বলাম। দীনেশের কেমন যেন উড়্ু-উডু ভাব। 
আপিসে প্রায়ই থাকে না। অজিত ( এজলধর সেনের ছেলে ) 
আর পবিভ্রর ওপর দেখাশোনার ভার দিয়ে সরে পড়ে। 


৫ 


শারদ বন্ধারা 


্রশ্নটাকে দীনেশ এড়িয়ে যেতে চাইলে । তারপর বললে, 
বিনা পয়সায় ওর চেয়ে ভাল লেখা পাওয়া যাঁয় না। 

বলেই সে পালিয়ে গেল আপিন থেকে । 

ঘাসের পর মান কল্লোলে সেইরকম লেখাই ছাপ| হতে 
লাগলো৷ ৷ 

অচিন্ত্যকে বলল[ম। অগঠিস্ত্য বললে, এ-বছরট1 যেমন 
চলছে চলুক, আসছে বছর থেকে আমি ভার নেবো 
কল্লোলের। একবার শেষ চেষ্ট]! করে দেখবে! । 

প্রেমেন আর আমি অন্য স্বপ্ন দেখছি। আমার পড়া- 
শোনা ছিল খুব কম। আর গ্রেমেন ছিল ঠিক তার বিপরীত। 
বিদেশী নাহিত্য তখন সে অনেক কিছু পড়ে ফেলেছে । 

দু'জনেই থাকি ভবানীপুরে। খুব কাছাকাছি। 
দিনরান্রির প্রায় অধিকাংশ সময় একসঙ্গে কাটাই । কত কথা 
হয়। সব সাহিত্যের কথা। শসাহিত্যই ধ্যানজ্ঞান। 
সাহিত্যের আলোচনায় আর চিন্ত/য় আমরা তখন তন্ময় হয়ে 
গেছি। শুধুই মনে হয়, দূর ছাই! এতদিন কি-সব লিখেছি 
ছাইভম্ম। আবার নতুন করে লিখি। নতুন করে জীবন 
আরম্ত করি। 

তখন কতই-বা৷ আমাদের বয়স, আর কতটুকুই-বা৷ দেখেছি 
জীবনকে ! 

আমি লিখলাম “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” (গ্রামকে গ্রাম) 
প্রেমেন লিখলে পাক? | 

“মহাযুদ্ধের ইতিহাস' দিয়ে এলাম প্রবামীতে। প্রবামী 
ফেরত দিলে। জীবনে এই প্রথম আমি লেখ! ফেরত 
পেলাম । এর আগে আমার কোনও লেখাই কোনও পত্রিকা 
থেকে অমনোনীত হয়ে আসেনি । তাই বলে অমনোনীত হ্যার 
মতো মন্দ লেখা যে লিখিনি তা নয়। মন্দই ছাপা হয়েছে। 


ই 


খা 


রে 
্ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মুরলীদা বললে, চিরাচরিত সাহিত্যের পথ থেকে তোমরা 
একটু সরে এগেছ। তোমরা স্বতন্থ। তোমাদের এ বিদ্রোহ 
যানুষ মহজে স্বীকার করে নেবে না। 

মুরলীদাই প্রস্তাবটা প্রথম করলে, আমরা একখানা 
কাগজ বের করি এসো। 

কল্লোল থাকতে সেট। কি সম্ভব ? 

মুরলীদা বললে, কেন নয়? কল্লোলের সঙ্গে আমাদের 
কোনও বিরোধ নেই । তোমাদের একটু বেশি খাটতে হবে। 
কলে।লেও লিখতে হবে । 

নিশ্চয় লিখবে | 

সাহিত্যের দিন-মজুরি করতে তখন আমরা নারাজ নই। 

কিন্তু টাক! ? কাগজ বের করতে টাকার দরকার | 

বরদা এজেন্দীর শিশির নিয়োগী তখন আমার একখানি 
গল্পের বই বের করেছেন__'অতমী? | ভদ্রলোক শিক্ষিত। 
এমএ বি-এল। আমাদের লেখার বিশেষ অনুরাগী । 
মুরলীদা তার সঙ্গে কথা বলে তার পরের দিনই আমাদের 
জানিয়ে দিলে, কাগজ বেরুবে। সম্পাদক হবে তোমরা 
ছু'জন। 

মুরলীদা নিজেকে প্রথমে বাদ দিতে চেয়েছিল। আমরাই 
রাজী হলাম না। সম্পাদক থাকবে তিনজন £ প্রেমেন। 
আমি আর মুরলীধর বনু। 

এইবার চাই কাগজের নাম। 

প্রেমেনের মাথা এ-সব ব্যাপারে সব সময়েই পরিদ্ধার | 
তৎক্ষণাৎ বল্লে বসলো £ কালি-কলম। 

(কালি-কলম? বেরুলে| | 

একহাজার কপি, তিন দিন পরে দেখলাম, একখানিও 
নেই। সববিক্রি হয়ে গেছে। 






ন্ক7ান্নিত্েঞল্ ভিলজ্জ ্যাজ্ি 


শুনেছি সহজে কিছু মেলে না সংসারে, 

দৃপ্ত কামনার ধ্যানে সবি নাকি তার 

জয় ক'রে নিতে হয়। তাই চাষে ফসল, খনিতে 
ধাতু জাগে স্বেদ রক্তে । মানুষের মন 

আদিম অরণ্য থেকে জ্ঞানের প্রেমের 

যতো স্তম্ভ গড়ে তাতে বেজে ওঠে তাই 
কঠিনেরি বন্দনার ভেরি । 


কিন্তু কী অবিশ্বাস্ত যুদ্ধ যে তখন, 

এক] ঘর্দি কেউ তার মাঁটিভোব। রথে চাকা ধ'রে 
ত্বপ্নুকে এগিয়ে নিতে চায়! 

কঢানিওের পিদ্ধু মাঝি নদীর উপরে 

সময়ের সব অস্ত্র বুকে নিয়ে তবু 

পাঁচে সেই মন্ত অভীগ্গায়। 


মাছপরা পেশা তার । জাল আর জলের জগতে 
যৌবনে সে যুবরাজ । কতো-না মেল 

সেরে নিয়ে গেছে তাকে সমুদ্রের নীল যোহানায়। 
অন্ধকারে ক।ন পেতে ত্রস্ত বোবা মাছের চিৎকার 
শুনেছে সেঃ জেনেছে কোথায় 

ঝাঁকে ঝুঁকে ছুটে চলে মানুষের রূপোলি আহার । 


হলীত্কর ল্লাজস 


কিন্তু বাড়ী ফিরে তবু বছর বছর 

এক] তার শীত কাটে মলিন কাথায়। 

ফান্তনের ভর! টা বাশের বাগানে হীর] জ্বেলে 

জেগে থাকে অপলক | ঝি'ঝি" ভাকে আায়ুর ভিতর | 
মনে হয় কিছু নেই, কেউ নেই, শুন্য তার ঘর । 


অথচ নারী যে রত্ব, দুর্লভ, বিশেষ 

তাদের সমাজে, তাই সম্ভাবিত যতো! শ্বশুরের! 
বছরে ছুবার তার দক্ষিণ! বাড়ায় । 

কতো কন্যা দিনে দিনে বালিকা, কিশোরী, 
কিন্তু সে যখনি চোখ তুলেছে, সবাই 

মাথায় ঘোমট। তুলে চলে গেছে অন্যের ভিটায়। 


বয়স পশ্চিমে আজ । নিভে আসে দাহ 

শরীরে, অথচ তৃষ্ণা মনে, একী জালা ! 

এল না, এল না তার রক্তের গভীর প্রতিধ্বনি 

আর কারে! বুকে বেজে । সারারাত তাই 

্রষ্ট নায়কের মতো সিন্ধু মাঝি ঘোরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
জল ফেলে” । চোখে ভাসে শ্বপ্নের আচল । 

এ জীবনে কঠিনের দারুণ মন্থনে 

কী পাবে সে, সুধা! না গরল ! 


আনম্সেল্রিক্কাল্র ছিলি * 


নির্মলক্ুমান্স লস 


দ্ধাম্পদেু, 

আমেরিকায় এসে প্রথমেই যেটি চোখে পড়ছে সেটি 
হ'ল, শহরে বা মাঠে পাখীর সংখ্যা আমাদের দেশের চেয়ে 
কম। শত শত মোটরকার ঘণ্টায় পঞ্চাশ ষাট মাইল 
বেগে জলের ধারার মতো পথ দিয়ে চলেছে । অবশ্ঠ এদেশে 
মোটরের হর্ন বাজানোর রীতি নাই; নিতান্ত আকস্মিক 
কারণে দরকার না হ'লে কেউই হর্ন বাজায় লা। তা 
সত্বেও হুস্‌ হুম্‌ শব্ধে গাড়ির পর গাড়ি এমনভাবে চলে 
যে, প্রথম কয়েকদিন অনবরত এই শবটাই কানে শুনতে 
পেতাম । একজন বুদ্ধ নৃতত্ববিদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
হচ্ছিল। তিনি বললেন, “খরশ্রোত নদীর ধারে যারা থাকে 
তারা যেমন নদীর শব্ধ ভূলে যায়, অকম্মাৎ কোন কারণে 
শব বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তাদের মনে হয়, কিসের 
যেন অভাব ঘটেছে, আমাদেরও হয়তো মোটরের শব সম্বন্ধে 
সেইরকম ঘটেছে । আপনি নতুন এসেছেন বলে, প্রথমে 
এ শব্দটাই কানে লাগছে ।” 

ছাত্র, মিস্ত্রী, শিক্ষক, সবই গাড়িতে কাজে যাতায়াত 
করেন, রাস্তার দুধারে সর্ধদাই কারুর না কারুর গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে । গ্যারেজ বলে পদার্থ নেই। সম্ভবও নয়। 
আমেরিকার সতেরো কোটি লোকের সাত কোটি গাড়ি। 
ক্যালিফমিয়াতে আরও বেশি। যত লোক, গাড়ির সংখ্যা 
তার অর্ধেকেরও বেশি। এক মৃহিল। বললেন, আমাদের 
“জাতীয় সমস্ত” হ'ল গাড়ি কোথায় পার্ক করা যায়? ! 

রাজপিক ধর্মের চুড়ান্ত । অপরিমিত সুখের সন্ধানে 


রদ্ধাম্পদেযু, 

সম্প্রতি একটি ফ্ল্যাট নিয়েছি, মাসে ষাট ডলার ভাড়]। 
খাট বিছানা, রান্নার জন্য গ্যাসের উন্নন, রেক্রিন্দারেটর, 
সনের ব্যবস্থা, জাম] কাপড় ইস্তিরি করার টেবিল- সমস্ত 


ক্যালিফনিয়! বিশ্ববিদ্ালয় 
বার্কলে, ১২ই অক্টোবর ১৯৫৭ 


মানুষ ছুটে চলেছে । এদেশে একটি কথা প্রচলিত আছে, 
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জানিনা, কিন্তু আমর] চলেছি নিজের দিকে আত্ম- 
জিজ্ঞাসার জন্ত তাকিয়ে দেখতে যেন এদের ভয় হয়, কি জানি 
চল] যদি বন্ধ হয়ে যায়! 

ধ|দের মন চকচকে গাড়ি ও বাড়ির ভারে ক্লাস্ত, তার! 
অন্য একটি রাস্তা ধরেছেন। কুটির নির্মাণ করার জন্য 
জঙ্গলের কাঠ ব্যবহার করে তাতে রং না দিয়ে কাঠের 
স্বাভাবিক রং বজায় রেখেছেন। রেড-উড নামে একটি 
কাঠের ব্যবহার অনেক জায়গায় দেখলাম । আবার অনেকে 
মান্ধষের হাতে গড়! জিনিসের বিরুদ্ধে মনে মনে বিদ্রোহ 
ক'রে গাছপালা, মাটি, পাখী, ফুলফল প্রভৃতির প্রতি যেন 
একটি পুজার ভাব (৫18) গড়ে তুলেছেন। আবার 
অন্তান্য মরমী লোকেরা আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি 
দেশের সভ্যতার মধ্যে আরও অনাবিল প্ররুতির সন্ধান 
করছেন_যেখানে তাদের ধারণ! মানুষ নিজের গড়া এীশ্বর্ষের 
ভারে চাপা! পড়েনি । 

বার্কলেতে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যথেষ্ট অন্রসন্ধিৎস! দেখতে 
পাচ্ছি। ওয়াশিংটনে সরকারী গ্রন্থ!গারের বাইরে ভারতবর্ষের 
সঙ্থদ্ধে এত বড় বইয়ের সংগ্রহ আর কোন বিশ্ববি্ভালয়ে নেই । 
ভারত থেকে খান কুড়ি দেনিক সংবাদপত্র প্রত্যহ আসে, 
এবং তার থেকে প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রত্যহ সংগ্রহ ক'রে, 
কয়েকমাস অন্তর এরা! পুণ্তিকা বা'র করেন। 


বার্কলে, ২৪শে অক্টোবর ১৯৫৭ 


ব্যবস্থা এরই মধ্যে। দেশটি স্বইক্কেপারের দেশ হ'লেও 
অধিকাংশ গৃহস্থ দুই বা! তিনতল| বাড়িতে থাকে । বাড়ির 
যত্ত, পাশে একটু বাগান করা_স্ত্রী-পুরুষে মিলে করে) 
এবং বাড়িকে সুন্দর করে গুছিয়ে রাখতে সকলে যথেষ্ট 


* “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ”-এর সম্পাদক শ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


ছচ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


পরিশ্রম করে। কুলী খাটানো গৃহস্থের পক্ষে প্রায় সম্ভব নয়; 
কারণ ঘণ্টায় সাড়ে ভিন ডলারের কম মঞ্জুরি দেওয়া আইন 
অচ্থসারে নিষিদ্ধ। এক ডলার মানে চার টাকা বারে! আনা। 

রান্নাবান্নার ব্যবস্থা এরা একেবারে সহজ করে ফেলেছে। 
তরিতরকারি থেকে মাংস পর্যস্ত কাঁচা, আধসিদ্ধ বা পুরা 
রান্না করা অবস্থায় পাওয়া যায়। যার যেমন দরকার, 
সেইভাবে কিনে নেয়। 


বিশ্ববিভালয়ে বন্তৃতাদি আরম্ভ করেছি, কাজের চাপ 
কিছু নাই, নিজের সুবিধা বা রুচিমতো বক্তৃতা দেওয়া । 
সম্প্রতি ভারতীয় সংস্কৃতির এক্যের সম্বন্ধে বলতে হ'ল। 
বন্তৃতা ও পরবর্তী চর্চায় প্রায় দু'ঘণ্টা সময় লাগলো । তীর্থ 
দর্শন, সন্ন্যাস ও বর্ণ-ব্যবস্থার দ্বারা সার| ভারতকে একই ধর্ম 
ও সমাজ-বন্ধনে কি করে বাধা হয়েছিল, তার বিস্তারিত 
আলোচন| করলাম । 

আজ যে ভাষাগত রাজ্য ও বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে 


পাটুদা, 

সাধারণ মান্ষ এখানে শরীরের প্রয়োজনের দিক থেকে 
নিতান্ত স্থখে আছে । খাওয়াদাওয়া, যথেষ্ট পরিশ্রম কর! ও 
অবপর বিনোদনের জন্য রেডিও, টেলিভিসনে যত বাজে 
ন।চ গান বা ফুটবল খেলার ছবি দেখে, সংবাদপত্রে লোমহর্ষক 
সংবাদ পড়ায় সময় বেশ কেটে যাঁয়। তা! ছাড়া আরও একটু 
সাত্বিক গোছের কাজ হ'ল বাগান করা, দুরে পাহাড়ে 
বা সমুদ্রের ধারে বেড়ানো, ইত্যাদি । এই সব নিয়ে মাম 
মোটের উপরে সুখে ব| সম্ভতোষে আছে। 

তরুণদের মধ্যে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা একটু সহজ ও 
শিথিল। জীবনে তাই ক্লান্তির ভাব কম। একজন 
সমাজতান্বিক বললেন, আজকাল কুড়ি-পচিশ বছর বয়সের 
কমেও ছেলেমেয়েদের বিয়ে বেড়ে যাচ্ছে । আর সন্তান- 
সম্ত/বনা-নিরোধের চেষ্টাও কমে গেছে। এর মতে, 
যুদ্ধোত্তর আমেরিকায় এটি বিশেষভাবে চোখে পড়ছে। 
আর এক সমাজ-দার্শনিকের লেখায় পড়ল।ম, তাঁর মত হ'ল, 
যন্ত্রের দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভের আকাঙ্ষায় মানষ এইভাবে 
প্রকৃতি ও প্রেমের রাজ্যে নৃতন সার্থকতার সন্ধান করছে। 
হয়ত হবেও তাই। 

কিন্তু এ ছাড়াও যে মাজষের মনে অন্থান্ত ভাব বা ভয় 


আমেরিকার চিঠি 


বিবাদ ও সংকীর্ণতা দেখা দিয়েছে সে সম্বদ্ধে বলতে হ'ল, 
এটা প্রধানত: মধ্যবিতদের চ।কুরিগত সমস্যার সঙ্গে জড়িত। 
রাজ্য-সরকার আজ বেশির ভাগ কাজের ভার নিজের হাতে 
নিচ্ছেন। স্থানীয় চাকুরিজীবীর। রাজ্য-সরকারের কাছে 
কাজের জন্ত "গণতান্ত্রিক দাবিও জানাচ্ছেন। সেই স্থ্জ 
অবলগ্গন করে সার ভারতে আজ খণ্ড খণ্ড রাজ্যে অন্ত 
ভাষা-ভাষীদের প্রবেশ নিষেধের ব্যবস্থা কর] হয়েছে। 

অথচ কেশবচন্দ্, রাজনারায়ণ বন্থ, ভূদেব, বন্ধিম থেকে 
বিবেকানন্দ পর্যস্ত সকলে এক জাতি, এক প্রাণ গঠনের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । 

গিরীন্দ্রবাবুর 'পুরাণ-গ্রবেশ' ও ব্রজেনদার 'সংবাদপঞ্জে 
সেকালের কথা; দু'খণ্ড তাড়াতাড়ি পাঠাতে পারেন? 
উনবিংশ শতাবী সম্বন্ধে পরিষৎ যে কাজ করেছেন, তার 
বিষয়ে প্রায়ই বলতে হচ্ছে । হয়ত! এখানকার গ্রস্থাগার 
থেকে সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার ফরমাস যাবে। 

সজনী, তারাশঙ্কর প্রভৃতি সকলকে নমস্কার দেবেন। 

& ণ 
বার্কলে, ২৮শে অক্টোবর ১৯৫৭ 
বর্তমান তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। এদের উচ্চমানের 
জীবনযাত্র। এবং স্ুুখসমৃদ্ধি পাছে খোয়। যায়। এ বিষয়ে 
যথেষ্ট ভয় আছে। কমিউনিজমের সম্পর্কে দেশব্যাপী 
বিরুদ্ধতার মূলে হয়ত এই ভাব অনেকাংশে বর্তমান । 
এশিয়াবসারা সংখ্যায় সংসারকে প্রাবিত করবে, এবং তখন 
তাদের দারিদ্রের ব্ন্ার মধ্যে আমেরিকার সমুদ্দির উচ্চ 
মান বজায় রাখা সম্ভব হবে ন।। এ ভাব যেন তলে তলে 
অনেকের মনে আছে। আমাদের দেশে সংখ্যালথিষ্ 
মুনলমানেরা যেমন সংখ্যাগ্ররুর আওতায় সত্য বা মিথ্যা ভয়ে 
শক্ত দানাবাধা গোগীতে পরিণত হয়েছিল, আমেরিকানেরা 
চারিদিকের পৃথিবীর দারিত্যের দিকে চেয়ে নিজেদের সংস্কৃতির 
প্রতি যেন আরও গভীর অন্গরাগবশে একটি সংকীর্ণ অহমিকাকে 
আশ্রয় করছে। 

অবশ্য একট! দেশের নকলে এরকম হতে পারে না। 
নানারকম মাগষের সন্ধান পাচ্ছি। এমন ছোট ছোট দলের 
পরিচয়লাভ ঘটেছে, ধারা আযাটম-বোমাঁর বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ 
করেন; আমেরিকার সম্পদ সমগ্র বিশ্ববাসীর সঙ্গে ভাগ 
করে নেওয়ার পক্ষপাতী । এইরকম একটি প্রতিষ্ঠান গাদ্ধীজীর 
সম্বন্ধে, বিশেষ করে সত্যাগ্রহের নীতি ও কৌশলের বিষয়ে 
ধারাবাহিকভাবে বলবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 


৪) 


শারদ বন্থুধার। 


পাদ, আপনার পাঠানো বইগুলি সাহিত্য পরিষৎ থেকে 
পৌছেছে। এবার বাংলাদেশের বিষয়ে যে-সব বক্তৃতা 
দিয়েছি সেগুলি লিখে ফেলবো । 

নানা দেশের সঙ্গদ্ধে আমেরিকায় যেমন কৌতুহল আছে, 
নানা ভাষা শেখারও তেমনি বিচিত্র ব্যবস্থা আছে। ভাষ! 
শেখার জন্য গ্রামোফোন রেকর্ডের এখানে ছড়াছড়ি । ফরাসী 
ভাষা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য যতটুকু দরকার, অথবা শুধু 
যাত্রীদের জন্য যতটুকু দরকার, বা সাহিত্যামোদীদের জন্য 
যেভাবে দরকার, তার জন্য আলাদ। রেকর্ড, আলাদা পুস্তিকা 
পাওয়! যায়। পরিষদের জন্য এই ধরনের ছু-তিনটি ভাষা শেখার 
কিছু বই পাঠাবে! । যদি কারুর খেয়াল হয়, তাহলে বাংল৷ ব| 
হিন্দী শেখবার জন্যে এইরকম বই লিখেও ফেলতে পারেন । 


দ্ধাম্পদেষু, 
পাটুদা, এইবার একজন সত্যিকারের মনের মতন মানুষের 
সন্ধান পেয়েছি । বেখির ভাগ লোকের মনে একটা অহংভাব 
আছে-_“আমেরিকার চেয়ে সভ্য বা উন্নত দেশ আর নেই” । 
কিন্তু জর্জ স্টাউন নামে এক জার্মান শিল্পী ও তার স্ত্রী রূখের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল, এরা অন্ত ধরনের মানুষ । জর্জ 
কুড়ি বৎসর আমেরিকায় রয়েছেন, রূথ জন্াবধি আমেরিকান । 
এরকম মরমী লোকের পরিচয় পেয়ে মনটা খুশি হয়ে গেছে। 
রূথ নিজে ডাক্তার--এম-ডি । একটি বিখ্যাত ডাক্তারী 
পত্রিকার পরিচালিক1। খুব ভাল লেখেন, সাহিত্যিক হিসাবে 
স্থনাম হয়েছিল এবং 209) 007৮৮ [10 সিনেমা কোম্পানি 
মোট। মাহিয়ানার লে।ভ দেখিয়েছিল, প্রত্যাহার করেছিলেন। 
রূথ য। বললেন ত| এই £ “আমেরিকার অন্তরে প|টোয়ারি 
বুদ্ধি এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে, আমি বেদনায় মর্ম হত হয়ে 
রয়েছি। ডাক্তারি শিখলাম । যতদুর এ পথে চল! যায়, এগিয়ে 
দেখলাম, আদর্শবাদ ব| সত্যের প্রতি নিষ্ঠার চেয়ে ডাক্তারদের 
মধ্যেও পাটোঁয়ারি বুদ্ধি বেশি। যে রোগীর মৃত্যু অল্পদিনের 
মধো অবধারিত, তাকে বহু যন্ত্রণা দিয়ে আরও দু'সঞ্ধাহ অধিক 
বাচিয়ে রাখার মধ্যে নিজের বিছ্বার অহঙ্কার ছাড়! কি আছে 
বলুন তো! ? মানুষের শরীরট।কে জড় মাংসপিণ্ডের মতে যনে 
করায় মানুষের যে চরম অবমাননা করা হয়, এই স্থক্ম বোধটুকু 
ডাক্তারের! বিগ্ভার অহস্কারের বশে হারিয়ে ফেলেছে । 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বার্কলে, ১২ই জানুয়ারি ১৯৫৮ 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিন 


বাংলাদেশ ও ভারতীয় সংস্কৃতির বিষয়ে যে-সব বক্তৃতা 
দিলাম, তাতে অনুসদ্ধিৎসার পরিমাণ দেখে ভাল লেগেছে । 

সমস্ত জীবনটা এদের বাহাস্তরে---অত্যন্ত ঝকৃঝকে জিনিস 
দিয়ে মোড়া থাকলেও, ভিতরে অতৃপ্থির আভাস নানা ভাবে 
দেখতে পাচ্ছি । রাজসিকের বিকার তামসিক মধ্যেও হয়, আবার 
সাত্বিকতার পথেও তার কিছু গ্রকাশলাভ ঘটে। একদিকে 
অপরাধপ্রবণতা, যৌন শৈথিল্য অল্প অল্প দেখা দিচ্ছে (সমগ্র 
জীবনস্রোতের তুলনায় কদাচ পরিমাণে বেশি নয়); আবার 
অপর দিকে বেদান্ত, বৌদ্ধ ধর্ম, জেন, এলব দিকেও যেন 
মান্ধষের মন আশ্রয়ের সন্ধানে অগ্রসর হয়ে চলেছে । 

গ|ছ যেন মাটির মধ্যে আরও গভীর রস পাবার জন্ত 
শিকড় আরও নীচে প্রসারিত ক'রে দেখছে, কোথায় রস 
পাওয়া যায়। 


বার্কলে, ২৯শে জানুয়ারি ১৯৫৮ 


তাকে নিবেদিতার 715 : 176 71247) পড়তে দিলাম । 
কাল রোলার পরমহংসদেবের জীবনী ও কথামুতের ইংরেজী 
অনুবাদ উপহার দিয়েছি । নিবেদিতার বই পড়ে জানালেন, 
সমস্ত রাত ঘুমোতে পারেননি, জেগে বসে ছিলেন। ভারতীয় 
সংস্কৃতির মণ্যে একট! নূত্তন জগতের সন্ধান আবছায় পেয়ে 
স্তস্তিত হয়ে গেছেন। মৃত্যুকে এমনভাবে কে|নও জাতি সত্য 
ব'লে শ্বীকার করেছে, তাঁতে তিনি পরম বিশ্বায়াবিষ্ট হয়ে 
গেছেন। পরমহংসদেব কালীমুতিকে আশ্রয় করে সবিকল্প- 
সমাধি লাভ করেছিলেন। পরে সেই মুতিকে হাতের 
খাড়া তুলে দ্বিণা-বিভক্ত করতে গিয়ে নিধিকল্ঈ-লোকে 
ডুবে গেলেন, এটি এর কাছে পরম বিশ্ময়ের মতো মনে 
হয়েছে । | 

হিমালয়ের শুঙ্গ কাছে থেকে দেখলে যেমন শীতের 
অন্থুভূতিলাভ হয়, ভয়ও হয়, বেদনার আভাসও থাকে, এর 
মনেও এই অভিনব সংস্কৃতির পরিচয় পেয়ে সেই ধরনের 
অচভূতি হয়েছে। 


কিন্ত শিকাগোতে ক'দিন 
সেখানে এখন বরফের 


শীত এখানে কমে আসছে । 
আগে গেছলাম, খবরও পাচ্ছি। 
রাজ্য চলেছে। | 
সবাইকে নমস্কার দেবেন | 
নির্মল 


কাক্ষিশীতভেত স্পান্ক্ষো০৩লন 


হভীভ্ল্্রিমল €জীঞ্চুল্রী 


দাক্ষিণাত্যে জননী শ্রীঞ্রীদূগা ললিতান্থিকা নামে 
বেশীর ভাগ স্থানেই পৃজ। গ্রহণ করেন। নবরাত্রে ভারতের 
অন্যান্য সর্ধত্র যেমন দেবীর পৃজ| হয়, তেম্নি দাক্ষিণাত্যেও 
পূজ| হয়_কিন্তু এখানকার পৃজায় কতকগুণি বৈশিষ্ট্য 
আছে- সেগুলিই এখানে উল্লেখ করবো। 

নধরাত্র বা দুর্গাপূজা বা মাতৃপূজার ইতিহাস ভারতীয় 
সভ্যতারই ইতিহাস। এ ইতিহান এত ধ্যাপক এবং বহ্য ও 
সুঙ্মা|হড়তি পরিপূর্ণ যে তার কিছুমাত্র আলোচনা এখানে 
সম্ভবপর নয়। তথাপি বন্দদেশের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের 
সম্পর্ক অতি নিগু? | বন্গদেশের হাদয়মণি স্বয়ং শ্রীকৃষ্চৈতন্ত 
মহাপ্রভু দুইবৎসর কাল দার্গিণাত্যেই পরিভ্রমণ 
করেছিলেন। ১৫১০ সালে দাসকুট সম্প্রণায়ের প্রতিষ্ঠাতা 
ব্যাসতীর্থের সঙ্গে কর্ণাটকে তার সাক্ষাৎ ঘটে। উভয়ের 
মিলনে উভয়েই পরম পরিতৃপ্ত হন, কারণ, ভবভূতি মা 
বলেছেন-_ 

“সতাং সঙ্িঃ সঙ্গ; কথমপি পুণ্যেন ভবতি” ॥ 
কন্নড়-ভাঘার গ্রীষ্ীয় ফোড়শ সালের প্রারস্তে লিখিত “ব্যাস- 
খোগি-৯রিতে” প্রভৃতি গ্রন্থে ধঙ্দদেশের সঙ্গে কর্ণাটকের যে 
নিকট সম্পর্ক ছিল, তার প্রভূত প্রমাণ বয়েছে। ফলত: 
মহাপ্রভুর নিত্য রসাম্ধাদন-সঙ্গী রায় রামানন্দ 
দাক্ষিণাত্যেবই লোক। তার ধর্ম ও দর্শনে মূল ভিদ্বি 
যাদের রচণার উপরে স্ুপ্রতিষ্ঠ, সে চারজনই দ্াক্ষিণাত্যের 
অধিব[সী-দ্প, সনাতন, শ্রীজীব ও গোপাল ভট্ট। 
অগ্ভদিকে বঙ্গদেশে আমরা যেভাবে মগাধিষ্িত দেবতাদের 
সঙ্গে জননীর পৃজা করি, গবেষণার বলে এটি প্রমাণিত 
হয় যে, সে পূজা-পদ্ধতি ও মঠারিষ্টান মহাপ্রভুর পরবতী 
সময়ের ঘটনা । এসব দিক থেকে  দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত 
দুর্গাপূজার ধারার সর্ষে আমাদের এখানকার দুর্গাপূজার 
ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস তুলনামুখে আলোচনা করার ইচ্ছা 
জাগে। কিন্তু স্থান এত কম যে, তা এখানে সম্তব নয়। 
আমি এখানে কেবল দাক্গিণাত্যের দুর্গাপূজার কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্ের কথা মাত্র উল্লেখ করছি। 


দাক্ষিণাত্য বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে অনেকটা রক্ষা 
পেয়েছে বলে সেখানে অগন্ত-প্রচারিত১ বৈদিক সভ্যতা 
অনেকটা মাথা উচু করে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। বীর- 
শৈব, দাসকূট সম্প্রদায় প্রভৃতি জাতিভেদ-প্রথা প্রভৃতির 
বন্ধন কিছু শিখিল করে দিয়ে ব্যাপকভাবে ধর্ম-প্রচারণার 
সহায়তা করেছেন সত্যই_কিন্তু হিন্দুধর্মের মৌলিক 
আদর্শকে তর] কোথাও ক্ষুণ্ন করেননি । সকলকে নিজের 
বক্ষস্থেলে, ধর্ম ও দর্শনের বিরাট পক্ষপুটের মধ্যে 
আনয়নের প্রচেষ্টা এদের আছে, কিন্তু মূল বৈদিক কৃষ্টি ও 
সভ্যতা, ধর্ম ও দর্শনকে এরা] ফখনও ত্যাগ করেননি । 
দেবীপূজার ইতিহাসের মধ্যেও এটি বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। 

এখানে নবরাত্র উপলক্ষ্যে সাতজন বৈদিক ব্রাক্ষণ ব্রতী 
হন। (১) পুরোহিত; (২) তন্ত্রধারক। (৩) লগিতা- 
পারায়ণের নিমিত্ত স্তোন্রপাঠক২; (৪) খথেদোক্ত মণ্যস্থত 
১০৮ বার পাঠ করেন চতুর্থ ত্রঙ্গণ ; (৫) পঞ্চম ত্রাক্মণ করেন 
শ্ীসন্ত ১০৮ বার পাঠ; (৬) ষষ্ট ব্যক্তি মহিম়স্তোত প15 
করেন; এবং (৭) সপ্তম ব্রাহ্মণ পঞ্চাক্ষর শিখমন্ত্র “ও নমঃ 
শিবায়” চারদিনে বারে হাজার বার পাঠ করেন ॥ 

ললিতান্থিকা দেবী যোড়শ উপচারে পৃজা গ্রহণ করেন। 
রাত্রিকালে পৃজাবষামের পর ১২ জন বেদগায়ক করেন 
স্রতিপাঠ। 

দশমীর দিন ৫ জন বৈদিক ব্রাহ্মণ এসে নিরঞ্জনকার্ধ 
মাধ! করেন। 

আরো ছুটি পার্থক্য এখানকার রীতিনীতির মধ্যে 
বিশেষভাবে চোঁথে পড়ে_একটি চস্তীপাঠের অভাব, অন্তটি 
বলিদানের অভাব। মহারাষ্ থেকে দক্ষিণ ভারতের 


১ দ্রাবিড় ভাষার প্রতিও তার নাদর দৃষ্টি ছিল। নিশ্চয় ধর্ম-প্রচারের 


মছায়তাঁর নিমিত্তই তিনি জ্রাবিড়-ব্যাকরণ ও রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
২ প্ললিতামহম্রনাম* ও প্ললিতা-্রিশতী" অপূর্ণ গ্রন্থ, এ সময়ে 
পাঁঠ করা হয়, ভীঞ্জচণী নয় ॥ 


৩১ 


শারদ বনুধারা [২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


কোথাও ব্রাক্মণদের মধ্যে বলিদানের প্রথা নেই। উৎকল আমর ১৩৬৫ সালের শীশ্রীদুর্গাপূজার গুভদিনগুলিতে 
দেশ ও পূর্ভারতে এই প্রথার প্রচলন আছে। জননীকে প্রার্থনা জানাই £-_ 
বিজয়নগরের রাজবাটাতে বলি প্রসঙ্গে এটি উল্লেখযোগ্য রিট 
. ৫ দেণাীং 0550 সির 5 লু 
উৎকলীয ব্রাহ্মণ বলিদান করেন, তৈলঙগী ্রা্মণ বলিদানে. ও হুরগাং শিবাং শাস্তিকণীৎ ঙ্গাণীং ব্ণঃ প্রিয়ামূ। 
র ০ সবলো কপ্রণেত্রীঞ্চ প্রণমামি সদ] শিবাম্‌ ॥ 
যোগদান করেন না। * ₹ দেবীম ঈরী মীর 
বাইরের দিক থেকে এইসব ভেদবৈমম্য প্রতীত হলেও সে রি ১4 টা 
মূলতঃ আধ্যা্িকতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পার্থক্য ধীরে ধীরে. প্রতোহ নম সদা হগাং সংসারাশব-তারাম্‌। 


সরে যেতে থাকবে । সকলেই বিভিন্ন মন্ত্রপ্রসঙ্গে জননীকে গু যম্মঙ্গলং প্রবর শঙ্খগদাধরশ্য 
জানাচ্ছেন__শরণাগতি, হে দেবি! মা তুমি, আমাদের রামশ্য রাবণজয়ায় সমুগ্ঠতস্থয | 
কপাকর। স্সেহ দান কর-_-এই হচ্ছে মূল কথা। ভাষা জিত্বা নিশাচরপুরীং পুনরাগতশ্য 


যাই হোক, ভাব তো৷ সে একই ॥ তন্মঙ্গলং ভবতু তে বিজয়ায় নিত্যম্‌॥ 





ন্শীস্পভ্ালল 
নীতা সভ্ভুন্মদলাল্ 


টুলের ওপর চড়ে সেই অল্প আলোতেই অলিমাসিম! 
বড় আলমারিটার কারিকুরি কর! মাথার পেছনে হাতড়াতে 
লাগলেন। তেল ঘি লেগে-লেগে এমনধার1 চেহার! হলে 
কি হবে, সত্যিকারের মেহগেনি কাঠের আলমারি । 
নেপুর বাবা জন্মে অবধি কখনো কোনে! খেলো জিনিস 
কেনেননি। 

দিয়েছিলও ভগবান মচ্ছি ভেঙে; বাড়ি-ঘর, পাবন|র 
জমিদারি, জুড়িগাড়ি, বংশ, রূপগুণ, ব্যাষ্ঠে টাকা। অঢেল 
দিয়েছিল। তা সে প্রাণ ভরে ভোগও করে গেছে। 
মরবার আগে শেষ ইচ্ছে হল একটু গড়গড়াট! টানবে। 
সে-সময় এখন-যায় তখন-যায় অবস্থা, হাতের কাছে 
রুপোর গড়গড়া, তাই এনে দেওয়া হল। ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। একতল! থেকে নবাবী আমলের হাতীর 
দাতের গড়গড়া আনতে-আনতে প্রাণটা বেরিয়ে 
. গেছিল । 

টুলের ওপর থেকে অলিমাসিম! নিচু ঘরটার চারিদিক 
একবার চেয়ে দেখলেন । 

এ-রকম টিমটিমে একটা বিজলিবাতি তখন জলত না। 
এ আংট! থেকেই প্রকাণ্ড পেতলের ঝাড়বাতি ঝুলত। 
আগে গ্যাসে জলত, পরে পালটে কুড়িটা বিজলি আলো 
বসানো হয়েছিল। এক সুইচে কুড়িটাই জলে উঠত। 
এইরকম আলে! তখন এ-বাড়ীতে ঠাই পেত না। ভালে। 
করে দেখাই যায় না। ঘরের কোণে কোণে আধার জমে 
থাকে, কুক্ধুরদের খাবার থালাগুলো পায়ে লেগে উদ্টে 
যায়, তখন আবার তোল-রে মোছ-রে। 









্ আব, 
পা ৪, (ই « 
সত রা 





এই যে বাক্সট1 হাতে ঠেকেছে! অলিমাসিম! সাবধানে 
একট] রউ-ওঠ1 মর্চেধর! হান্টলি-পামারের বিদ্ুটের টিন 
নামালেন। এ-রকম টিন তখন ডজন-ডজন আসত। 
নেপুর বাব| কিন্তু এ-বিন্কুট খেতেন না। তার জন্য আসত 
গ্রেনোব-ল্‌ বিস্কুট, প্রত্যেকটা! বিস্কুটের চারদিকে ফুলকাট। 
কাগজের লেস জড়ানো থাকত। 

আচমকা দরজা খুলে কেয়া এসে ঘরে টুকল। 

ওকি মাসি, টংএ চড়ে ও আবার কি হচ্ছে? 

অলিমাসিমা সাবধানে নামতে গিয়ে টিনটা মাটিতে 
পড়ে খুলে যায়, ভেতরকার বহু যত্ব করে সংগ্রহ কর! 
সামগ্রী ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। কেয়া হেসে আকুল হয়। 

আমি তুলে দিচ্ছি, মাসি, তোমার পায়ে না গুপো 
বলেছিলে? পাড়া-বেড়ানো ছাড়া অন্ত কিছু করতে 
গেলেই না তোমার হাপ ধরে? 

কেয়ার কথা শুনলে গা-জালা করে। কিন্তু সত্যিই 
আজকাল নিচু হতে গেলে হাটুর পেছনটা টনটন 
করে। 

মাসি ! ৃ 

কেয়ার হাতে ছাই রঙের পশমের গুলি। অলি- 
মাসিমা সেটি ছিনিয়ে নিয়ে টিনের মধ্যে আবার ভরে 
ফেলেন, হাতটা একটু কাপতে থাকে । আজকাল এও 
আরেকটা উপসর্গ জুটেছে, হাত কাপে, পা কাপে। 

কেয়া বলে, ও, এইজন্ভই বুঝি নেপুদির পশম কম 
পড়েছিল? | | 

অলিমাসিমার গল! দিয়ে কর্কশ হ্বর বেরোয়; সে 


শারদ বস্ধারা 


সাত লাচ্ছি কিনতে দিয়েছিল, তাকে লাতট] গুলি পাকিয়ে 
গুণে দিয়েছি, জিগেস করে দেখতে পারো । 

কেয়া হাসে। | 

চটো কেন, মাসি? যা কৃপণের জানু এরা! চল্লিশ 
বচ্ছর আছ, এক পয়সা! মাইনে বাড়ায় না! বেশ করেছ, 
নিয়েছ । 

অলিমাসিমা উঠে দাড়ান। 

মাইনে আবার কি গাঁ? আপনার মাসি হই ওর, 
হলই বা একটু দুর সম্পর্কের, ঘরের লোকের মতো থাকি, 
রাধি-বাড়ি, খাই-দাই, এর মধ্যে আবার মাইনের 
কথ! কোথেকে ওঠে শুনি? মাস-কাবারে বুড়ি মাসিকে 
দশটা টাকা হাতখরচ দেয়, সেদিকে তোমার অত নজর 
কেন? 
_. কেয়াও উঠে দীড়ায়, ছোট একটা হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে হাই তোলে, মাথার ওপর পাতল হাত-ছু*খানি 
তুলে, নীলাদ্বরী-জড়ানে। হান্কা শরীরটাকে টান করে 
গা মোড়ামুড়ি দেয়। আলগোছে বাধা খোপা থেকে 
একটিমাত্র প্রকাণ্ড রুপোর কাটা খসে যায়, পিঠময় কালো 
এলো চুল ছড়িয়ে পড়ে। কাটাটা কেয়! ভুলে নেয়। 

কেয়া বলে, লক্ষ্মী মাসি, রেগে! না, জানো, আজ 
আমার মাইনে বেড়েছে? তোমায় একটু ভাগ দিতে 
ইচ্ছে করে। 

কেয়া একটা গোটা পাঁচটাকার নোট অলিমাসিমার 
হাতে গুজে দেয়। 

টাকা হল গিয়ে লক্ষ্মী, ওর অমর্যাদা করতে হয় না। 
নোটটা কপালে ঠেকিয়ে অলিমাসিম! 'অ|চলে বাধেন। 

গির্জের ঘড়িতে এগারোটা বাজে। কি করে কেয়! 
এত রাত অবধি? সেই কৌকড়াচুল ছেলেটা আবার 
হয়তো পৌছে দিয়ে গেল। কোথায় থাকে এতক্ষণ, 
ওদের আপিস তো ছুটি হয় সাড়ে পাচটায়। 

জিজ্ঞেস না করেও পারেন ন]। 

কোথায় ছিলুম না, তাই বল মাপি। আমাদের 
কেরানীদের ইউনিয়ন হচ্ছে যে, তার মিটিং ছিল। 
আবার নিজেদের মধ্যেই মহা থেচাখেচি। তা কষিউনিস্টরা 
দলে ভারি, তাদের সঙ্গে অন্যরা পারবে কেন? শেষ 
পর্যন্ত একট। রফা করতে হল | যাই মাপি, ঘুম পাচ্ছে। 

দোতলায় ওঠার সিঁড়ির নিচেটা নক্সা-কাটা কাঠ 
দিয়ে ঘেরা, সেইথানে ছোট একটি নেওয়ারের খাটে কেয়া 
শী দরজাটা আলগা থাকে, ও-মেয়েন্ প্রাণে ভয়ডর 
(লেহ 1. 
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কি আছে আমার, মাসি, যে নিতে আপবে ? আমাকে 
নেবে? আমার ম্বামীই নিল না, আবার চোরে নেবে | 

অদ্ভূত মেয়ে কেয়!। ন্বামমীর কথ! নিয়ে হেসে বেড়ায়। 
সে নাকি বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করে সুখে আছে। 
কেয়ার মুখে একটা রাগের কথাও শোনা যায় না। হাসে 
আর বলে, 

বুঝলে মাসি, কি লোক! ভুলিয়ে আমার অমন 
ভালো-ভালো৷ গয়নাগুলো! হাতিয়ে, বাপ-মাকে লুকিয়ে 
বিলেত পালাল। আর সেখানে কিনা বিয়ে-খ] করে 
মহা আনন্দে আছে। রবিবার-রবিবার নাকি লোক 
খাওয়ায়; মেমকে বাংলা রান্না শিখিয়ে নিয়েছে । ওর 
জন্য কেন সিঁছুর পর্ব, বল? তবে একটা ওয়েডিং রিং 
পাই তো পরে দেখতে পারি | 

অলিমাসিমার মনে হয় কেয়ার এখানে পড়ে থাকাটা 
ভালো দেখায় না। নেপুর বাবা নাহয় মানুষই করেছিলেন, 
অমন তো! কত ছেলেমেয়েই মানুষ করে দিয়েছিলেন, 
কই, আর কেউ তো এখানে এসে পড়ে থাকে না। 

কি করি, মাসি, শ্বামীই ভেগে পড়ল, এখন কি শ্বশুর- 
বাড়িতে থাকাটাই খুব ভালো দেখায়? গুঁরা দিনরাত 
আমাকেই দোষ দেন। তাছাড়া কি সেকেলে গোড়া 
বাড়ি রে বাবা! ওখানে আমি টিকব কেমন করে? 
তার ওপর অবস্থাও এখন খারাপ হয়ে গেছে। ও-কথা 
বোলো না, মাসি। 

কেয়া শুতে চলে গেলে পর টিনটাকে আবার 
আলমারির মাথায় ভুলে রাখতে হয়। কিছ লম্বা রেশমী 
মোজাটাকে আর ওখানে রাখা নয়। কেয়ার মতো 
অহঙ্কারী মেয়ের কখনো অবিশ্যি পরের জিনিসে হাত 
দেয় না, তবু কি দরকার! কোনদিন হয়তো নেপুদের 
সামনেই কি বলে বসবে। 

ভারি দেমাঁক মেয়ের । থাকে এখানে কিন্তু খায় না, 
কোথেকে খেয়ে আসে ভগবান জানেন। তধে প্রায়ই 
কিছু কিনে বাড়িতে আনে, অলিমাসিমাকে খাওয়ায় । 
কম গুমোর নাকি! অথচ এই অলিমাসিমাই একদিন, 
কিছু মনে না করে, কি ছুটো কথা বলেছিলেন, ভালো 
করে এখন মনেও পড়ে না কি কথা, আর অমনি মেয়ে 
এ-বাড়ির খাওয়াই বন্ধ করে দিলে! রাগও করল না, 
চেঁচামেচি কারাকাটি কিছুই নয়। শুধু'জল ছাড়া আর 
এ-বাড়ির কিছু খায় না। কাউকে বলেও ন! কিছু, নেপু 
পর্যস্ত এ-বিধয় ঘুণাক্ষরেও জানে না। 

বসে থেকে-থেকে পায়ে খিল ধরে যায়। অলিমাসিমা 
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উঠে গিয়ে মস্ত মত্ত দরজাগুলোর লোহার হুড়কো পরীক্ষা 
করেন। বাইরে থেকে কুকুরগুলোকে ঘরে তুলে, নেপু 
কখন দোতলায় নিয়ে গেছে। আর কোনে কাজ নেই। 
অধিমাপসিম। ছোট দরজাটাও বন্ধ করে দেন। 

তবু শুধু বারোটা বাজে। একটা দেড়টার আগে 
চোখে ঘুম আমবে না, ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘুম ছুটে যাবে। 
এ লিয়মের আর অন্তথ। হয় শা। জেগে শুয়ে থাকা 
বড় কষ্ট । 

নিচু হয়ে বড় তক্তাপোশ ছুটোর তলা দেখতে হয়। 
বল যায় না, কে কথন ধরে ঠেঁদিয়ে যদি লুকিয়ে বসে 
থাকে। নিচু হলেই কোমরে থিচ ধরে, কষ্ট করে সোজা 
হতে হয়। আগে এরকম হত না| 

তক্তাপোশগুলি নেপুর ঠাকুরদার আমলের। ভারি 

কাঠালকাঠের, পায়াগুলি কুমীরের আকারের, চোরা খুপরি 
দেওয়া, তার মধ্যে অলিমাপিমা কুকুরদের সকালের খাবার 
জন্য লেডুয়। বিস্কুট রাখেন। অন্ত কোনে। রকম বিস্কুট 
এ বাড়িতে আর আসে না। 

তক্তাপোশের ওপর রাঁশি রাশি টিন, বাক্স, কৌটো, 
হাড়ির মুখে হাড়ি বসানো! । তক্তাপোশের নিচে সারি সারি 
বোয়েম, ঝুড়ি, বারকোস। তার ধুলো! ঝাড়া হয়নি 
কতকাল। কেয়ার মাঝে মাঝে খেয়াল হয়, এক ঘণ্টার 
মধ্যে ঝেড়েমছে সব ঝকঝকে করে দেয়। 
যেদিন খেয়াল হবে। 

নেপু সব জিনিস চোখের সামনে দেখতে চায়; কিছু 
তুলে রাখবারও জো নেই। বড় বড় কাঠের আলমারি 
হটোতেও আর চাবি পড়ে না। দরজা! ধরে টানলেই 
ভেতরটার সবখানি দেখা যায়। চুরি করার লোকই নেই। 

নেপু বলে, আমাকে যে কাবে দে এখনো জন্মায়নি। 
* মনে করে অপিমাসিমার ঠোটের কোণে একটু হাসি 
লেগে খাকে। মোজাট] নিয়ে উঠে পড়েন, আলো নিভিয়ে, 
আস্তে আস্তে দরজার বাইরে চটিজোড়া খুলে রেখে, পাশের 
ঘরে যান। সেখানকার আলে! জ্বেলে দরজাটি বন্ধ করে 
দেন। 

অমনি সমস্ত ঘরখানি যেন হ'হাত বাড়িয়ে অলিমাদিমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে। এ-ঘরের মেঝেও ও-ঘরের মতোই 
পুরোনো মার্ধেল পাথরের তৈরী, সাদ কালে! বড় বড় ছক 
কাটা, কিন্তু একে কে যেন যত্ব করে পালিশ করে রেখেছে । 

এখানকান্ধ চওড়া তাকের ওপর নেপুর বাবার 
ডিক্যাণ্টার থাকত, খাওয়া-দাওয়া হলে তার মধ্যে থেকে 
বিলিতী মদ ঢালা হত। নীল নক্সা-কাটা কি সুন্দর সব 
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কাচের বাসন ছিল। সব নেপু ওপরে নিয়ে গেছে। 
আটটার সময় খাওয়া! সেরে নেপু আর জামাই সেই যে 
দোতলায় ওঠে, আর নামে না। টেলিফোনট খুলে সঙ্গে 
করে নিয়ে যায়; কেউ এলে দেখা করে না। পিঁড়ির 
মাঝখানকার ভারি লোহার দরজায় তাল! লাগিয়ে দেয়। 

নেপুব বড় চোরের ভয়। 

নিচেটা তখন অলিমাসিমার রাজ্য হয়ে যায়। তবে 
কেয়া থাকে । কিন্তু কেয়া না থাকলে একটু ভয়-ভয় করত 
হয়তো । 

পাতলা, লম্বা, গোলাপী রেশমী মোজাটি যেন মাকড়সার 
জাল দিয়ে বোনা। নরম, মোলায়েম, শীতল । আঙুলের 
ফাক দিয়ে টানলে মনে হয় বুঝি জলের শ্োত হাতের মধ্যে 
দিয়ে গলে পড়ছে। 

চৌত্রিশ বছর আগে নেপুর মা এ মোজা দিয়েছিল । 

ধর্‌ অলি, এর মধ্যে টাকাট1 সিকেটা জমিয়ে রাখিস। 
বিলেতে আমাদের ল্যাগলেডি রাখত । 

এইরকম মোজা পায়ে দিত নেপুর মা, আর গোলাপী, 
সোনালী, রুূপোলী, ছাই রঙের, সার্টিনের গোড়ালি-তোল' 
জুতো। চকোলেটের বাক্সের ঢাকনির বিবিদের মতো 
দেখতে । রোজ পার্টিতে যেত নেপুর বাবার সঙ্গে। 

গাড়ি-বারান্দার নিচে সাড়ে সাতটা! থেকে আগে জুড়ি- 
গাড়ি ঈ্লাড়িয়ে থাকত। তারপর মোটর কেন! হুয়েছিল। 


কি নামডাক ছিল নেপুর বাবার | সারা ভারতবর্ষ 
ঢু'ড়ে অমন আরেকটি ব্যারিস্টার পাওয়া দায় ছিল। বিলেত 
থেকে, বর্ম থেকে ডাক পড়ত। কি দামী-দামী সব উপহার 
নিয়ে ফিরত, দেখে সবার চোখ টাটাত। 

দোতলার সামনের দিকের বড় ঘরটাতে নিচু আবলুস- 
কাঠের টেবিলে তিন ফুট একটা আগাগোড়া রুপোর 
তৈরী গোলাপদানি ছিল। সেবার যখন কূপোর দাম বাড়ল 
নেপু সেটা সের দরে বেচে দিল। অবিশ্যি কি-ই বা হত 
রেখে? কেউ আসেও না আর এ-বাড়িতে নেমস্তর্ন খেতে । 
তাছাড়া ওসব ঘরে আজ দশ বছর ধরে নেপু ভাড়াটে 
বসিয়েছে । বড় বড় কামরাগুলোকে পারটিশান দিয়ে 
খোপ-খোপ বানিয়েছে । বড় উঠে৷নের জল নিয়ে তারা 
কি খেঁচাখেচিটা করে রোজ, সে নাশুনলে বিশ্বাস হয় না। 

ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অলিমাসিমা আলে! 
নিভিয়ে দেন। অমনি পুবের ছোট জানলা দিয়ে রাশি রাশি 
চাদের আলো ঢুকে ঘর ভরে দেয়। একটু সদা গন্ধ নাকে 
আসে, জানলার নিচের কাঠের তক্তাটার ওপর ব্যাঙের 
ছাতার মেল! বসেছে । ছোট ছোট, গে!ল, লম্বা, চ্যাপটা । 
ফিকে সব রং; হলদে, ছাই, গোলাপী, পাটকিলে। কি রূপ 
তাদের ! অলিমাসিম! একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। 

হাতের মোজাট। যেন পাঁচ মণ ভারি হয়ে ওঠে। 
বাক! হয়ে চাদের আলো? সাদ, সরু বিছানার ওপর এসে 
পড়েছে। অলিমাপসিম! সেখানে প1 ঝুলিয়ে বসেন, কোলের 
ওপর লম্বা গোলাপী রেশমী মোজাখানি পড়ে থাকে। 
পায়ের পাতাটা ঠাস! অলিমাসিমার সারা জীবনের সঞ্চয় । 

পাঁটনটন করে। ধীরে ধীরে পা ছুখানি তুলে খাটের 
ওপর আসনপি'ড়ি হয়ে অলিমাসিমা বসে থ|কেন। 
মনে মনে. আপনা থেকেই হিসেব কধা হতে থাকে। 
পুরোনো! হিসেব, অলিমাসিমার মুখস্থ হিসেব, তবু রোজ 
একবার না৷ আওড়ালেই নয়। 

মাসে দশ টাক হলে বছরে একশ কুঁড়ি টাকা । দশ 
বছরে বারোশ। কুড়ি বছরে চব্বিশ শ। চগ্লিশ বছরে 
আটচল্লিশ শ। অলিমাসিমার চল্লিশ বছরের রোজগার 
প্রথম ছু বছর অলিমাসিমাকে হাতখরচ দেবার কথ! কারে। 
মনে হয়নি । 

কিন্ত মোজায় আছে সাত হাজার টাকা। সত্তরটা 
পরিষ্কার এক শ টাকার নোট, ছোট করে আলাদ! আলাদ। 
ভাজ করা । একটাও পুরোনে। নয়, বারে বারে পোদ্দারের 
দোকান থেকে পালটিয়ে আনা। শেষটা কোনদিন না বলে 
বসে আজ থেকে বিলেতী আমলের নোট চলবে না। 
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কিন্ত সাত হাজারে তো! হবে ন1!। অধিশ্টি মাহুলির 
মধ্যে দিদিমার গজমতিটা আছে। তামার বড় একটা 
মাহুলি, কালো মোটা স্থতো৷ দিয়ে গলায় ঝোলানো । তার 
মধ্যে একটুকরো! চাদের আলোর মতো! গজমতি। শুক্তির 
ভেতরে যখন ছিল, তার চাইতেও অনেক বেশী নিরাপদ। 
ছোটবেলায় মার মুখে শোনা, ওর দাম কমপক্ষে তিন 
হাজার টাকা। 

হল গিয়ে দশ হাজার । 

অলিমাসিমার পিঠটা আপনা থেকেই সোজা! হয়ে যায়। 
আর ছুটি হাজার হলেই বধ্মানের ফালি জমিতে 
অলিমাসিমার নিজের বাড়ি উঠবে। আমগাছের তল 
বাধিয়ে পাতাবাহার বসানো হবে । 

বটফলের দাদ! করে দেবেন। নীল কাগজে নক্মা-টক্সা 
আকানে হয়ে গেছে, তার জন্তই পঁচিশ টাক। লেগে গেছে। 
বটফলের দাদা ভারি সাধু লোক, কেদার-বদ্্রী ঘুরে 
এসেছেন । আর বটফল তে। অলিমাসিমাকে প্রাণের চেয়েও 
বেশী ভালোবাসে। 

ভালোবাসা ছাড়া কেউ বাচতে পারে? আর বটফলের 
ভালোবাসার মতো! ভালোবাসা কোথায় প1ওয়! যাবে? 
ছেলেমেয়েই বল, বাপ মা ভাই বোন কিন্বা স্বামীই বল, 
সকলের ভালোবাসার পেছনে একটা বাধ্যবাধকত!1 থাকে, 
না বাসলে লোকে নিন্দে করে। কিন্তু বটফলের ভালোবাস! 
গঞ্গাজলের মতো বয়ে চলেছে । 

অলিমাসিমা উইল করে রাখবেন । বাড়িটা জমিটা 
যেন বটফল পায়। দাদা নিশ্চয় ক্ষেপে যাবে। ওর 
বাড়ির লাগোয়া এ পোড়ে জমিটুকু কারে! কোনো কাজে 
লাগছিল না। দিদিমা মরবার আগে ওটি অলিমাসিমাকে 
দিয়ে গেছেন শুনে দাদা রেগে চতুর্ভুজ। বলে কিনা 

কি দরকারট। ছিল? এ যেন পাঁচজনকে বলে 
বেড়ানো যে আমার বিধবা ছোট বোনকে আমি একমুঠে। 


খেতে দিতেও পারব না। অমন বোনের মুখ দেখি তো: 


আমার-_ 

যাঁতা বলতে লাগল দাদ1, ওর কথার কোনে কালেই 
কোনো ছিরি ছিল না। 

মা বাবা অনেকদিনই গত হয়েছিলেন, শেষটা 
অলিমাদি আর টিকতে না পেরে ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি গিয়ে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । ঠাকুরমশাইয়ের নিজেরই 
দিন চলে না। নেপুর বাবা ঠিক সেই সময় বধমান এলেন, 
ঠাকুরমশাইকে কি যেন বাৎসরিক দিতে হয়, তাই নিয়ে। 
দারুণ সাহেব মান্ষ, মেজাজটিও দিল-দরিয়া। যেই 
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শুনলেন অলিমালিমা গ্রাম সম্পর্কে নেপুর মার বোন হন, 
অমনি তাকে ডানার তলায় আশ্রয় দিলেন। 

অলিমাসিমার বয়স তখন পনেরো বছর। সেও 
আজ বেয়াল্লিশ বছর হয়ে গেছে । মনে করতেও কেমন 
লাগে। 

গির্জের ঘড়িতে একটা বাজল। আর রাত করাট' ঠিক 
নয়, কাল সকালে ছ'টার মধ্যে নেপুর আর জামাইয়ের 
চাঁটোস্ট দিতে হবে। 

কিন্ত মোজাটাকে তাহলে কোথায় রাখা যায়? 

আজ আর ভাবা যায় না। মোজাটাকে বালিশের 
ওয়াড়ের ভেতর পুরে, বালিশটা মাথায় দিয়ে অলিমাসিম! 
শুয়ে পড়লেন। 

যেই শুলেন, অমনি কানে আবার ঝাপতাল বেজে 
উঠল। কান ঝালাপাল হয়ে গেল। কানের মধ্যেই 
বাজে, না বাইরে কোথাও বাজে অলিমাসিমা ঠাওর করতে 
পারেন না। বঝাঁপতাল কাকে বলে তাও জানেন ন! 
অলিমাসিমী, ভাবেন লুকিয়ে বাজে, গোপনে বাজে, এই 
তাহলে ঝাপতাল। 
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পরদিন, রাত্রে কাটায় কাটায় রাত আটটার সময় নেপু 
আর জামাই রোজকার মতো এসে খেতে বসে। ঘরের 
মাঝথানকার তেপায়া বিশাল শ্বেতপাথরের টেবিলে 
অলিমাপিম1 ওদের খ|বার দেন। 
- অতি পুরোনো চীনেমাটির প্লেট দু'খানির ধারে ধারে 
গায় সবুজ রঙের বাড়িঘর গাছপালা আকা1। শেপুর কোনো 
ধারণ নেই এগুলির কতো দ্রাম। এর বড় ডোঙাটা 
অনেকদিন আলমারির নিচে পড়ে ছিল, তার ঢাকনিট! 
তাক গুছোতে গিয়ে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া গেল। বটফল 
নিয়ে গিয়ে কোথায় কোন চীনের দোকানে পঁচিশ টাকা 
দিয়ে বিক্রি করে, আচলে বেঁধে টাকাগুলি অলিমাসিমাকে 
এনে দিয়েছিল। নেপু কিনা বলেছিল এঁ ডো কুকুরদের 
স্বরুয়। ঢালবার জন্য বাখতে ! 

খেতে বসেই নেপু বললে, 

বড় গোরু কি তাহলে দুধ দেওয়া বন্ধ করে দিল, 
অলিমাসি? গয়লাকে একবার ডাকো তো। 

গয়ল1] এসে দোরগোড়ায় দাড়ায়। 

বন্ধ করেনি, মা, মোটে পাচ সের করে দিচ্ছে। ছোট 
গোরু দিচ্ছে সাড়ে তিন সের। ঘাসবিচুলি কিনে, 
আপনাদের দুধটুকু জুগিয়ে আর কিছুই থাকছে ন|। 
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জামাই মুখ তুলে নরম 
স্থরে বলে, জজমাছেবের 
বাড়িতে আর দেওয়া 
যাচ্ছে না তাহলে? 

নেপু তীক্ষ গলায় 
বলে, 

বেচে দাও ও গোরু | 
আগে তো দশ সের দিত। 
বরাবর দিত। 

বাচ্চা বড় হয়ে যাচ্ছে, 
মা। তারপর তো একে- 
বারে বন্ধই হয়ে যাবে। 
আবার নতুন খাছুর হলে 
পর-__ 

জামাই বলে, 

জজসাহেব খুশি 
থাকলে আমাদের ই 
স্থুবিধে, বুঝলে যঙ্গল? এ রোজ আড়াই সের দুখের জন্ত, 
মাসে আমার কত আড়াই শ টাকা আসে । দেখো! একটু 
দুধ বাড়াবার কি করতে পার। 

নেপু বলে, 

অলিমাসি, রোজ যে মাংস রাধছ, ফকরুল কত করে 
নেয়? 

এক পো! রাখি, এগারো আনা করে দিই। কিছুই 
খাও না, শরীর টিকবে কেন। জামাইকে খাটতে হয় 
কোর্টে। 

নেপু তবু বলে, তাই বলে রোজ এগারে! আনা! বেশী 
নিচ্ছে, অলিমাসি, ঘিও তুমি বেশী দিচ্ছ। স্ট-এর মতো? 
রেঁধো, আমাদের বয়স হচ্ছে, হাক্কা খাওয়াই ভালো। 
আবার কলা কেন? 

অলিমাসি বলেন, মার্কেটে মাংস তিনটাকা সের। 
আর কারি থেকে এ এক ছড়াই তোমাদের জন্য কেটে 
রেখেছি, বাকিটা নকুড়বাবু নিয়ে গেছেন, কাল ভোরে 
বাজারে পাঠাবেন। কলা পুষ্টিকর, নেপু, খাও দুজনে ছুটি। 
গাছের কলা, তোমার ম1 পু'তেছিল প্রথম । 

এমনিধারা রোজ হয়। মনে মনে নেপু আর জামাই 
যতটুকু পেয়ে খুশিই হয় বোধ করি। আর হুধ থেকে, কলা 
থেকে অলিমাসিমার আর গয়লারও কিছু কিছু ঘরে আসে। 
এই তো মোট সংসারটি। নেপু আর জামাই, অলিমাসিম1 
আর গয়লা। আর কেয়া। আগে সানি সারি গুদোমঘর 





শারদ বন্ধার। 


লোকজনে গমগম করত । বাবুচি, বেয়ারা, বামূনঠাকুর, 
কোচম্যান, সইস, সোফার, মেখর, গয়লা, ধোপা। 
যেন গোট1 একটা শহর | ছুটো মালী ছিল, সামনে ফুলের 
বাগান, পেছনে সঙ্জি-বাগান। সামনের জমিটা তো নেপু 
বেচেই দিয়েছে, এখন আর বড় ফটক দিয়ে ঢোকাই যায় না, 
সেখানে বিরাট বাড়ি হয়েছে অন্ত লোকের । পাশ দিয়ে 
লম্বা গলি পার হয়ে ভেতরে আসতে হয়। 

অবিশ্যি খাবার ঘরের পেছনেই ছোট উঠোন, কল, 
চৌবাচ্চা, রান্নাঘর, গোয়ালঘর, গয়লাঁর ঘর। উঠোনের 
উচু পাঁচিলে মজবুত খিড়কি দরজা। খিড়কি খুললেই অন্ধ 
গণি, অন্ধ গলির মুখে বটফলের বাড়ি। এ দিকের সবটা 
পাচিল ঘিরে আলাদা করা। বাকি গুর্দোমঘরে যত সব 
ভাড়াটে, রাশি রাশি ভাড়া গুণে দেয় তার1। শুধু ধোপার। 
ভাড়া দেয় না, তার] এ বাড়ির যাবতীয় কাপড় কেচে দেয়। 
নেপু কখনে কাপড়-কাচার সাবান কেনে না। 

জামাই মকিনের ফতুয়া আর মোটা রঙিন লুঙ্গি 
পরেছে। নেপুর পরনে রং-জ্বলে-যাওয়া মান্ধাতার 
আমলের মাদ্রাজি শাড়ি, হয়তো বা নেপুর দিদিমার কেন1। 
এককালে বেগনি ছিল, এখন সেটা বোঝ! যায় না। তবে 
নেপুরও তো বেগনি পরার বয়স গেছে। 

নেপুকে, কখনো কাপড় কিনতে হয় না। দোতলার 
বাক্সের ঘরে সারি সারি লোহার শিন্দুক ভর! চষ্লিশ পঞ্চাশ 
যাট বছরের পুরোনো সব রেশমী শাড়ি, গয়না, বাসনপত্র। 
মেইসব পরে নেপুও মাঝে মাঝে জামাইয়ের সঙ্গে পার্টিতে 
যায়। পুরোনো বনেক্দী জিনিস দেখে সবাই খুব তারিফ 
করে। গাড়ি-বারান্নার নিচে পুরোনো মোটরগা়িটা 
থাকে; জামাই নিজে চালায়; ফকরুলের ছেলে ধোয়া- 
মোছা করে, জল ভরে দেয়; তার জন্য ওদের গুদোম-ভাড়া 
কম করে দেওয়া হয়েছে। 

নেপুরা ততক্ষণে উঠে পড়েছে। 

ও অলিমাসি, কি ভাবছ কি? শুনছ, কাল আর মাংস 
নিও না, মিস্টার সিনহার বাড়ি ডিনার। গর ছেলেও 
ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এল যে। ও! একটা মজার কথা 
বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম। শুনলাম বিলেতে ও নাকি 
আমাদের কেয়ার স্বামীর বাড়িতে পেয়িংগেস্ট হয়েছিল। 
--আচ্ছা, কেয়া! থাকে কোথায়, কর্দিন দেখিনি যেন? 

অলিমাপিম1 এতক্ষণে মুখ খোলবার সুযোগ পেলেন। 


কি জীনি, বাছা, ওদের কিছু বুঝি না, আপিশ-ছুটি 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


নেপুর গায়ের রং ধবধবে ফলা, ভূকর লেশমান্র চোখে 
পড়ে না, যেন কখনে! ভুল করে ধোপার বাড়ি গিয়ে ভাটি 
সেদ্ধ হয়ে এসেছে । চোখের পক্ষ্মগুলেো! অবধি ফিকে 
সোনালী, চোখে দেখা যায় না। অলিমাসিম! দেখলেন ওর : 
গগুদেশে ক্ষীণ একটু রক্কিমাভা দেখা দিল। ভ্ুদ্ধ কণ্ে 
সে বললে, করে কি এত রাত পধস্ত? ওকে বলে দিও, 
এ বাড়িতে থেকে ওসব চলবে না। খায় কখন? খাইখরচ 
দিচ্ছে আজকাল? মাইনে পান তো এক শ ত্রিশ টাকা। 
দেয় কিছু? | 

সত্যিকথাটা বলতে হয়। নেপু আরে! রেগে যায়। 

ওসব চাল দেখাতে মানা করে দাও। নয়তো অন্ত 
কোথাও ব্যবস্থা! করুক গে। গরীবের ঘোড়ারোগ দেখছি। 

অলিমাসিমা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিছু বললেই ও মেয়ে 
তৎক্ষণাৎ বাক্স গুছিয়ে চলে যাবে । একতলায় অলিমাসিম। 
একা থাকেন কি করে? কথাটা নেপুর কানে না তুললেই 
হত। বলেন, 

না, নেপু, কেয়া মন্দ মেয়ে নয়, ওদের আপিসে কি সব 
কেরানীদের মিটিংফিটিং হয়, ও তার এক পাণ্া, তাই 
দেরী হয়। কেউ না কেউ পৌঁছে দিয়ে যায়। 

নেপু বলে, 

কেরানীদের মিটিং? কমিউনিস্ট ব্যাপার নয় তো? 
শেষে এ বাড়িতে পুলিশ এনে ঢোকাবে নাতো? ওনার 
অধেকি কাজ হল সরকারি, শেষটা_ 

জামাই বাধা দিয়ে বলে, না, না, সেরকম কোনো ভয় 
নেই। আজকাল আইন অনেক পাপ্টে গেছে, নেপু। 

নেপু তবু বিরস্তঁভাবে বলে, 

এইসব দুর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজনের জ্বালায় বাড়িতে 
দেখছি টেক! দায় হয়ে উঠল। নেপু কুকুরগুলোকে ডেকে 
নিয়ে, মাঝের ঘর থেকে টেলিফোনট। খুলে নিয়ে, ওপরে 
চলে যায়। সিঁড়ি মাঝেকার লোহার দরজাতে তালা 
পড়ার শর্ব কানে আসে । 

দূর সম্পর্কের আত্মীয়ম্বজনই বটে। কেয়ার বাবা নেপুর 
মার আপন মামাতো ভাই। মনে পড়ে বেয়াল্লিশ বছর 
আগে নেপুর বাবা পনেরো বছর বয়সের অলিমামিমাকে 
নিয়ে এই ঘরেই ঢুকেছিলেন। 

নেপুর ম! লাট-মেমের মহিলাদের চা-পার্টি থেকে ফিরে, 
এইখানে বসে ছিলেন। তখন সব মথমলের গদী দেওয়া, 
পেছনে উচু ডানা লাগানো, ইটের মতো শক্ত, কানে! 


সাড়ে পীচটায়। ফিরতে হয় তাঁর কোনোদিন দশটা, কাঠের কবিকুবি ক্ব। দশট। বহুমূল্য চেয়ীব দেয়ীলেক গীয়ে 


কোনোদিন আরে] দেরী | 


সারি সারি ঠেস দেওয়া থ।কত। খাবার সময় টেবিলের 


৩৮ 


আশ্িন, ১৬৮৬৫]. 


কাছে তুলে আনা হত। এই টেবিলটাই ছিল। ঠিক এই 
জায়গাতেই.ছিল। আর সব বদলে গেছে। 

গ্রথন যেখানে তক্তাপোশ ছুটি, সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
কাচের আলমারি ছিল, রুপোর বাসনে বোঝাই । রোজ 
সে-সব ব্যবহার হত। আর ওধারে বিশাল একটা 
সাইডবোর্ড ছিল, তার তাকে থাকে থাকে কাচের বাসন 
থাকত। আরেকটা ছোটি কাচের আলমারিও ছিল, তার 
'তাকগুলি অবধি কাচের। তাতে নানান আকারের 
ছোট বড় গেলাস থাকত । 

নেপুর মার চেহারাটি মনে পড়ে। হুনারী বটে, তবে বড় 
বেশী ফর্া, কেমন যেন বর্ণহীনা। অবাক হয়ে চেয়েছিলেন 
অলিমাসিমার দিকে । নেপুর বাবা পরিচয় দিলেন। 

রোগ! শামল] একটি মেয়ে, না জানে সাজগোজ করতে, 
না জানে কথা কইতে। তেলচিটে চুলগুলে| বেনী বেঁধে 
আটো করে খোপা কর1। সাদামাটা, নিরাপদ। তবু 
নেপুর মা চুপ করে থাকেন। নেপুর বাবা বলেন, 

তোমার এমনি একটি মেয়েরই দরকার ছিল, সোম]। 
কাছে কাছে থাকবে, কাপড়-জামার যত্ব করবে, সেলাই- 
টেলাই করে দেবে, দেখাশুনে! করবে। 

নেপুর ম1 বললেন, চুল বাধতে জানো ? 

অলিমাসিমা তে! অবাক। চুল বাধতে কে নাজানে? 

হাল-ফ্যাশানের খোপ। করতে পারবে ? 

অলিমাসিমার পায়ের তল] থেকে মাটি সরে গেল। 
তবে কি এই সুন্দর বাড়িতে থাক। হবে না? আর কি 
এ অুন্দর মানুষটিকে দেখতে প]বে ন1? 

সুন্দর মানুষটি হেসে বললেন, 

থাকত বর্ধমানে, ফ্যাশনের ও কি জানবে, সোমা? কিন্ত 
সেজন্য ভেবো না। আমি বলে দেব, মিস গাস্টিন নিজে 
এসে ওকে শিখিয়ে দিয়ে যাবে। 

কর্কশকঠে সোম বললে, 

কিচ্ছু দরকার নেই। মিস গান্টিন এ বাড়িতে ঢুকলে 

আমি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেব। আমিই ওকে 
শিখিয়ে নিতে পারব। 

উত্তেজনায় নেপুর মার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। তার রূপ 
খুলে গেল। 

নেপুর বাবা হেসে বললেন, তা হোলে তো আর কোনো 
ভাবনাই নেই। 

নেপুর মা অলিমাসিমাকে কাছে ডাকলেন। 

কি নাম তোমার? আমাদের গ্রামের হরিশকাকার 
মেয়ে তুমি? হরিশকাকা আছেন কেমন? 


_ ফাঁপতাল 


সব কথা বলা যায় না। অলিমাসিমা! থেমে থেমে 
ধানিকট! খানিকটা উদ্ধর দিলেন। 

আহা, মুখ ভুলে বল। তোমার নাম অলক্াননা৷? বড্ড 
বড় নাম, তোমায় ডাকব অলি বলে, কেমন? 

সেই অবধি অলিমাসিম! এ বাড়িতে থেকে গেলেন। 
শুধু থেকে গেলেন না, এ বাড়ির স্থখহুঃখের সঙ্গে এমনভাবে 
জড়িয়ে গেলেন যে এখানকার দরজা-জানলার মতো 
বাড়িটার একটা অঙ্গই হয়ে গেলেন । 

দুর সম্পর্কের আত্মীয়দ্বজন বটে। 

অলিমাসিমাকে নইলে নেপুর মার এক দণ্ড চলত ন]1।' 
দিনরাত অলি, অলি, অলি। এক মুহূর্ত বিশ্রাম ছিল না। 
অলিমাসিমা একেবারে নিপ্রয়োজনের অনাদর থেকে অতি- 
প্রয়োজনের সিংহাসনে চড়ে বসেছিলেন। 





অলি, আমার ফুলকাটা গায়ের কাপড়টা দে। অলি, 
দেখ, এই লেসের এখানটায় একটু ছু'চ চালিয়ে দিতে 
পারিস কিনা । অলি, আমার চন্দনকাঠের হাতপাখা 
পাচ্ছি না। অলি, ত্রানের জলে গোলাপগন্ধ দিয়ে দে। 
অলি, চুল শুকিয়ে দে। অলি, এলে। খোপা বেঁধে দে। 
অলি, আমার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে চল। অলি, অলি, 
অলি, অলি। 


শারদ বন্ধারা 


কুড়ি বছর বাদে এ অলির কোলেই মাথা রেখে স্বর্গে 
গেলেন। | 

অলি, চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন। অলি, একটু 
আলো করে দে। অলি, চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসে 
কেন। আলে! দে, অলি। অলি! 

এঁ একটিবারই শুধু অলিমাসিমা নেপুর মার কথা রাখতে 
পারেননি । এই পঁচিশ বছরে এ প্রথম হুজনায় ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল। 

তারপর সখ চুকেবুকে গেলে, সাদা গোলাপ আর রজনী- 
গদ্ধার শুপগুলিকে গুছিয়ে রেখে, অলিমাসিম। ওপরে নেপুর 
মার শোবার ঘরে গেছিলেন। নেপু তখন মার খাটে উগ্ুড় 
হয়ে মুখ গুজে চুপ করে শুয়ে ছিল। এই মিসেস সিনহার 
শাশুড়ি, ঝুড়ি মিসেস পিনহা, পাশে শুয়ে ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । 

পাশে ছোট কাপড় ছাড়বার ঘরখানিতে অলিমাপির 
ছোট খাটখানি পাতা ছিল। ঘরময় কাপড়চোপড় ছড়ানো, 
দেরাজ খোলা, আলমারিতে চাবি দেওয়া নেই। যত করে 
প্রত্যেকটি জিনিস নিজের জায়গায় ভুলে রেখে, ধোপার 
কাপড়ের ফর্দ করে গাটবি বেঁধে, চাবিগাছি অলিমাসিম| 
নেপুর হাতে দিয়ে পিয়েছিলেন। আলমারির দেরাজে 
হাজার হাজার টাকার গয়না এমনি পড়ে থাকত, তার 
একটিও খোয়া যায়নি। শুধু একান্ত নিজের প্রাপ্যটুকু 
ছাড়া, সব কিছু অলিমাসিমা পরিপাটি করে উঠিয়ে 
ফেলেছিলেন। শ্রাঙ্ধ উপলক্ষে বাড়িখানি নিকট আত্মীয় 
হ্বজনে গিজগিজ করছে। বাইরে কিছু ফেলে রাখাটা 
ঠিক নয়। 

বুকের মধ্যে একটা শৃম্ততা বোধ হচ্ছিল। তার ওপর 
সোনার হারগাছি করকর করছিল। এটি অলিমাসিমার 
একান্ত নিজম্থ জিনিস। কতবার নেপুর মা বলেছিলেন, 
ওটি তোর এত ভালো লাগে, অলি? আমি মলে ওটি 
তোকেই দিয়ে যাব, যাঃ! বার বার হেসে হেসে কথাগুলি 
বলতেন। না হয় হাতে করে তুলে দিয়েই যাঁননি। 
তার সময়ই বা পেলেন কোথায়? সকালে মাথ! ঘুরে 
পড়লেন, তুপুরের মধ্যেই হয়ে গেল। মালাগাছি অলি- 
মাসিমার নয়তো কার ? 

ও মালার কোনোদিনও খোজ হয়নি । বহু বছর 
বাদে, সাড়ে তিন শ টাক! দিয়ে বটফল বেচে দিয়েছিল। 
মোজার ভেতর সে-টাকাটাও আছে। 

তোমার মার মালা, অলিমাসি? 
করছে ন1? 


বেচতে মায় 


[২য় বর্ষ। ১ম খও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মায়া? অলিমাসি পরের ঘরে চষ্টিশ বছর বাস 
করেছেন। তার আবার মায়! কি? 

হ্যা, তবে একটু মায়া আছে বইকি। দাদার বাড়ির 
লাগোয়া এ একফালি জমি, তার একধাঁরে একটি আম 
গাছ। এতো! দিনে সেই কলমের গাছটি নিশ্চয় দোতলার 
সমান উচু হয়ে উঠেছে। হিমসাগর আম। কালো 
মেঘের মতো ফল ধরে নিশ্চয়। দাদার! পেট ভরে খায়; 
তাখাক গে। দোরের কাছে অমন আম পেলে কে-ই ঘা 
ছেড়ে দেয়? 

বেয়াল্লিশ বছর অলিমাসিম1! ও-জমি চোখে দেখেননি, 
তবু যেন চোখের সামনে ভাঁসে। দাদার জমি থেকে 
এক সারি ফণিমনস। দিয়ে আলাদ কর1। দাদার বাড়ির 
পেছন দিকে চার কাঠ! মাত্র জমি । দাদার কোনো কাজে 
লাগে না। অথচ তাই নিয়ে দাদা, কি কাগুটাই ন। 
করেছিল। গাকুরমশাইয়ের স্ত্রী অবিশ্ঠি বলেছিলেন, সবই 
বৌয়ের মন্ত্রণায় করেছিল, কিন্তু অলিমাসিম1 তো দাদাকে 
ভালো করেই চেনেন। চিরটা কাল ওর এঁ এক ভাবেই 
গেল। এখন কেমন অ|ছে কে জানে? যদ্ধিন ঠাকুর- 
মশাই বেঁচে ছিলেন, মাঝে মাঝে পোস্টকার্ডে খবর দিতেন। 
তিনিও মারা গেছেন আজ কুড়ি বছরের বেশী। দাদাই বা 
বেঁচে আছে কিন! কে জানে? 

অলিম|পিম| আঙলে সময় গোনেন। দাদা হল গিয়ে 
দশ বছরের বড়। অলিমাসিমারই হুল গিয়ে সাতান্ন বছর। 
দাদার তা হলে সাতষট্টি। সাতষট্ি কি আর এমন বয়স? 
দাদার ছেলেট|র তখন দু'বছর বয়স ছিল, সেই তবে এখন 
চুয়ালিশ বছরের । 

ভাবি আশ্চর্য লাগে অলিমাসিমার। সেই ছোট্ট ছেলেটা 
_-কি যেন বলে ডাকত মনে পড়ছে না_-ওটারই এত 
বয়স! কে জানে, তার চুলেও হয়তো পাক ধরে গেছে। 

দেয়ালে ঝোলানো দাগ-ধর1 বড় আয়নাটার দিকে 
অলিমাসিম চেয়ে দেখেন। সাদ। কাপড় পরা আরেকটা! 
অলিমাসিমা তার দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
অলিমাসিমা অবাক হয়ে তাকে দেখেন। কেমন যেন 
অচেনা অচেনা মনে হয়। মোটাসোটা, বেঁটে, শামলা রং, 
কানের পাশের চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে, থুতনির 
তলাকার মাংসটা কি রকম টিলে দেখায়। অগ্লিমাসিমার 
ভারি আশ্চর্য লাগে। . 

হাসিও পায়। জমির কিন্ত অদলবদল হয় না সহজে । 
যদি না তার ওপর ছোট একখানি বাড়ি তোলা যায়। 
ছুপাশে ছুটি শোবার ঘর, জানের ঘর, মাঝখানে ছোট 


আত্দিন, ১৩৬৫ ] ূ 
হুলঘরখানি, পেছনে রাপ্লাঘর, তার পাশে আরেকট1 খুপরি 
ঘর, সামনে বারান্দা। বটফলের দাদার নক্মাতে সব আকা! 
আছে। আমগাছটি পড়বে বারান্বার স্বমুখে। তার গোড়া 
ঘিরে পাতাবাহারের গাছ বসানে! থাকবে । অলিমাসিমা 
বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে বসে দেখবেন। এদিক থেকে 
দাদার বাড়ি দেখা যাবে না) পেছন দিক দিয়ে যাওয়া আসা 
হবে। ও ঘরটা, দ্বাননের ঘরটা, বান্লাঘরট1 ভাড়া দিয়ে, 
অলিমাসিম। নিজের খরচটা চালাবেন। খুপরি ঘরে তোলা 
উন্ননে রাধাবাড়া করবেন। কোনে কষ্ট হবে না, তোল! 
উন্ননে অলিমাসিমা আজ পনেরো বছর বেধে আসছেন । 

রান্নাঘরের বড় চুল্লীতে আচ দেওয়া হয় না। বড় 
কয়ল! পোড়ে। তোলা উন্থনে কাঠকয়লাতে অলিমাসিমা 
তিনটি প্রাণীর র'ধাবাড়া করেন। ঝাড়াঝাপটা খাওয়া, 
একটা তরকারি, একট] মাছ, আতপচালের ভাত। 
নেপু ডাল বন্ধ করে দিয়েছে, চার আনা সেরের ডাল তেরো 
আনা হয়েছে। রাতে মাংস, হাত-রুটি, বেগুন-ভর্তা, 
ঘন দুধ, এই রকম। খাবার ঘরের কোনায় ইলেকটিক 
হিটার আছে, তাতেও কিছু কিছু হয়। কে এক মক্কেল ওটা 
দিয়েছিল, সম্ভা করে লাইন বসিয়ে দিয়েছিল। অলি- 
মাসিমারই স্থবিধে। নেপু তে! আজকাল আর এদিকে 
এঁ খাবার সময়টুকু ছাড়া আসেও না। কুকুরদের জন্ত হাড়, 
ছাট ফকরুল এমনি দেয়; সেও হলুদ দিয়ে হিটারে সেদ্ধ হয়। 

সারাক্ষণ নেপু ওদের লেডিজ কমিটির অনাথাশ্রমের 
জন্য বোনে। ওরা জাম! পিষ্ু এক টাকা করে দেয় আর 
পশমের দাম দেয়, বলে পাড়ার মেয়েদের দিয়ে করিয়ে 
নিতে । তবে নেপু নিজেই অনেকগুপি বুনে ফেলে, 
পয়সাটা কিছু ফেলে দেবার জিনিস নয়। আর অলিমাপিম' 
কিছু বুনে দেন, টাকাটা তারো কাজে আসে । বটফলকে 
দিয়েও ছু-চারটে বুনিয়ে নেন, সে আর তর কাই থেকে 
পয়সা নেবে না, বরং কিছু করে দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়। 
টাকার কথা বলে অলিমাসিমা ওকে কখনো অপমান 
করেননি । কে বুনল নেপু জিগেসও করে না, জাম] পি 
এক টাকা ধরে দেয়, পশমের হিসেব বুঝে নেয়। নইলে 
লেডিজ কমিটির কাছে লজ্জায় পড়তে হবে। নেপুর স্বভাবটি 
ভারি সৎ। মানুষ মন্দ নয়। আর সত্যি কথা বলতে কি, 
নিজের পয়সা সে নিজে খরচ করল কি তুলে রাখল, কার 
তাতে কি এসে যায়? কারো কাছে তো আর চেয়ে 
আনেনি । 

দরজ! খুলে কেয়া! আসে। মুখখানি কেমন ম্লান দেখায়। 
অলিমাপিমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই হেসে বলে, 


বাঁপতান 


এই দেখ, কেমন আমার স্বভাব শুধরে গেছে, বাতি 
সাড়ে নস্ট! না বাঁজতেই, বাড়ি এসে হাজির হয়েছি। 
বড় বড় হিউের কচুরী আর আলুর দম এনেছি, মাসি, 
খাও আমার সঙ্গে। 

শালপাতার ঠোট অর্ধ, অলিমাসির হাতে তুলে দেয়, 
চোখের দিকে চেয়ে হাসে । অলিমাসিমা আর নেপুর 
কথাগুলি ওর কানে তোলেন না। যা! মেয়ে, এখুনি হয়তো 
বাক্স গুছিয়ে অন্ধকার রাতেই বেরিয়ে যাবে । তখন 
অতগুলো টাকা নিয়ে অলিমীসিম1 একতলায় একা থাকবেন 
কিকরে? 


॥ ৩ 


লম্বা রেশমী মোজাটাকে হাতে ধরে থাকতে ভাবি 
ভালে! লাগে । রোজ নতুন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে হয়। 
এ এক ভাবনার কারণ হয়ে উঠছে। কোথায় পাবেন 
অলিমাসিম। নিত্যি নিত্যি নতুন জায়গা? ফিরে ফিরে 
আবার পুরোনে। জান়গাতেই রাখতে হয়। গোস্টাপিশে 
জম] দিয়ে দিলে ল্যাঠা চুকে যায়। কিন্বা ব্যাঙ্কে। ও বাবা, 
ব্যাঙ্ক যদি ফেল করে। নেপুর মা'র বাপের বাড়ি থেকে 
প1ওয়] পাঁচ হাজার টাক এভাবে জলে গেছিল। নেপুর 
ম|! হেসে হেসে সে কথা অলিমাসিমাকে জানিয়েছিল। তষে 
পোস্টাপিশ তো আর উঠে যাবে না। কিন্ত জানাজানি 
হবে। কেউ হয়তো! জিগেস করে বসধে কোথায় পেল 
অলিমাসিমা অতগুলেো! টাকা । চল্লিশ বছরে আটচ্লিশ শ 
যার রোজগার, সে জমায় কি করে সাত হাজার? 
কাপড়টা, গামছাটাও তো] নেপুর ম! গিয়ে অবধি নিজেকে 
কিনতে হয়েছে; ত1 হলে টাকাট। না কমে বেড়ে গেল কি 
করে? 

অলিমাসিমার মুখখানি কঠিন হয়ে ওঠে । এমনি এমনি 
বাড়েনি। প্রাণপাত করে বাঁড়িয়েছেন, এক টাক! ছু টাকা 
পাচ টাকা দশ টাকা করে বাড়িয়েছেশ। শুধু একবার 
হাতে হাতে একেবারে এক শ টাক] পেয়ে গেছিলেন লটারি 
জিতে। সেও বটফল টিকিট কিনে দিয়েছিল। জোর 
করে অলিমাসিমার জন্মদিন উপলক্ষে একটাকার টিকিট- 
খানি কিনে এনে উপহার দিয়েছিল। - পাড়ার মেয়ের! 
সবাই কিনেছিল, যে যেমন করে পারে পয়সা জোগাড় করে। 
কিন্তু টাঁকাট] উঠল অলিমাসিমার কপালে। বটফল সত্যি 
খুশি হয়েছিল। অবিশ্যি, ওর কাছেও অলিমাসিমা 


কোনোরকম ভাবে খুনী থাকতে চাননি, তাই টিকিটের দাম 
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একটা টাকা জোর করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। বটফল 


শারদ বহধার! 


বোধ হয় একটু হুঃধিতই হয়েছিল। তাই দিয়ে সন্দেশ 
কিনে সবাইকে খাইয়েছিল। তখনকার দিনে এক আনায় 
বেশ বড় একট! চিনি-সনেশ পাওয়া ধেত। এই নিয়ে 
বিছ্ুুর মাসি-টাপিরা নাকি নানান মন্তব্য করেছিল আড়ালে 
গিয়ে। তবে সেটা হওয়াই স্বাভাবিক, কারে! ভালোটা 
তো লোকে সইতে পারে না। 

মাদুলিটার মধ্যে থেকে গজমতিটা বের করা ভারি 
শক্ত। গালা দিয়ে মুখটা এঁটে নিয়েছেন অলিম]সিম।। 
মাঝে মাঝেই হুতোটা বদলাতে হয়, কি জানি কোনোদিন 
যদি ছি'ড়ে পড়ে যায়। মনে করলেও গা! শিউরে ওঠে। 
মাছুলি খুলে ভালে! করে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখেন 
গলাটা আন্না হয়ে এসেছে, মুখটা টিলটিল করছে। 
ভাগ্যিস মনে হল, নইলে আরেকটু হলেই তে৷ সর্ধনাশ হয়ে 
যেত! বাধতে গিয়ে তো আগুনেই পড়ে যেতে পারত। 
এক নিমেষে তিন হাজার টাকা দামের গজমতি পুড়ে ছাই 
হয়ে যেত। 

আন্তে আস্তে মাত্ুলি খুলে মুক্োটা হাতের চেটোয় 
ঢালপৈন অলিমালিম!। এট1 ম1"র ছিল । মার মুখটা! ভালো 
মনে পড়ে না, বড়ই অকালে গেছিলেন। শুধু এইটুকু মনে 
পড়ে মা-ই মাছুলিতে ভরা গজমতিট1 অন্লিমাসিমাকে 
দিয়েছিলেন। কাউকে কিছু বলতে মান] করেছিলেন । 
বাধার হাতে পড়লেই তো মদ খেয়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেন । 
অলিমাসিমাকে আর পেতে হত না। আর দ]1দ? 
অলিমাসিমার হাসি পায়। 

একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন হাতের চেটোয় গজমতিটার 
দিকে। যেন একটুকরো! চাদের আলো। তিন হাজার 
টাক! দিয়ে এটাকে যখন বেচে দিতে হবে, অলিমাসিমার 
ছুটো৷ পাঁজরা খলে যাবে। কিন্তু এ তিন হাজার না হলে 
তো বাড়িও হবে না। 

ওকি মাসি | 

দ্বারূণ চমকে ওঠেন অলিমাসিমা। মুক্তোটা হাত 
থেকে পড়ে তক্তীপোশের তলায় গড়িয়ে যায়। 
অলিমাসিমার হাত-পা হিম হয়ে যায়, বুকের ধুকধুকিও 
বুঝি থেমে যায়। 

কেয়া নিচু হয়ে তক্তাপোশের তল! থেকে মুক্তোটা বের 
করে। ছু আুলে তুলে ধরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
কেয়ার আডুলগুলি পদ্মফ্লের পাপড়ির মতো, কেয়ার 


চোখের কোলে গভীর ক্লান্ত ছায়া। কেয়ার মুখে কথা 


সরে না। 
অলিমাসিমাই কথা বলেন। 


[ মু বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬্ষ্ঠ সংখা। 


আমার মা'র ছিল, কেয়া ।. এঁ একটি জিনিসই রাখতে 
পেরেছিলেন, নইলে বাবা সব মদ খেয়ে উড়িয়ে 
পিয়েছিলেন। ঠাকুরদার জমিদারির কিছু রাখেননি। 
মা নিজের গয়নাগুলি লুকিয়ে রেখেছিলেন; খোসাযুদি করে, 
ভয় দেখিয়েও যখন বাবা আদায় করতে পারতেন ন।, 
তখন আমাকে শৃন্তে ছুলে ধরে নাকি ঠাস ঠাস করে চড় 
মারতেন। আমার কিছু মনে নেক্উু কেয়া, ঠাকুরমশাইয়ের 
স্ত্রীর কাছে পরে শুনেছিলাম। আমার গায়ে নীল নীল 
দ্রাগ পড়ে যেত, আর আমার মা"র চোখ দিয়ে বৃষ্টির ধারার 
মতে! জল পড়ত। গয়না না দিয়ে করেন কি! শুধু 
মাছুলিতে পোরা এই মুক্তোটার কথা বাবাও জানতেন না। 
এট| আমাদের বংশের লক্ষ্মীর মাছুলি। ঠাকুমা! মাকে 
রাখতে দিয়েছিলেন, মা মরধার আগে আমাকে দিয়ে- 
ছিলেন। কাউকে কথনে। বলিনি এর কথা। 

কি জানি কেন অলিমাসিমার চোখের জল বাধ! 
মানে না। কেয়া কাছে এসে বলে, 

কই মাছুলী, মাসি, দাও আবার পুরে দিই। 

কেয়ার হ্যাগুব্যাগে গাল। থাকে । মোমবাতির টুকরো! 
থাকে। দেশলাই থাকে। কেয়াই মাছুলির মুখ বন্ধ করে, 
অলিষাসিমার হাতে দেয়। অলিমাসিমার হাত এত 
কাপে যে, কেয়াই মাছুলিট। গলায় গলিয়ে দেয়। 

ওঠ মাসি, থিদে পেয়েছে, খাবার এনেছি, একটু গরম 
করে দাও। | 

কেয়া হাতমুখ ধুতে যায়। অলিমাপিম উঠে দড়ান। 
ঠক করে মোজাটা কোল থেকে খসে মাটিতে পড়ে যায়। 
অলিমাসিমার সরাঙ্গ শিউরে পঠে। ভাগ্যিস কেয়ার চোখে 
পড়েনি। নাঃ, এখানে ওখানে না রেখে, নিজের ছোট 
ঘরখানির ওপরের তাকে, টিনের কৌটোয় ভরে রাখাই 
ভালে । এসব পেরেক আর তার আর আলপিনের 
কৌটোর মধ্যে কে খু'জতে যাবে ! 

অলিমালিম1 নিজের ঘরে গিয়ে, ভেতর থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে, মোজাটা লুকিয়ে রাখেন। কেয়াকে 
অতগুলে। কথা না! বললেই হত। কি জানি কেয়ার হাতে 
মুক্তোটা দেখে মনের ভেতরটা হঠৎ কেমন হূর্বল হয়ে 
গেছিল। তবে বাবা-মার কথাটা না বললেই হত। 
নেপুর মাকে পর্যস্ত কোনোদিন বলেননি । কি জানি। 
তবে কেয়া যে-রকম অহঙ্কারী মেয়ে, ও যে কাউকে বলবে না 
সেটা ঠিক। | 

কেয়া চীনে খাবার এনেছে । মোড়ের মাথার চীনে 
হোটেল থেকে। অলিমাসিমা বরাধর নিরামিষ খেয়ে 
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এসেছেন, কিন্তু এদানিং কিরকম হাত-পা ঝিমবিম করে, 
ধটফল বলে মাছ মাংস ডিম একটু একটু খান, নইলে 
কোন্দিন, মাথা ঘুরে পড়বেন। ডিম্পেল্সারির ভাক্কারও 
সেই কথাই বলেছিল। বটফল আরে! বলে, বালবিধবা 
আপনি, কোনোদিন স্বামীর ঘরই করলেন না, আপনি 
আবার বিধবা নাকি, আমরা আপনাকে কুমারী বলি। 

বটফলর। খুশ্চান। পাঁচপুরুষের খ্বশ্চান, ভারি ভালো 
ওদের চালচলন। একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে প্রায় ভিন্সি 
গেছিলেন অঙিমাসিমা। বটফ্লের বৌদিদি, সে পাস- 
কর] নার্স, সে-ই প্রথম বলেছিল ও কথা। তখন অলি- 
মাসিমার মাথাটা এমন ঝিমঝিম করছিল যে, ওরা কি 
বলছিল সবটা ঠিক ঠাওর হয়নি। এমনি মাঁথ! নেড়ে 
সম্মতি জানিয়েছিলেন। তখন বটফল চামচে করে 
গরম গরম্ন কিসের সরুয় খাইয়ে দিয়েছিল । মনে হয়েছিল 
শমীরে বুঝি প্রাণটা। ফিরে এল | এই অলিমাসিমার প্রথম 
আমিব খাওয়া। ছোটধেলাকার কথ| অবিশ্টি আলাদা, 
সে ম্বাদও মনে নেই । 

তবু বাড়িতে নিরামিষই খেতেন, কেমন লজ্জা লজ্জা 
করত। নেপু কথাটা ঠিক বুঝবে না, এটা অলিমাসিমা 
জানতেন। তাছাড়া খরচ বাড়ানোর কথায় নেপু কখনই 
মত দেবে ন1। কি সববাজে কথা ভাবছেন অলিমাসিমা, 
বটফলর! জোর করে খাওয়ায়, তাই । নইলে কবে আর 
উনি আমিষ খেয়েছেন? ওরাই মাঝে মাঝে এটা ওটা 
এনে খাইয়ে যায়। খুব গোপনে, কারণ হিন্দুদের গোড়ামির 
কথা ওদের অজানা নয়। এমন কি বটফলের বুড়ি ম! 
ফোকলা মাড়ি বের করে বলেন, অত কি গা? তুই বরং 
থিশ্চান হয়ে যা। সবাই কেন যে ধিশ্চান হয় না ভেবে 
পাইনে। কত স্থবিধে। 
. বটফল ব্যস্ত হয়ে ওঠে। থাক, থাক মা, তোমাকে 
আর এর মধ্যে নাক গলাতে হবে না। 

এসব কথা অবিশ্যি কেয়ারও জানার নয়। কিন্তু বোধ 
হয় জানত । নইলে অত জোর করে চীনে খাবার খাওয়াবার 
সাহসটা পেল কোথায়? তবে কেয়ার সাহসের শেষ নেই। 

উঠোনের কৌনায় কলঘর থেকে অলিমাপিম! হাতে মুখে 
জল দিয়ে এলেন। ছুজনায় চীনে খাবার থেলেন। 
খোলাখুলি খাবার ঘরে বসেই খাওয়া হল। রাতে কেউ 
আসে ন। এদ্রিকটাতে । সব কাজ অঙ্গিমাসিমা এক! করেন। 
শুধু শঙ্কর এসে ছুবেলা ঘরদেশর মুছে দিয়ে যায়। আগে 
অলিমাপসিম1 মেথরের ছেলেকে চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন না। 
কিন্তু বছর ছুই ধরে কি যে হয়েছে, নিচু হওয়া বড় কষ্ট। 


বাঁপতাল 

তবে নিজের ঘরখানিতে অনিমাসিম! ছাড়া ফেউ যায় না। 
কেয়াও না। এমনি অহঙ্কীরী মেয়ে ধে যেতে চায়ও না। 

খেতে বসে কেয়া বেশী কথ! বলে না, কেমন ষেন 
অন্তমনগ্ক ; অলিমাসিমা বেঁচে যান। তখন ও ছুর্বলতাটুক 
প্রকাশ না করলেই হত। মা তো৷ কবে মরে গেছে। মুখটাও 
কেমন মনের মধ্যে আবছায়া হয়ে এসেছে । এত কথা 
বটফলও জানে না। কেয়াকে বলে ফেলে অলিমানিম 
লঙ্জা বোধ করেন। 

কিন্ত কেয়! শুধু তার আপিশের গল্পই করে। ছোট- 
সাহেব তার পিওন দিয়ে বাড়ির কাজ করিয়ে নেন। 
পিওনরা কেয়াকে দিয়ে তার নামে বড়সাহেবের কাছে 
লম্বা লশ্বা চিঠি লেখায়। কেয়া সব কথা অবিশ্টি লেখে না, 
তা হলে আর ওদের কারে! চাকরি থাকত না। ওদের 
গরম গরম কথার সঙ্গে কেয়া ছুধ-চিনি মিশিয়ে দেয়। তাতে 
চিঠির কোনো! ফল দেখা যায় না, কিন্ত চাকরিগুলো টিকে 
যায়। আপিশের গল্প শুনতে শুনতে মাঝখানে হঠাৎ 
অলিমাসিম| জিজ্জেস করে বসেন, 

এঁ পিওনরা কত করে মাইনে পায়, কেয়া? 

কেয়া যেন অবাক হয়। মাইনে? তা এদিক ওদিক 
নিয়ে আশী-টাশী হবে বোধ হয়। ওয়াও ইউনিয়নের 
মেম্বার, মাসে মাসে সব আট-আনা চাদা দেয় ক্লাবে। 
বাবুদের চাদ! বাকি পড়লেও, ওদের কখনও পড়ে না। 

পিওনরাও আশী টাকা মাইনে পায়। আশীকে বারো 
দিয়ে গুণ করলে কত হয়? 

খাওয়া সার] হয়েছে অনেকক্ষণ, অলিমাসিমাকে চিস্তিত 
দেখে কেয়াই উঠে, ঘরের কোণে হাত ধোয়ার বেসিনে 
বাসনগুলি সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলে। ঝাড়ন দিয়ে মুছে 
তাঁকে তুলে রাখে। 

অগিমাসিমাঁর কাছে এসে বলে, 

চলি মাসি, কাল সকালে ছ'টায় বেরুব, কাজ আছে, 
ও-পাড়া যেতে হবে। এত কি ভাব বল তো? 

অন্যমনস্ক ভাবে অলিমাসিমা মাথ! নাড়েন। অঙ্ক তেমন 
মাথায় আসে না আজকাল । কিন্তু বধমানের প্রাইমারী 
স্কুলে অলকানন্দ! সর্ধদা অঙ্কে ফাস্ট” হত। চট করে নামতাঁও 
মনে পড়ে না আজকাল । আট-বারোং ছিয়ানব্বই। এক 
বছরে পিওনর! পায় ন শ ষাট টাকা। ছু হাজার ভুলতে 
দু বছরের একটু বেশী। অলিমাপিমার হলে লাগত 
ছু বছরেরও কম। 

মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। কি জানে এ পিওনরা? 
কেয়াকে দিয়ে চিঠি লেখায়। দু হাজার টাক! ভুলতে 
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অলিমাসিমার লাগে কতদিন? সাত হাজার জমাতে 
জেগেছে চল্লিশ বছর। তবে আগের চাইতে আজকাল 
তাড়াতাড়ি জমে। তবু ছু হাজার জমাতে হয়তো দশ 
বছর লাগবে। দশ বছর। অলিমাসিমারও ততদিনে 
সাতষ্টি বছর বয়স হয়ে যাবে। হয়তো বীচবেন না 
অতদদিন। | 

সমস্ত মনটা বিদ্রোহ করে। টাকা রোজগার কর! এত 
সহজ, অথচ ছু হাজার টাকা জমাতে অলিমসিমার লাগবে 
দশ বছর? জামাই এক একটা কেসে এক এক বার নাকি 
পাচ সাত শপায়। নেপুর বাবাঁ-না, সে আর কি দিয়ে 
গেছে অলিমাসিমাকে | 

অলিমাসিমার চোখ ফেটে জল আসে। বটফলের 
কথা মনে হয়। বটফলের বৌদি যে নার্স, সে নাকি মাসে 
ছুশটাক!পায়। তবেসেচার বছর ধরে পড়ে, পাস দিয়েছে, 
তবে না! কিস্ত বটফল নিজে? কি-ই বা তার বিগ্তে? 
অলিমাসিমার চাইতে হয়তো ছু চার ক্লাস বেশী। কিন্ত 
সেও পাস-টাস করেনি । কাজকর্মও অণ্িমাসিমার কাছ 
থেকেই শিখে যায়। অথচ ক্যান্টিনে সেও পঁচাত্তর টাকা 
মাইনের কাজ করে। ছোট ছেলেটাকে স্বামীর কাছে 
রেখে, রোজ কাজে যায়। নিজের একটা রোজগার 
না থাকলে চলে কখনো? হ্বামী নিয়ে, ছেলে নিয়ে বাপের 
বাড়িতে থাকবে, অথচ কিছু খরচ দেবে না, তা কি হয় 
কথনো? 

বটফল বলে, আপনিও চলুন আমাদের ক্যান্টিনে কাজ 
করবেন। আপনাকে পেলে এর! লুফে নেবেন। ভার 
নেবার জন্য লোক খু'জছেন, এক শ টাকা কি তার চাইতে 
বেশী দেবেন। 

বটফলের ম! ফোকলা মাড়ি বের করে বলেন, ও কাজ 
করবে না, মাগো! হি'ছুরা বড়লোক আত্মীয়স্বজনের 
বাড়িতে থাকতে লঙ্জ। পায় না, চাকরি করতে লঙ্জা পায়। 
ও আমি ঢের দেখেছি । বটফল বলে, 

মা, তুমি থামে! তো৷। পরের ব্যাপারে নাক গলিও ন1। 

কিন্তু ক্যার্টিনের এ কাজে যথেষ্ট সম্মান আছে, 
একেবারে মাথার কাজ। বছর ছুই-এর বেশী করতেও 
হবে না। 

শুধু ছুটি বছর। কিন্তু তা হলে এখান থেকে চলে 
যেতে হবে। বেয়াঙ্লিশ বছর পর এ-বাড়ি ছাড়তে হবে। 
এ বর্ধমানের সেই ফালি জমিতে যাওয়া নয়। পেখানে 
তে! অলিমাপিমার মন চষ্লিশ বছর ধরে বাস! বেঁধে 
আছে। সেতো নতুন জায়গা নয়। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


ক্যার্টিনে কাজ করলে আর নেশু এখানে থাকতে 
দেবে না, আর থাকবেনই বা কেন তিনি? কিন্ত 
কোথায় যাবেন অলিমাসিমা? কোথাও যাওয়া মানেই 
তো খরচ) ছু-বছরের জায়গায় তিন বছর । তবে 
খরচ দিয়ে তো বটফলের বাড়িতেও থাকা যায়, ওর! 
একটা ঘর ভাড়া দেয়। হোক না তিন বছর। তিন 
বছর আর এমন কি। কালই যাবেন বটফলের বাড়ি-_ 

কি একটা শব কানে আসে, ছুড়দাড় ধরে কে সিঁড়ি 
বেয়ে নামছে না? তালা খোলার শব্ধ, ঝড়ের মতো 
নেপু এসে ঢোকে 

অলিমাসি, শিগ গির এসো, উনি কেমন কচ্ছেন | 

কেয়াও উঠে এসেছে। বহুদিন পরে অলিমাসিম। 
দোতলায় ওঠেন। গত তিন বছর ধরে দোতলায় কারো! 
ওঠা নেপুর পছন্দ নয়। সেখানকার সব কাজ লে নিজের 
হাতেই করে। অবিশ্ঠি গুরটিতিনেক ঘর রেখে আর সবটা 
সামনের অংশের মতো ভাড়া দেওয়]। সেদিকটার সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগই নেই। বড় শোবার ঘর, কাপড়- 
ছাড়ার ঘর, জানের ঘর আর বাক্সের ঘর। বড় শোবার 
ঘরের খাটে জামাই অচেতন হয়ে পড়ে। 

অলিমাসিমার মাথ| বড় ঠাণ্ডা। কেয়াও যেন একটু 
ঘাবড়ে গেছিল। তবু অলিম|সিমার নির্দেশে সে-ই ফোন 
করে ডাক্তার ডাকল। অলিমাসিম! জামাইয়ের মাথায় 
জলপটি দিতে থাকলেন। নেপু মুখ গুঁজড়ে কোনার 
সোফাটায় পড়ে থাকল । 

রক্তচাপের পুরোনো রুগী, ডাক্তার এসে ওষুধ-পত্র, 
খাওয়া-দাওয়ার কথা! বললেন। আগেই সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল, যাই হোক, সে-রকম কিছু হয়নি এবার। 
পাচ-সাত দিনেই সম্ভবতঃ ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
এগুলো হল প্রকৃতির ওয়ামিং। এখন থেকে খুব সাবধানে 
চলাফেরা। 

নেপু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, ডাক্তার চলে 
গেলে অলিমাসিমার কোলে মাথা রেখে খুব খানিকটা 
কেদে নেয়। কেয়া ক'দিন ছুটি নেয়, রাধাবাড়া করে 
দেয়, হিটার জেলে । বলে, উন্ধুন-টুন্থন ঠেকাতে পারবে 
না। নেপু বলে, মিটারে বেশী উঠবে। কেয়া বলে, কি 
বেশী উঠবে, নেপুর্দি, কত বেশী উঠবে? সে দিয়ে দেওয়া 
যাঁবে। তোমার তো মেলা টাকা । 

নেপুর এ-ধরনের কথা ভালো লাগে না। তাছাড়া 
কেয়ার কোনে! আচরণই বিয়ে-হওয়া মেয়ের মতো নয়। 
সিছুর পরে না, মাথায় কাপড় দেয় না, ডাক্তারের সঙ্গে 
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হেসে-ছেসে কথা বলে, দৌড়ে-দৌড়ে পিঁড়ি দিয়ে ওঠে- 
নামে, যা মুধে আলে বকে । যেন সমানে সমানে 
জামাই একটু সুস্থ হয়ে, বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে 
বসলে, কেয়া একদিন ঘরদোর গুছিয়ে দিল। খাটের 
তল! থেকে রাশি-রাশি খালি বাক্স, টিন, ছেঁড়া জুতো 
বের করে, বিক্রিওয়াল! ডেকে সতেরে! টাকার জিনিস 
বিক্রি করে, নেপুর হাতে টাকা দিল। নেপু বললে, 
মোটে সতেরো! টাকায় না দিলেও পারতে, কেয়া । 
অন্ত লোকে হয়তো আরে বেশী দিত। 
কেয়া অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
খাট থেকে জামাই হেসে বলে, 
কিচ্ছু বেশী দিত না, নেপু। আজ পর্যস্ত কোনোদিনও 
সতেরো টাকার রাবিশ বিক্রি করতে কাকেও দেখিনি । 
ওর অধেককট! তো আমার মতে কেয়ারই প্রাপ্য। এ ঘরে 
কি দেখছ কেয়া, তোমার নেপুদ্দির কাপড়-ছাড়ার ঘর 
যদি দেখ 
কর্কশ কণ্ঠে নেপু বলে, 
ও-ঘরে তোমার যাবার কোনে। দরকার নেই, কেয়া। 
তুমি সবটাতে বড্ড বাড়াবাড়ি কর-_ 
কেয়া হেসে বলে, না নেপুদি, তোমার কোনো ভয় 
নেই, তোমাকে না বলে আমি কিচ্ছু করব না। 
কেয়া নিচে চলে যায়। 
জামাই বলে, কিছুই হয়নি নেপু, মিছিমিছি রাগারাগি 
করলে। 
নেপু আরে! রেগে যায়। 
না, কিছু হয়নি। তোমার কথার মধ্যে কেয়ার সামনে 
আমাকে ছোট করার ইচ্ছে ছিল না! ও-রকম করে 
ওকে মাথায় তুলো না বলছি। 
জামাইও ছাড়ে না । 
কি বাজে কথা বল, নেপু। অযোগ্য সব কথা । 
নেপু সোফা ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
হ্যা, অযোগ্য কথাই তো | আমি এখন অযোগ্য না তো 
কি1! সব পুরুষ মানুষরা এক রকম, বুড়ো হলেও 
বদলায় না! এ নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েটাকে আসত্কারা দিচ্ছ 
কিসের আশায়? 
জামাই হঠাৎ রেগে যায়_-যা মুখে আসে তাই বল, 
নেপু? ও না আমাদের মেয়ের মতো, এইখানেতে 
মাষ, এতটুকু মা-মরা মেয়ে এসেছিল, তোমার বাবার 
আশ্রয়ে মান্ধষ হুল, এখান থেকে বিয়ে হল, আবার 
নিরাশ্রয় হয়ে এখানেই ফিরে এল। তোমার কি হৃদয় 


ঝবাঁপতাল 

বলে কিছু দেই, নেপু? তাই ভগবান তোমাকে ছেলে- 
মেয়ে দেননি । 

উত্তেজনায় জামাইয়ের মাথ! ঝিমঝিম করে, বুক 
ধড়ফড় করে। অলিমাসিম! ছোট্ট কালো! শিশি থেকে 
পঁচিশ ফোটা ওষুধ গুণে খাইয়ে দেন। নেপুও ঘাবড়ে 
গিয়ে তখনকার মতে! চুপ করে। পরে অলিমাসিমা় 
কাছে কান্নাকাটি করে। অলিমাসিম! বলেন, 

অমন কথা কি কেউ বলে, নেপু? জামাইয়ের দেবতার 
মতো চরিত্র, সে কি তুমি জানে। ন1? 

কাদলেই নেপুর চোখ ফুলে যায়, নাক লাল হয়ে 
ওঠে। ঢোক গিলে বলে, 

সব আমার এলোমেলো হয়ে আছে, অলিমাসি, কি 
বলতে কি বলি তার ঠিক নেই। কিন্ত ও-মেয়ের হাব- 
ভাব দেখলে গ! জ্বলে যায়, অলিমামি, সব সময় অমন 
ঢলে-ঢলে পড়ে, ও কি খুব ভালে! মেয়ে বলতে চাও? 
স্বামী আরেকটা বিয়ে করে বিদেশে থেকে গেল, ওকে 
নিল না, তার জন্ঠে এতটুকু লজ্জা, এতটুকু ছুঃখ নেই 
ওর? ভালোমানুষের মেয়েরা হয় ও-রকম? যখন-তখন 
আসে যায়, তুমিই তো বলেছ। এ-বাড়িতে থাকে ফেন? 
ওকে চলে যেতে বল। 

অলিমাসিমাঁর বুক টিপটিপ করে । এ আলোচনা ওর 
কানে গেলেই তো হয়েছে। হাসতে হাসতে তখুনি 
পাশের বাড়ি গিয়ে এ অলক বলে ছেলেটাকেই “ফোন 
করবে হয়তো, সে-ই ঘর ঠিক করে দেবে, বাক্স নিয়ে চলে 
যাবে কেয়া। একতলায় অলিমাপিমা থাকবেন কি করে? 
নেপুকে বোঝাতে হয়, 

দেখ নেপু, অত অধৈর্য হলে চলে কখনো? এ সিঁড়ির 
নিচে শুয়ে থাকে, ভারি সজাগ ঘুম ওর, ওকে নাজানিয়ে 
সিড়ি দিয়ে ওঠে সাধ্য কার! আমিও নিশ্চিন্তে থাকি 
নেপু, ও একটা পাহারাওয়ালার মতো। তারপর এখন 
সংসারটাকে ও-ই ঠেকিয়ে রেখেছে; ও গেলে আমাকে 
নিচে যেতে হয়। 

পাংস্তমুখে নেপু অলিমাসিমার হাত চেপে ধরে-_না না, 
একা আমি গুর কাছে থাকতে পারব ন1। আমার ভারি 
ভয় করে। | 

মাঝে মাঝে ক্যান্টিনের কথা মনে পড়ে। বটফলবা 
এসে এসে ফিরে যায়, কেয়া বলেছে। খাবার রেখে যায় 
রোজ, অলিমালিম! রুগীর সেবা করছেন, পুষ্টিকর খাবার 


না হলে পারবেন কেন? কেয়া হেসে হেসে অল্িমাসিকে 
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সব খবর দেয়। সঘ কাজও করে দেয় কেয়া, এত ভালো! 


শারদ বহুধার। 


করে কাজ করে দেয় যে, অলিমাসিমা তারিফ না করে 
পারেন না। কিন্ত আর ওপরে যায় না। 


পিড়ির মাঝখানের দরজাতে রাত নটার সময় রোজ 
নেপু নিজের হাতে তাল] দিয়ে আসে। আটটার সময় 
অলিমাসিমা নিচে গিয়ে ট্রেতে সাজিয়ে নেপুর আর 
জামাইয়ের খাধার নিয়ে, ওদের খেতে বসিয়ে দেন। পরে 
ওদের বাসন হাতে করে, নিজেও নিচে গিয়ে যা হয় 
খেয়ে আসেন। নেপু আর নামতে দেয় না। কিন্ত 
রোজই অগ্রিমাসিমার মনে হয় এ অলক ছোকরা এসে 
কেয়ার সঙ্গে হয়তো! অনেক রাত পর্যস্ত গল্প করে। 

দিনে দিনে কেয়ার সাহস এমনি বাড়ে যে, একদিন 
রাত দশটার সময় নেপুর ফিক-ব্যথার জন্ত গরম জলের 
ব্যাগ নিয়ে অলিমাসিমা নিচে নামেন, দেখেন খাবার 
ঘরের বড় শ্বেতপাথরের টেবিলে বসে কেয়া আর অলক 
চা আর পিঙাড়া খাচ্ছে আর হেসে হেসে গল্প করছে। 

অলিমাসিমাকে দেখে এতটুকু লজ্জা নেই, উঠে গ্লাড়িয়ে 
অলক অলিমাসিমার মুখের দিকে চেয়ে মৃছু-মুহ হাসতে 
থাকে। অলিমাসিমার গা! জলে যায় । 

বলিহারি সাহস, কেয়া। নেপু জানতে পারলে আর 
তোমাকে আল্ত রাখবে না। ওপরে মান্ুয়টা অত্রথ করে 
পড়ে রয়েছে, তোমাদের ফি গালগল্পের সময়-অসময় 
নেই, কেয়া? 

এমন করে বললেন যেন অলককে দেখতেই পাননি। 
তবু নরম গলায় অলক বললে, ্‌ 

অন্থ না হলে কি আর আমাকে ঢুকতে দিত, 
মাসিম1? 

অলিমাসিমার পিত্তি জলে যায়। 

তোমারই বা কি রকম আকেল, বাছা? এত রাত্রে 
ভদ্রলোকের বাড়ি চুকে কেউ গল্প করে? 

কিন্তু কেয়া! কিছুতেই রাগ করে না; হেসে বলে, 

এর আগে যে ওর ছুটি হয় না, মাসি। নিচের তলায় 
কথ। বলবার লোক না পেয়ে আমিও তো হাঁপিয়ে 
উঠি। রেগো না লক্ষ্মীটি, ও এখুনি চলে যাবে। বরং 
এই সিঙাড়াটা খেয়ে ফেল। 

ততক্ষণে জল ফুটে গেছে। 

অলক উঠে বলে, চলি কেয়া, কাল একবার খবর 
নেব। 

কেয়াও উঠে গিয়ে খিড়কি দরজা বন্ধ করে দেয়। 


[ তম বর্ষ, ১ম খণ্ড ষ্ঠ লংখ্া। 


ব্যাগে জল ভরতে ভরতে অলিমাসিমা বলেন, 

ওর সামনে মাংসের সিঙাড়ার কথাট! কি নাঁরললেই 
হত না, কেয়া? | 

কেয়া অবাক হয়ে যায়। 

কেন, মাসি, ও কিচ্ছু মনে করেনি, ওর! অন্ত ধরনের 
মানুষ । 

অলিমানিমা চলে যেতে যেতে বলেন, 

সে তো বুঝতেই পারছি, কেয়া, নইলে রাত দশট! 
অবধি একজন বিয়ে-ইওয়] মেয়ের সঙ্গে গল্প করে | 

কেয়! চুপ করে থাকে। অঙ্িিমাসিমা আশ্চর্য হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকান। খোল! দরজা দিয়ে অন্ধকার 
উঠোনের দিকে কেয়া চেয়ে আছে। মাথার ওপরকার 
ক্ষীণ আলোতে কেয়ার চোখের কোলে দীর্ঘ পল্লপবের 
ছায়া পড়ে, বাইরের অন্ধকারের চেয়ে আরে! গাঢ় অন্ধকার 
হ্ষ্টি করে। যেন একট বন্ধ দরজার সামনে এসে 
অলিমাসিমাকে থামতে হয়। 

তথুনি ওপরে যেতে হয়, নেপু অধৈর্য হয়ে পড়বে। 

রাত আরে! গভীর হলে, জামাইকে ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে, নেপুর কাপড়-ছাড়ার ঘরে অলিমাসিমা৷ তার 
পুরোনো খাটটির ওপরে প1 উঠিয়ে বসেন। ঘুম আসে না 
এখানে । একতলার এ স্্যাৎসেতে শীতল নীরব ঘরখানি 
নইলে অলিমাসিমার ঘুম হয় না। 

রেশমী মোজাটাকে নিয়েই হয়েছে মুশকিল। সেটাকে 
ওপরেও আনা যায় না, কেয়াকেও কিছু বল! যায় না। 
পেরেকের কৌটোর পেছনে, ঠিক সেইরকম আরেকটা 
কৌটোতে মোজাটা নিরাপদে লুকোনো আছে। বাইরের 
থুপরি জানলায় গ্রিল লাগানো, পাল্লা বন্ধ। এদিকের 
দরজায় গডবেজের তালা মারা । তবু মন খুতখুত করে। 
ইচ্ছে করে আর একবার গিয়ে দেখে আসি। বারে 
বারে ঘুম ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রাখতে পারলে ভালে! 
হত; কিন্তু সম্তরট1 এক শ টাকার নোট টানি জায়গ! 
জুড়ে থাকে । 

ও-ঘরে আলো জ্বালা থাকলে নেপুর ঘুম হয় না। 
আবার সব আলো নিভিয়ে দিলে নেপুর ভয়-ভয় করে। 
এ-ঘরের আলো তাই জ্বেলে রাখতে হয়। কেমন করে 
ঘুম হবে অলিমাসিমার ? 

কেয়া কি ঘুমোয়? নিচে একা-একা সি'ড়ির তলার 
ঘরে কেয়া কেমন করে ঘুমোয়? ছোট্ট কেয়াকে মনে 
পড়ে অগিমাসিমার । পাঁচ-ছ বছরের কেয়া, শামলা, 
পাতলা) ডাগর-ডাগর-চোখ একটা কেয়া, রাতে মা'র জন্য 
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কাদত। নেপুর মা-বাবা তখন বেঁচে, নইলে কি আর 
এ-বাড়িতে ঠাই পেত? কোথায় গেল লেইসব দূর-সম্পর্কের 
আত্বীয়শবজনের দল, যাঁরা বান্োমাস এ-বাড়িতে থেকে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে, এখানে-ওখানে চাকরি নিয়ে 
চলে গেল। 

মনে হয় এইতো! সেদিন রান্নাঘরের বারান্দায় 
সারি সারি পিঁড়ে পড়ত, কাসার-খালাতে ভাত খেয়ে, 
হবেলা তারা আচাবার সময় থালা-গেলাস ধুয়ে, এ উচু 
জায়গাটাতে উপুড় করে রেখে যেত। বাসন-মাজার 
ঝি অবিশ্যি ছুবেলাই আসত, রাশি রাশি বাসন মেজে 
দিত। কিন্তু ওরা সব নিজেদেরট1 নিজেরা ধুয়ে দিয়ে 
যে-যার ইন্কুল-কলেজে চলে যেত। 

মাস-কাবারে বুড়ো সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে 
ইচ্ছলের মাইনেটুকু চেয়ে নিত। পুজোর সময় সব 
ছু-জোড়া করে কাপড়-জামা পেত। গাঁটরি করে মিলের 
ণকোরা কাপড় আসত এই ঘরে। অলিমাপসিমা কাচি দিয়ে 
জোড়া কেটে দিতেন। মোড়ার ওপর পা তুলে নেপুর 
মা বসতেন; বলতেন, চারখানি কাপড় চাররকম পাড়ের 
দিবি, অলি। নাম লিখে নেবে ওরা, ধোপায় দিলে 
গোলমাল হবে না। 

কেয়।র জন্তও চার রঙের চারখানি ফ্রক আসত। 
রাত্রে কেয়া কাদে শুনে, নিজের ঘরে ওর বিছান। 
পাতালেন। 

তাই নিয়ে নেপুর ফি রাগ! ও-সব আদিখ্যেতা 
কোরো না বলছি, নাই দিলে কুকুরও মাথায় চড়ে । 

তবে মা'র সামনে বলার সাহস ছিল না, যত রাগ 
ঝাড়ত অলিমাসিমার ওপর । পাচ বছরের কেয়া! তখন, 
ত্রিশ বছরের নেপু, বত্রিশ বছরের অলিমালিমা। মনে হয় 
যেন কাল। কোর! কাপড়ের গন্ধ যেন নাকে আসে। 

তারপর নেপুর মা-ও চোখ বুজলেন, অলিমাসিরও স্থান 
হল একতলার এ ছোট ঘরখানিতে, আর কেয়াও একতলায় 
বুড়ো সরকার মশায়ের স্ত্রীর কাছে শুতে গেল। কাকেও 
বলতে হয়নি, নিজের ছোট বালিশখান1 বগলে করে নুড়সুড় 
করে কখন গিয়ে সরকার মশায়ের ঘরে আশ্রয় নিল, সরকার 
মশাই নিজেই টের পেলেন না। ভারি ভালোবাসতেন 
ওকে। 
কিন্তু অলিমাসিমার কাছে কেয়া কখনো আসেনি। 
এলে অলিমাসিম| নিশ্চয়ই বিরক্ত হতেন। আর পাঁচটা 
ছেলেও তো এ-বাড়ীতে মানুষ হয়ে গেছে, তবে মেয়ে শুধু 
এ কেয়া। পাড়ার স্কুল থেকে যেবার সে ম্যাট্রিক পাস 
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করল, মেপুর বাবা কোনো এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে খরচপত্র 
করে ওর বিয়ে দিয়ে দিলেন। | 

খরচের বহর দেখে নেপু তখনো রেগে টং, তবে বাপের 
ওপরও কথা বলার সাহস ছিল না। আর মা গিয়ে অবধি 
বাবা যেন আরে। গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন; কাছে এগুনোই 
দায়। তাছাড়া জামাই তখন পাটনায় প্র্যাকটিস করত, 
নেপুও অনেক সময় সেখানেই থাকত। বাবা গেলে পর 
ওর] এখানে এসে কায়েমী হয়ে বসল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অলিমাসিম! বড় চেনা ঘরখানিকে 
নভুন করে চেয়ে দেখেন। নেপুর মা যখন ছিলেন 
এ ঘরখানি আলো-জ্বাল। মন্দিরের মতে! ঝলমল করত। 
পদ্মবনের মতে! সুগন্ধে তুরভুর করত। আলমারির দরজা 
অর্ধেক সময় খোলা থাকত। ভেতরকার থাক থাক নানান 
রঙের রেশমী শাড়ি দেখ! যেত। তিনতলা আলনাটাতে 
সারি সারি গোড়ালি-তোল ভুতো৷ থাকত। আয়নার 
সামনেটাকে দেখে মনে হত গয়নার দোকান। সারাদিন 
কাটত অলিমাসিমার এই ঘরে, ছু'চ-স্থতে। নিয়ে, আর 
পাশের দ্বানের ঘরে এনামেল-করা ছোট গামলাতে 


শা বহুধারা 
লাক্স-গোল! জল নিয়ে। সাজসজ্জার সম্বন্ধে এমন কিছু নেই 
' যা অলিমাসিমার অজানা । কিছুই কোনো কাজে লাগে না 
এখন । : 
মাঝে মাঝে সব কিছুতে অরুচি হত নেপুর মা'র, দিনের 
পর দিন বাড়ি থেকে বেরুত না। এই ঘরে স্টোভে করে 
এটা ওটা রেধে অলিমাসিম1 নেপুর মাকে ফুসলোতেন । 
নেপুর বাবা খুব বেশী বাইরে-বাইরে থাকতেন। তাকে 
নিয়েই যে এইসব অভিমান, এটুকু অলিমাসিমাও বুঝতেন । 
তার বেশী জানবার চেষ্টাও করতেন না। 

নেপুর বাবা। 

এ রকম মানুষ আর আজকাল তৈরী হয় না। সব 
ভার ছিল বিশাল; দোষ যদি থাকত সেও ছোট নয়। 
নেপুর বাবার শরীর মন বড় ছঁচে ঢালাই কর ছিল। 

কালে কালে অলিমাসিমার সঙ্গে তার কেমন একটা 
অপ্রকাশিত যড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল যেমন করে হোক নেপুর 
মাকে খুশি রাখতে হবে। নেপুর মাকে খুশি রাখা 
অলিমাসিমার একমাত্র চিন্তা হয়ে দাড়িয়েছিল। কি সুন্দর 
ছিল এই মলিন ঘরখানি তখন! এ ঘরে পা দিলে মন 
আপনা থেকে ভালো হয়ে যেত। এ ঘরে সুন্দরের পুজো 
হত তখন, যেদ্দিকে অলিমাসিমার চোখ পড়ত, মুগ্ধ হয়ে 
যেতেন । 

সারাদিন একভাবে কেটে ষেত। 

রাত্রে যেই আলে! নিভিয়ে ছোট খাটটিতে এসে শুতেন, 
অমনি চোখের সামনে ভেসে উঠত বধণমানের একপাশে, 
বড় একটা বাড়ির লাগোয়৷! ছোট একফালি জমি । সেখানে 
অলিমাসিম! আসবার আগে হিমসাগর আমের একটি কলম 
পুঁতে দিয়েছিলেন | এখানে এই রূপের হাটে অপিমাসিমার 
নিজের বলতে এক তিল স্থান নেই বটে, কিন্ত সেই জায়গাটা 
তার একাস্ত আপনার । সেই সময় থেকে অলিমাসিম। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এখানে ছোট একখানি বাড়ি 
ভুলবেন, যা হবে একাস্ত তার নিজস্ব, যেখানে তিনিই হবেন 
মম্রাঙ্জী। 

তখনে! চোখের সামনে বাড়িখানি নির্দিষ্ট একটা রূপ 
ধরেনি, নীল কাগজে তার নক্সা হয়নি, ছোট ছাপা বই 
থেকে কেউ তার বাইরের চেহারা অলিমাসিমাকে 
দেখায়নি, তবু সে তার সমস্ত হদয়খানি তখন থেকেই জুড়ে 
ছিল। 

চ্টিশ বছরে সাত হাজার টাকা জমল। মুক্তোর দাম 
তিন হাজার টাকা, মার কথা অবিশ্বাম করবার কথা 
'আঁলিমাসিমার কখনো! মনেও হয় না। আরো দু হাজার 
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জমাতে হবে। বারো হাজার টাকা হলে, সেখানে সস্তায় 
একটি ঘর ভাড়া করে তিন মাস থাকতে হবে। বটফলের 
দাদা বলেছেন বাড়ি করতে তিনমাস লাগবে। তার জন্ত 
অলিমাসিম। দশ বছর অপেক্ষা করতে পারবেন না । 

মন ঠিক করে ফেলেন। কালই একবার বটফলের 
ওখানে গিয়ে কথা দিয়ে আসবেন। ছু বছরে অলিমাসিম' 
হু হাজার টাকা ছুলবেন। আর মাত্র ছুটি বছর। শুধু ছুটি 
বছর । 

আলোর দিকে গিঠ ফিয়ে চোখ বৌজেন অলিমাসিম1। 
অমনি কানে বেজে ওঠে ঝাপতাল, এত জোরে বাজে যে, 
অলিমাসিমার ভয় হয় বুঝি জামাইয়ের ঘুম ভেঙে যাবে। 

নেপু এসে আস্তে আস্তে হাত ধরে নাড়া দেয়। 

দেখবে চল, অলিমাসি, মনে হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না। 

বুকটা ধড়াস করে ওণে। নিশ্বাস পড়ছে না আবার 
কি? কাছে গিয়ে কান পেতে শোনেন, কই না তো; 
নিশ্বাস তো পড়ছে, ওসব নেপুর মনের ভয়। নেপু হাতট' 
চেপে ধরে, 

তুমি ও-ঘরে যেও না, অলিমাপি, পায়ের কাছের 
সোফাটায় শুয়ে থাক, আমার ভাবি ভয় করে। 

বঝাঁপতাল আর বাজে না। আস্তে আস্তে অলিমাসিমা 
ঘুমিয়ে পড়েন। | 

পরদিন সকালে নেপু বলে, তুমি আর নিচে থেকো না, 
অলিমাপি, এ ঘরটাতে এখন থেকে শোও । গয়লাকে 
ডাকো তোমার জিনিসপত্র এইখানে এনে দ্িক। তুমি 
কাছে আছ, বারান্দায় কুকুরগুলো ছাড়া থাকে, নইলে কি 
আমার চোখে ঘুম আসত? 

কিসের ভয় নেপুর? চোরে এসে যদি অধেক নিয়েই 
যায়, টেরও পাবে না নেপু। পরে এই সমন্ত পাবে নেপুর 
ছোটকাকার ছেলে আনন্দ। নেপুর বাবা উইল করে 
দিয়েছিলেন। সমস্ত নেপুর; তারপরও জামাই বেঁচে 
থাকলে তার; কিন্তু তারপর আনন্দর। জামাই যা আয় 
করেছে, তার ওপর অবিশ্যি বাবার হাত ছিল না। কিন্তু 
সে তো! আর আলাদা করে রাখাও নেই, লেখাও নেই। 

কতবার নেপু জামাইকে সে বিষয় বলেছে। 
অলিমাসিমার নিজের কানে শোনা। এইতো কালই 
জামাইও হেসে বলেছে, কি হবে আলাদা করে, নেপু ? 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে নাকি? সেখানে তো শুনেছি পথ- 
খাট সোন। দিয়ে বাধানো, কি হবে নিয়ে গিয়ে? 

শুনে নেপু রাগ করেছে। শেষে জামাই বলেছে, সত্যি 
বলব, নেপু? আমার আলাদ! একট! আযাকাউন্ট আছে, 
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জানো? আমার মা'র নামে এখানকার হাসপাতালে 
কয়েকট] বেড করে দিয়ে যাব মনে করেছি। সেইরকম 
লেখাপড়াও করে রেখেছি। 

নেপু স্তস্তিত হয়_-কই, এতর্দিন তে! কিছু বলনি। 

কি বলব, বল। মা'র জন্তে তো কিছুই করতে পারিনি । 
বাব! অল্লবয়সে গেলেন, কি জানি কেন তোমার বাবার 
চোখে লেগে গেলাম, ভালো ছাত্র ছিলাম, উনিই তোমার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে 
আনলেন। কিন্তু মা তো অনেকদিন ছিলেন দেশের 
বাড়িতে, নিজেরট! তার চলে যেত। কিছু করতে হয়নি 
ভার জন্ত। সেই কথা মাঝে মাঝে মনে হয়। 
নেপু হাড়িমুখ করে বলে, অস্থখ করে তুমি কি রকম 
 অন্রকম হয়ে গেছ। 

জামাই একটু হাসে। জীবনট] ভারি অদ্ভূত, না নেপু? 

নেপু বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, বাইরে কার পায়ের 
শব না? 

কে? কেওথানে? 

দরজার পর্দা সরিয়ে আনন্দ এসে ঢোকে । জামাইবাবুর 
এমন একটা ফাড়া গেল, একট। খবরও তে৷ দিতে হয়, 
নেপুদি। 

নেপু কর্কশ গলায় বলে, 

কেন? এসে কি করতে শুনি? আমি য্দিন বেঁচে 
আছি, তোমার কোনো। সুবিধে হবে না, আনন্দ, এই বলে 
রাখলাম । 

জামাই ব্যস্ত হয়, আনন্দ কিন্তু হেসে বলে, 

সেকি আর জানি না, নেপুদি? জন্মে অবধি তো 
শুনে আসছি। কিছুতেই কি তোমার স্বাস্থ্যে টোল খায় 
না? খাওয়াটা একটু কমাও না৷ কেন? 

জামাইও হেসে ফেলে। 

নেপুর মুখ রাঙ! হয়ে ওঠে__-তবু শুনিই না কেন এসেছ? 

কি মুশকিল ! মানুষ কি মানুষকে অস্ত্থের সময় দেখতে 
আসে না? তুমি যে মানুষই নও, নেপুদি, তাই এসব 
বোঝ না। 

ভারি স্থন্দর চেহারা আনন, বছর ব্রিশ বয়স হবে, 
বিলেতী আপিশে চাকরি করে, বিয়ে- থা করেনি, ভাবনা- 
চিন্তা নেই। 

জামাই ডেকে বলে, আয় আনন্দ, কাছে আয়, ছুটো 

কথা বগি তোর সঙ্গে। অলিমাসি, ওকে একটু চা 
.জলথাবার করে দাও শা। . 
অলিমাসি নিচে যান, নেপুও সঙ্গে নামে । ওর সঙ্গে 
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এক ঘরে আমি বসতে পারিনে, অলিমাসি। কেন আসে, 
জানি। এই সমস্ত যে একদিন ও পাবে, তাই আমাকে মনে 
করিয়ে দিতে আসে। আমার ইচ্ছে হয়, সব পুড়িয়ে দিই, 
কিচ্ছু না পাক। কিন্তু তবু জমিটা পাবে, ব্যাঙ্কের 
টাকাগডলো পাবে । এক যদি না] সেগুলো! খরচ করে দিই। 
তাও কি সব ধরে বেঁধে দেওয়! আছে গুনেছি। 

অলিমাদি বলেন, আমরা যখন থাকব না, তখন 
পাক না যার খুশি, আমাদের তাতে কি বা এসে যাবে। 

শোনে না নেপু। মরার কথা শুনতে তার ভারি 
আপত্তি। বলে, 

কি বলে বেড়ীয়, জানো, অলিমাসি? সেদিন মিসেস 
দিনহার ওখানে ও-ও ছিল, বলে কি না, খাবার টেবিলে 
বসে সবাইকে শুনিয়ে বলে কি না, দাড়াও না, একবার 
হাতে পেলেই হয়, সব বেচে দেব, বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি 
করধ, তোমাদের সব গৃহ-প্রবেশে নেমন্তম্ন রইল । 

কাদে নেপু। বলে, আমাদের অবর্তমানে সব উড়িয়ে 
দেবে, তাই নিয়ে গর্ব করে বেড়ায়। চায় যে আমরা 
শিগগির মরি, তাই দেখতে এসেছে, কই অন্ত সময় তো 
আসে না। 

যাঁতা বলে যায় নেপু। কেয়া নিমকি বেলতে-বেলতে 
অবাক হয়ে শোনে । অবাক হয়ে বলে, 

সেকি নেপুদি, আনন্দ ভারি ভালে! ছেলে, ভালে মনে 
করেই দেখতে এসেছে-_ 

নেপু জলে ওণে-জুমি বড়দের কথার মধ্যে কথা বল 
কেশ, কেয়া? আনন্দ আবার কি, আনন্দবাবু বলবে। 

অপিমাসিরও হাসি পায়। আনন্দ আর কেয়! ছোট- 
বেল|য় এক ক্লাসে পড়ত পাড়ার প্রাইমারী স্কুলে, সারাক্ষণ 
মারপিট করত। আনন্দও বহুদিন এই বাড়িতে থেকে 
পড়াশুনে। করেছে । রান্নাঘরের সামনে কেয়ার সঙ্গে ভাত 
খেয়েছে। 

কেরা একমনে নিমকি বেলে যায়, ঠোঁটের কোণে 
একটু হাসি লেগেই থাকে, সব সময় থাকে। নেপু আবার 
বলে, 

তুমি এই বিকেলবেলায় ড় যে বাড়িতে বসে? আপিশ 
নেই? 

কেয়। বলে, জামাইবাবুর অস্থথের জন্তঠ দশ দিন চটি 
নিয়েছিলাম, যদি কিছু দরকার হুয়। : 

দরকার? তোমাকে দিয়ে আবার কি দরকার হতে 
পারে? না, না, আপিশ কামাই করাটা ঠিক নয়, তুমি কাল 
থেকেই যেও। 
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কিন্তু, নেপু্দি, রধাবাড়াট1! তাহলে__ 

নেপুর গলাটা একটু চড়ে যায়__আমাদের রশাধাবাড়ার 
জন্য তোমাকে অত ভাবতে হবে না, কেয়া, কবেই বা 
আমাদের স্বথ-স্থবিধের কথা ভেবেছে? 

অপিমাসিমার দিকে ফিরে বলে, 

হিটারের প্লাগ খুলে ওপরে নিয়ে যেও। আগেও তো 
কাপড়-ছাড়ার ঘরে মা'র জন্য রে'ধেছ দেখেছি; আবার 
তাই হবে। “অস্ততঃ উনি উঠে না দাড়ানো অবধি। 

কেয়ার কিছুতেই কিছু হয় না। হেসে বলে, নিচের 
তলায় সারাদিন কেউ না থাকলে কি চলে, নেপুদি? 
গয়ল| দিনরাত যাওয়া-আসা করে, ফকরুল আসে মাংস 
আর ডিম পিয়ে, ধোপা আসে, শঙ্কর আসে। একশ বার 
খিড়কি খুলতে হয়, আবার বন্ধ করতে হয়। একজন 
কাকেও থাকতেই হয়। 

নেপু বিরক্ত হয়ে বলে, 

যেই থাকুক, নিজের কাজের ক্ষতি করে তোমাকে 
থাকতে হবে ন]। সারাদিন, অলিমাসি, ভুমি বরং নিচেই 
থেকো, রাত্রে কিন্ত ওপরে শোবে, তখন কেয়া থাকবে নিচে। 
তখন তে। আর কেউ আসবে.ন1। 

অলিমাসিম চোখ তুলে কেয়ার দিকে তাকান, কেয়াও 
তার চোখের দিকে চেয়ে থাকে, ঠোটের কোণে একটুখানি 
হাসি লেগেই থাকে। 

দেখে অলিমাপিমার গ! জ্বলে যায়। 

ওদিকে নেপু তাড়া! দেয়। 

হাত চালাও, অলিমাপি, এ আনন্দকে ওরকম ভাবে 
ওপরে ছেড়ে রাখাটা ঠিক নয়। বরং আমি যাই, তুমি 
একেবারে ও-ক'টা ভেজে নিয়ে এসো। এ ঘিতেই কিন্তু 
ওবেলার রান্নাটাও চালাবে, অলিমাসি। উনি তো! জল- 
খাবার ফরমায়েশ করেই খালাস, তেল ঘি যে বিনা পয়সায় 
আসে না, সে খেয়াল নেই। 

নেপু চলে গেলে, চাকি বেলুন তুলে রেখে, কেয়া 
বললে, 

কিসের ওর এত ভয়, মাসি? 

অলিমাসিম1] এবার জ্বলে ওঠেন, 

তোমার কি সত্যি কোনে! লঙ্জাসরম নেই, কেয়া? 
নিজের অবস্থাটা বোঝ না? বারে বারে ওর মুখের ওপর 
চোপ1 করতে একটুও বাধে না? আমি বুড়ো মানু, চুপ 
করে থাকি, আর তোমার অত মুখ খোলবার কি দরকারটা 
। গুনি? | 
কেয়! শৃন্তের দিকে চেয়ে, চুল থেকে মোট! রুপোর 
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কাটাটা টেনে বের করে। অমনি একরাশি কালে? চুল 
জলপ্রপাতের মতো! পিঠময় ছড়িয়ে পড়ে, কানের কাছে 
ছুলতে থাকে, কোমল কপালের ওপর নেমে আসে। মনে 
পড়ে নেপুর মা"র মাথার কালো কৌকড়৷ চুলগুলি। ইচ্ছে 
করে বাইশটা সরু কালে] কাটা দিয়ে কেয়ার চুলগুলো 
মাথার ওপর চুড়ো করে, কুইন-আযান খোপা বেঁধে দিতে । 
কি যাঁতা কথা সব মনে হয় আজকাল । কেয়ার চুল 
বাধতে যাবেন কেন অলিমাসিমা। এত বছর এক বাড়িতে 
বাস করেও কেয়ার জন্ত কখনো কিছু করেছেন বলে মনে 
পড়ে না অলিমাসিমার। কেয়ার জন্ত? কেয়ার জন্ঠ 
আবার কে কবে কি করেছিল? নেপুর মা-বাবা ছাড়া। 
তার! তো! অমন বহুজনার জন্য বহু করেছিলেন, টেরও 
পাননি। অঢেল দিয়েছিল ভগবান । 

খোলা চুল নিয়েই আশেপাশে ঘুরঘুর করে বেয়া, 
কি যেন বলি বলি করেও বলে না। ট্রের ওপর নিমকি, 
পেয়ালা পিরিচ, চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে নিয়ে অলিমাসিম! 
উঠে দীড়ান। 

সিঁড়ির ওপর পর্যস্ত পৌঁছে দেব, মাসি? 

অলিমাসিমা জিগেস করেন, কেন? আনন্দ এসেছে 
বলে? 

কেয়া হাসে । 

আরে, না না, তোমার পায়ে কিন] গুপো, তাই। আর 
আনন্দ কি এখন এসেছে ভেবেছ নাকি? আমার সঙ্গে 
আধঘণ্টা বাজে বকে, তবে ওপরে গেল। কি না বললে 
নেপুদির বিষয়! হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল। 
আহা, দাও ন! ট্রেটা, পৌছে দিই। নইলে কোন্দিন 


দেবে ফেলে! নিজেরও ঠ্যাং ভাঙবে, ওগুলোও যাবে । 


নুহ 


এ কথাটা মন্দ বলেনি কেয়া । আজকাল হাত কাপে, 
পাকাপে। কিন্তু কেয়ার অন্ত কথাগুলি অসনথ। 

তাই দাও, কেয়া। নিজের হাত-পা'র ওপর দিন দিন 
দখল হারাচ্ছি। অথচ কি-ই বা বয়স হল। 

কেয়! সাস্বন। দিয়ে বলে, 

কিছু না, কিছুনা, ষাট বছর আবার একটা বয়স নাকি? 

কেয়ার যেমন কথা। যাট বছর কোথায় পেল, এইতে। 
সযে সাতান্ন। যাট বছর হবে যখন, তখন আর এখানে 
অলিমাসিমাকে দেখ! যাবে না। 

মনটা হঠাৎ ভালো! হয়ে যায়| 

পি'ড়ির মাথা থেকে কেয়াকে বিদায় দিয়ে, ট্রে নিয়ে 
ঘরে ঢোকেন অলিমাসিম]1। 


অনেকক্ষণ ছিল আনন্দ, জামাই. কিছুতেই তাকে 


আশ্বিন, ১৩৮৫ ] 


ছাড়তে চায় না। যাবার সময় বার বার বলে, আবার এসো 
আনন্দ, ঘোষকে নিশ্চয় নিয়ে এসো, একা এক] পড়ে থাকি, 
কথা বলবার লোক নেই। 

পরে নেপু অনুযোগ দেয়, 

কথা বলবার লোক নেই মানে? আমর! কি মানুষ না? 

আনন্দর কথাগুলি মনে পড়ে। কি অভদ্র বেয়াড়া 
ছেলে, বাবা! গুরুজন বলে একটুও সমীহ করে না! যা 
মুখে আসে বলে! হলই বা নিজের কাকার ছেলে, তাই 
বলে বাড়ি বয়ে অপমান করে যাবে, আর তুমি তাকে উন্টে 
চা জলখাবার দেবে | 

জামাই হেলে বলে, মাঝে একবার মনে হয়েছিল তুমি 
বুঝি রেগে-মেগে ওর চাঁজলখাবারটা ছিনিয়ে নেবে! 
বুঝলে, অলিমাসি, আনন্দ তো কেয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
কেয়ার বড়সাহেবের সঙ্গে নাকি কোথায় দেখা হয়েছে, 
সেও নাকি কেয়ার ভারি সুখ্যাতি করেছে। ওর স্বামীর 
কথা শুনে সে অবাক, কেয়ার যে বিয়ে হয়েছে, তাই 
জানত ন1! 

নেপু বলে, জানবে 
কিকরে? এতো আর 
আমার কি অলিমাসিমার 
মতে! ঘরের বৌ নয়, ওর 
কোন্‌ ব্যবহারট1 বিবাহিত 
মেয়ের মতো তাই বল। 
ত্রিশ বছর বয়স হল, ঘুরে 
ধেড়ায় যেন কলেজের 
মেয়েটি ! 

জামাই বলে, 

মনটাকে আরেকটু 
উদার কর, নেপু, ঘরের 
 বৌদের কোনো প্রাপ্যই 
ভগবান ওকে দেয়নি, 
ঘরের বৌয়ের মতো! হবে কি করে? . 

জামাইয়ের পেছন থেকে অগ্রিমাসিমা ঠেটে তর্জনী 
রেখে নেপুকে তর্ক থেকে নিবৃত্ত করেন। উত্তেজিত হলে 
জামাইয়ের সেরে উঠতে দেরি লাগবে, ডাক্তার বলে 
গেছে। 







॥ ৫ ॥ 
কি জানি, অস্্থটা হয়ে অবধি মনে হয় জামাইয়ের 
. বাইরে থেকে একটি বড় চেনা খোলস খসে পড়ছে, সম্পূর্ণ 
অচেন1 একটি নতুন মানুষ ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
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অলিমাসিমা আশ্চর্য হয়ে ভাবেন, একটা! মানুষের প্জে সারা. 
জীবন বাস করেও তাকে চেনা যায় না। চা 

বহু বছর ধরে মনে পড়ে জামাইকে । কবে যে প্রথম 
দেখেছিলেন মনে করা মুশকিল হয়ে পড়ে। তবে নেপুর 
কথা স্পষ্ট মনে আছে। সেই প্রথম যেদিন এসেছিলেন 
নেপুর মা'র সঙ্গে দোতলার এই বড় শোবার ঘরটিতে, 
সেদিন থেকে মনে পড়ে । 

নেপুর মা অলিমাসিমার হাতে একট] নর ছোট রুপো 
দিয়ে বাধানো বুরুশ দিয়ে বলেছিলেন, দেখি, তোমার 
হাতখানি কেমন দেখি। এই বুরুশট! দিয়ে, একটিও চুল 
না ছি'ড়ে, আমার চুলের জট ছাড়িয়ে দাও তে দেখি। 

অলিমাসিম। তার আগে চুলের বুরুশ চোখে দেখেননি। 
ভয়ে ভয়ে বুরুশ নিয়ে, আস্তে আস্তে নেপুর মা'র মাথার 
ওপর তিনতল! উচু মাদাম-পম্পাড়ুর খোপা থেকে আট- 
ব্রিশটা কাটা আর বাঁকা বাকা লম্বা দাতওয়ালা1 তিনটে 
শক্ত চিরনি খুলেছিলেন। চুলগুলি তখুনি হুড়মুড় করে 
নেমে পড়েছিল। কালো ভোমরার মতো চুল, কৌকড়া, 

যেন আঙউরের গোছা, 


মিরা জটে ভরা। সত্যিই 
29885. বুরুশের কর্ম নয়। বুরুশ 
টিং ঢু নামিয়ে রেখে, অলি- 

| মাসিমা আস্তে আস্তে 






আওল দিয়ে চুল চিরে- 
চিরে জট ছাড়িয়ে দিতে 
লাগলেন। নেপুর মা”র 
চোখ বুজে এল। এক- 
বার অলিমাসিমার হাত 
ছুখানি ধরে টেনে সামনে 
এনে বলেছিলেন মিষ্টি- 
হাত সেবার হাত, বেঁচে 
থাকো, অলি। 

শুনে অলিমাসিমার প্রাণট। যেন জুড়িয়ে গেছিল। 

কোনে! সময় মনে হয়েছিল কে যেন তাকে দেখছে। 
চোখ তুলে দেখেন, দরজার পর্দা হাত দিয়ে সরিয়ে ধরে 
দাড়িয়ে একটি রোগা, অদ্ভূত ফরসা, কট! চোখের বারো- 
তেরে! বছরের মেয়ে । দেখে হঠাৎ বাঙালী বলে চেন! যায় 
না। লম্বা লম্বা সাদাঁলাল ডোরা-কাট। রেশমী ফ্রক পরনে, 
তার কোমরে চওড়া লাল ফিতে বীধা, পায়ে কালো জুতো- 
মোজা, খোল লালচে রুক্ষ চুলের একপাশে লাল্ল একটা 
রিবন ফুল করে বাধা । মুখট! একটু হা করে অবাক হয়ে 
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মেয়েটি চেয়ে আছে, সামনের ফাতগুণি উচু, অসমান। তার 

খওপর গিয়ে একটা সোনার বেড়ি জাটো! করে পরানে।। 
দান সোজা করবার জন্য সাহেব-ডাক্তার নিজের হাতে 
 পর্সিয়ে দিয়েছে, নেপু পরে গর্ব করে অলিমামিমাকে 
থলেছিল । 

নেপুর মা চোখ না খুলেই বললেন, কে? ন্বপবাল!? 
এসো, তোমার অলিমালিমার সঙ্গে আলাপ কর। 

নেপু আম্মে আস্তে ঘরে ঢুকল । মাথায় অলিমাসিমার 
চাইতে খানিকটা উচু, বয়সে প্রায় সমান সমান। 
লোরেটোতে পড়ে; পিয়ানে! বাজাতে শেখে, সন্ধ্যাবেলা 
হলঘরে মেমের পাশে বসে। তবে ঠাকুমা সেকেলে নাম 
রেখে দিয়েছেন নৃপবালা, এই যা হুঃখ। 

মিসেস সমারভিলকেও অলিমাসিমার মনে পড়ে। 
এর আগে কখনে। মেম দেখেননি । এখন মনে হয় হয়তো 
বছর পঞ্চাশেক বয়স ছিল) মোটাসোটা গড়নটি, কালো 
পিক্ষের পোশাক, ওপরদিকট| আটো, পায়ের দিকে গোড়ালি 
পর্যস্ত ঢাকা, ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে। বুকে একটা মস্ত 
সোনাবাধানো গোলাপী পাথরের ক্রচ লাগানো! থাকত, 
তার ওপর একজন উবেদ।খোপা বাধা মেমের মুখ উচু উচু 
করে আকা । নাকি মেমের মায়ের মুখ। মেমেদের আবার 
মা থাকে, অলিমাসিম! এই প্রথম শুনলেন। ক্রচ ছাড়া 
একটি ঘড়িও বুকের ওপর ঝুলত, ছোট্ট সোনার একট বো- 
বাধা পিন দিয়ে আটকানো । মেমের নাকের ওপর একটা 
চেন-বীধা চিমটি-কাট। চশমা বসানে। থাকত। সেটা মাঝে 
মাঝে খুলে খুলে পড়ে যেত। আবার লাগিয়ে নিতে হত। 
মুগ্ধ বিস্ময়ে অলিমাসিম। মিসেস সমারভিলকে দেখতেন। 
নেপুর মা'র হুকুম ছিল, যতক্ষণ নেপু পিয়ানো শিখবে, 
অলিমাসিমা ওখান থেকে নড়বেন না। পরে নেপুর মাকে 
এসে জানাবেন কেমন পিয়ানো শেখা হল, কে কে ঘরে 
ঢুকল, নেপুর বাবা পিয়ানো শুনতে গেলেন কিনা, এই সব। 

মস্ত পিয়ানে! কেনা হয়েছিল, রাশি রাশি টাকা খরচ 
হয়েছিল। সেই পুরোনে পিয়ানো নেপু পরে সাড়ে তিন 
হাজার টাকা দিয়ে বেচে দিয়েছিল। কিন্তু ছু বছরের বেশী 
বাজানো হয়নি । নেপুর পনেরো পুরে. গেলেই বিয়ে হয়ে 
গেল। জামাই বিলেত গেলে পর, নেপুর বাবা অনেক 
করে বল! সত্তেও, নেপু আর পিয়ানো! চুল না। মেম 
আসাও বন্ধ হল, নেপুর মা হাপ ছেড়ে বাচলেন। 

মনে পড়ে জামাই বিলেত থেকে ফিরে মাসখ/নেক 
এ বাড়িতে ছিল। ভারি ভালে চেহারখানি ছিল তখন, 
কিন্তু কথা খুব কম বলত। তবে কেউ প্রশ্ন করলে হুদার 
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করে উত্তর দ্িত। অলিমাসিম! শুনেছিলেন জামাই ভারি 
পণ্ডিত মানুষ, বইটই নিয়ে থাকতে দেখেওছিলেন, কিন্ত 
কথাবার্তা বলেননি কখনো । 

যখন জামাই পাটনায় প্র্যাকটিষ করতে গেল, তখন 
দেখাগুনোও একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। নেপুর বাবা-মা 
স্বর্গে গেলে পর জামাইয়ের সঙ্গে অলিমাসিমার সত্যিকারের 
পরিচয় হয়েছিল, এক বাড়িতে প্রায় পঁচিশ বছর থাকার 
মধ্যে দিয়ে। 

কিন্ত সেই কি সত্যিকারের পরিচয়? সেই নেপুর 
কথার পেছনে আড়াল-হয়ে-যাওয়। পরিচয়টাই কি 
জামাইয়ের যথার্থ পরিচয়? তবে এখন তাকে অন্তরকম 
মনে হয় কেন? 

রাতে আর ওপরে মন বসে না, খাবার ঘরের পাশের 
এঁ খালি ঘরখানির জন্য প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। যথেষ্ট 
শিরাপদ তো! ঘরট1? সকালে অলিমাসিম। ক্নান করে 
এসে, জানলার গ্রিল ধরে টেনে দেখেন। মোটা লোহার 
গ্রিল, সেকালের জেলখানায় এরকম থাকত, দেয়ালের 
ইট ফড়ে শক্ত করে বসানো, এতকাল পরেও একটুও 
নড়ে না। 

জানলা দেখতে গিয়ে, জানলার পিচেকার তক্তাটার 
ওপর চোখ পড়ে । পুরোনো কাঠের পুরু তক্তা, আগে এর 
ওপর মেডেন-হেয়ার ফানের চ্যাপ্টা টব বসানো থাকত। 
কালে! বোটার ওপর ছড়া ছড়া হাক্ষ! সবুজ পাতার সে কি 
বাহার! ভারি যত্ব করতে হত ওদের। নেপু মালী 
ছাড়িয়ে দেবার পর গাছগুলি সব মরে গেল, টবগুলি 
কোন্দিন ভেঙে পড়ে গেল, শুধু তক্তাটা রইল । 

শ্যাওল।-ধর!1 ফাটা একট। কালে! তক্তা, তার ফাটলে 
ফাটলে, খাজে খাজে মে কি রঙের রূপের মেলা ! 
অলিমাসিম1 যতবার দেখেন অবাক হয়ে ভাবেন ব্যাঙের 
ছাতা আবার এত সুন্দর হয়। 

আগে কিন্তু ওদের রূপট। অত চোখে পড়ত না। 
কি একটা স্লোদা-ফোদ। গন্ধ লাগত, সাপ-খে|পের গায়ের 
গন্ধের কথা মনে হত। ছু-একবার কেটলি করে ফুটস্ত জল 
এনে ঢাললেন ব্যাঙের ছাতার ওপর। অমনি তার। 
কালো! হয়ে, কুঁকড়ে, মরে গেল। কিন্তু তারপরেই আবার 
হু-এক পশলা বৃষ্টি পড়লে, ছোট ছোট শত শত ব্যাঙের 
ছাতায় তক্তাথানি ঢেকে গেল। মোমের মতো কচি 
মোলায়েম বৌটাগুলি, মনে হয় ছু'লেই ভেঙে যাবে। তার 
মাথায় কতো রকম ফিকে রঙের ফুলের মতো, টোপরের 
মতো, পাতার মতে! ছাতা ধর1। দেখে দেখে মন ভরে না 


আশ্বিন, ১৩৬৫] - 


অলিষাসিমার | 
পাই? 

বাইরে থেকে গয়লা ডাকে, মাছ নিযে এসে মংরুর .বৌ 
ডাকে, মাংস ডিম নিয়ে ফকরুল ডাকে, নকুড়বাবুর বাড়ি 
থেকে ছোট ঝোড়ায় করে শরবতি লেবু, আপেল, ডালিম 
আসে। এ বাড়ি থেকে কেউ বাজারে যায় না, সব জিনিস 
আপন থেকেই দোরগোড়ায় এসে পৌছয়। ভারি একটা 
গব বোধ করেন অলিমাসিম।। 

আজকাল আর উঠোনের ওপারে রান্নাঘরে যান না 
অলিমাসিমা, নেপু ডাকলে সেখান থেকে শোন! যাবে না। 
গয়ল! তোলা উন্ননট। ধরিয়ে এনে দেয়, অলিমাসিম1 খাবার 
ঘরের কোনাতে, মোড়ায় বসে, রান্নাটা সেরে নেন। 
কিছু কিছু হিটারেও বসান। 

আপিশ যাবার আগে পর্যন্ত কেয়! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গল্প করে। রোজ অলিমাসিমা ওকে সাবধান করে দেন, 

ও কেয়া, সাড়ে আটটার মধ্যে নিশ্চয় নিশ্চয় ফিরো 
কিন্ত। জানো তো, ন'টার মধ্যে দরজায় তাল দিতে 
চাইবে। 

কেয়া কেমন একটা তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলে, লুকিয়ে 
রাখো না কেন, এক এক দিন, তালাটাকে? 

এরকম কথা অলিমাসিমা সইতে পারেন না। 
ঘে নিয়মের কাঠামোতে অলিমাপিমার মনটা গড়ে উঠেছে, 
সেখানে এ ধরনের কথা একেবারে অচল । কিন্তু কেয়াকে 
চটাতে ভয় করে। অবিশ্যি চটে না কখনো কেয়া, 
ছোটবেল৷ থেকে আজ পর্যস্ত চটতে দেখেনি কেউ কেয়াকে। 
চটে না, মিছে কথা বলে না, নিজেকে সমর্থন করবার চেষ্টা 
করে না কিন্তু সম্মানও করে না কাকেও। যা ইচ্ছে হয় 
করে।. চটবে না, তবে না চটেই বাক্স নিয়ে চলে যাবে 
এটা ঠিক। একতলাটা তা হলে খালি পড়ে থাকবে। 
নেপু হয়তো বলবে, ভেতর থেকে বন্ধ করে দাও, সিঁড়ির 
দরজাতে তাল! দিয়ে দি, থাক একতলাটা। তখন 
কি হথে? 

ভাবলেও অমিমাসিনী গা শিউরে ওঠে। যাবেন 
নাকি একদিন ঘণ্টা ছুইএর জন্য বাইরে? স্বৃহম্পতিবার 
বটফলের ডিউটি থাকে না, ওকে সঙ্গে করে. পোস্টাপিশে 
গিয়ে, টাকাগুলো একেবারে জমা দিয়ে দিলেই সব ল্যাঠা 
ছকে যাবে। এভাবে আর ক'দিন চলবে ! 

কিন্ত পোস্টাপিশে যাওয়া মানেই পো'স্টমাস্টীর জানবেন; 
যা স্তর ভদ্রলোক, গুর বৌ-ও জানবে; সে তো 
পাড়ার সমিতির একটি পাগ্া, আমন গঞ্পে মেয়েমান্ৃষ 


ভাবেন এত রূপে দেখবার চোখ কোথায় 


ঝাপতাল র্‌ ফি 

ভূঁভারতে আর ছুটি নেই, তাকে জানানো মানেই ঢাযাড়া 
পিটিয়ে দেওয়।| ভারপর বটফলের দাদ! ধলেছিলেন 
পোস্টীপিশে টাকা জম দেওয়া সহজ, কিন্তু তোলা প্রায় 
অসম্ভব। নাকি পীচশ রকমের ফ'যাকড়া বেরোয়, সই 
মেলে না, নোটিশ চায়। তা করলে তো হবে না। 
হাতে হাতে খরচ মিটিয়ে দিতে না পারলে, তিনমাসে 
কখনও বাড়ি হয় না। 

অলিমাসিমা ভেবে কূল পান ন1| রোজই কেয়া 
আটটা বাজার আগেই এসে উপস্থিত হয়। হেসে বলে, 

রোজ রোজ আগে আসা ধরেছি, মাসি, তোমাদের 
অভ্যাস খারাপ করে দ্িচ্ছি। ওদিকে আমার অনুপস্থিতিতে 
আমাদের ক্লাব উঠে যাধার জোগাড়! ছুটো-তিনটে 
আপিশ মিলে মস্তবড় ইউনিয়ন হচ্ছে আমাদের, সরকারী 
সাহায্য পাওয়। যাবে, তা জানো? আমরা সাড়ে তিন 
হাজার তুলে দিতে পারলে, সরকারের কাছ থেকে সাড়ে 
তিন হাজার পাওয়া যাবে। 

অলিমাপিম! অবাক হন। 

সেকি! তোমরা মাসকাবারে মাইনে পাও; টাদা 
করে ক্লাব করেছ, ইউনিয়ন করেছ; নিজেই বলছ ইউনিয়ন 
হলে মাইনে বাড়ানর স্থবিধে হবে; তার ওপর আবার 
সরকার কেন টাকা দেবে ? 

কেয়! হাসে। 

জানে, মাসি, আমি হলাম গিয়ে ট্রেজারার আর অলক 
সেক্রেটারি । খুব ভালো হল না? 

কিন্ত অলিযাসিমার ভালে! লাগে না। 

তুমি একজনের বিব।হিতা স্ত্রী, এ একটা! বাইরের বাজে 
ছেলে, ওর সঙ্গে এতটা মাখামাখি কি খুব ভালো? 

কেয়া বলে, 

ধাজে ছেলে হবে কেন, মাসি? খুব ভালে! পরিবার 
ওদের, ও এম-এ পাস জানো? টাইপের আপিশে তিন শ 
টাক! মাইনে পায়, বাড়িতে বুড়ি মাকে রেখেছে, মোটেই 
বাজে ছেলে নয়, মাসি। 

অলিমাসিম! ছাড়েন না, 

তা না-হয় না হল। কিন্তু তুমি তে! একজনের 
বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সঙ্গে অত মেলামেশা আবার কেন | 

কেয়া বলে, 

কাকে বেশী মেলামেশ! বল তুমি, মাসি? কোথাও 
যাও ন1 কিনা, বাইরের লোক দেখলেই ভয় পাও। আর 
বিবাহিত স্ত্রী? কার বিবাহিতা স্ত্রী? বরং হ্যা, এটা 


'বলতে পারে ঘষে আমার একট। বিবাহিত স্বামী আছে। 


ও 


শারদ বক্ধারা 


মেম বিয়ে করে বিলেতে থাকে! কে জানে হয়তো! 
কলেজে পড়া ছু-তিনটে ছেলে-মেয়েও আছে এতদিনে, 
দেরউ! ছু-তিনটে ছেলেমেয়ে | 

কেয়া! খুব হাসে। ওকে বুঝে ওঠা দ্রায়। অলিমাসিম। 
কথা পালটিয়ে বলেন, 

যাই হোক সকাল সকাল যে আসো, আমি তাতেই 
থুশি। তুমি না আসা পর্যস্ত আমার বুক টিপটিপ করে। 

কেয়। বলে, 

ঠিক এসে যাব, তোমার কোনো ভয় নেই, রোজ আসব, 
য্দিন বলবে। তবে এই শনিবারের পরের শনিবার নয়। 
সেই শমিবার আমরা দল বেঁধে বধমান যাচ্ছি। মস্ত মিটিং 
সেখানে, ওখানকার এক-আধটা আপিশও আমাদের সঙ্গে 
ধোগ দেবে। তা হলে আরো বেশী সরকারী সাহাধ্য 
পাওয়া যাবে। 

কেয়া বধমান যাবে। 

অলিমাসিমার রক্তশ্রোত দ্রততালে বইতে থাকে। 

বধ'মানে যাবে ? সত্যি তোমর] বধ'মানে যাবে, কেয়া ? 

কেয়৷ বলে, তাই তো ইচ্ছে। 

তারপর অলিমাসিমার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলে, 

কি হয়েছে, মাসি? ওরকম করে চেয়ে আছে! কেন? 
_ অলিমাসিমা কেয়ার হাত চেপে ধরেন-_যদি যাও 
বধমানে, আমার একট কাজ করে দেবে, কেয়া? কিছু 
কষ্ট হবে না তোমার, ভারি সহজ কাজ। 

কেয়। বলে, 

ণিশ্যয় দেব, মাপি, কি কাজ বল, সম্ভব হলে নিশ্চয় 
করে দেব। 

অলিমাসিমার ক্রোধ হয়, অস্ফুটস্বরে বলেন, 

পরে বলব, কেয়া। যদি সত্যি যাও, তখন বলব। 

কেয়া হাসে। 

কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? না মাসি, সত্যিই যাব। 
তবে সে শনিবার ন1 হলে, তার পরের শনিবার । সেই 
অধধি অপেক্ষা করতে পারবে তো? 

তার পরের শনিবার অবধি? অলিমাসিমা চল্লিশ 
বছরের ওপরে অপেক্ষা করে আছেন। এই আজকালই 
কেমন যেন অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। আজকালই মনে হয় 
কি জানি, শেষ পর্স্ত যদি নাই হয়। হাতের বড় 
কাছাকাছি এসেছে কিনা, অলিমাপিমার আজকাল তাই 
ভয় করে। 

কেয়! ছাড়! কার না ভয় করে। নেপুর মা'র মেম 
দেখলেই ভয় হত। নেপুর তো মান্য দেখলেই ভয়। 


[ ২য় বর্ষ, ১ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


কারা সব আত্মীয়দ্জন চন্দননগর থেকে এসেছিল, গুড়ের 
নাগরি-টাগরি নিয়ে। ছেলের বিষেতে নেমস্তক্প করতে 
এল, তা নেপু. রেগেই চতুর্ভুজ ! কিন্তু সে সত্যিকার রাগ 
নয়, সে হল ভয়। আত্মীয়স্বজন কেউ এলেই নেপুর ভয়। 
বলে, 

কেন আসে? কি চায় ওরা, অলিমাসি? .. কই, 
আমি'তে! বাইনে কখনো কোনো আত্মীয়ম্বজনের বাড়িতে । 
ওরা কি মনে করে আসে, সে আমার অজানা নেই, মাপি। 
ভাবে এত সম্পত্তি ভোগ করবে কে? ভাবে আমাদের 
ছেলেপুলে নেই, নিজেদের নামে লিখিয়ে নেওয়া শক্ত 
হবে না। ছেলেপুলে নেই তো, ওদের কি মাসি? ওরা 
দিয়েছিল টাকা? 

পুরোনে! লোম-ওঠা লাল মখমলের চেয়ারখানাতে বসে 
পড়ে নেপু; যা মনে হয় বলে যায়, 

কিন্তু ওরা কেউ জানে ন1 কারো কিছু পাবার জো নেই। 
গুর টাকা সব যাবে হাসপাতালে, আর বাবার সম্পত্তি পাবে 
এ আনন্দ। আনম্টর কি স্বাস্থ্য দেখেছ, অলিমাসি ! 
আবার আমাকে খোড়ে! ওর মামার বংশে ছেলে 
বাচে না, জানো? সবার ঘরে ছুটে! একট] জন্মায়, 
পঁচিশ বছর বয়স না হতেই খতম। কাকাও তো ত্রিশ পার 
হননি। আর আনন্দর শরীরটা! একবার চেয়ে দেখ। 
লাল টকটক করছে স্বাস্থ্য । কখনো অস্থখ হয় না ওর 
জানে! অলিমাসি? অথচ এখানে তো এ রান্নাঘরের 
সামনে পাত পেড়ে মানুষ। কি জানি। আহচ্ছা, 
অলিমাসি, আনন্দকে তোমার কেমন লাগে, সত্যি 
বল তো। 

আনন্দকে কেমন লাগে? অলিমাসিমা অবাক হয়ে 
আবিষ্কার করেন কাউকে কেমন লাগাটা তার জীবন থেকে 
একেবারে বাদ পড়ে গেছে। কাউকে কেমন লাগে, মুখ 
ফুটে কখনে! তো বলেনইনি, নিজের মনেও কথনে! তলিয়ে 
দেখেননি । 

কেমন লাগত নেপুর বাবাকে? নেপুর যাকে? নেপুর 
বাবা। কি রূপ, কি' শক্তি, রাজার মতো চোখ ঝলসে 
দিতেন--ভালো-লাগাঁ, মন্দ-লাগার জায়গা রাখতেন ন]। 
তাকে আবার ভালোমন্দ লাগবে, অলিমাসিমার আম্পর্ধা 
কতখানি? ৃ 

নেপুর মা। ছু হাতে তীর সেবা করেছেন অলিমাসিমা, 
ছু হাত পেতে তীর প্রসাদ নিয়েছেন। অকাতরে দিতেন । 
সে দান ওর গায়েও লাগত না। এ বিছানার চাদরটা 
কেমন চকচকে মতো, ওতে আমি শুতে পারব না, নে অলি। 


আশ্গিন, ১৩৬৫] . 


আমার কালে! চটিটা আর ভালে! লাগে না, অলি, তুই 
পরিস। দেখ, মেজম! কি হুন্দর ফরাসী বোন স্কার্ফ 
পাঠিয়েছেন, তুই আমার পুরোনো! সাদাট। নিস, অলি, এ 
কোনাট। সেলাই করে নিল। | 

আরো কত কি দিতেন যা অলিমাসিমার কোনো 
কালেও কোনে কাজে লাগতে পারে না। রেশমী রুমাল, 
জাপানী হাতপাখা, জবির ্বাু-ব্যাগ, স্যাটিনের জুতো | 
সব হাত পেতে নিয়েছেন অলিমাসিম1| প্রসাদ কি কখনো 
ফিরোতে আছে? সব নিয়েছেন, পরে বটফলের বাবার 
পুরোনো জিনিসের দোকানে বেচে দিয়েছেন। যা দাম 
তিনি ধরে দিয়েছেন তাতেই অলিম।সিম1 ছেড়ে দিয়েছেন, 
কোনোদিনও দরদাম করেননি । | 

সেই থেকেই ওদের পরিবারের সঙ্গে অলিমাসিমার 


ঝাঁপতাল 


বয়সী ছোট্র এক সুনার আননদ। সে আননদকে তখন 
অলিমাসিমা যেন দেখেও দেখতেন না। এখন সে 
অলিমাসিমার দৃষ্টিতে বারে বারে ফিরে আসে, এখনকার 
এই আনন্দকে আর সাদ! চোখে দেখতে দেয় না] 

নেপু বসে থেকে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, অলিমাসিমা, 
নারকোল গাছে ক'টা নারকোল হল এধার ? | 

অলিমাসিমা বলতে পারেন না, নারকোলের কথা 
আদে৷ মনেই ছিল না তার, জামাইয়ের এত অস্ত্রথ গেল। 

সে কি, অলিমাপিমা, নিচের ঘরে তুমি যেখানে বাধে, 
তারই সামনে তো নারকোল গাছট!। 

তাও সত্যি। উঠোনে তো এ একটিমাত্র গাছ, 
আর তো কোনে! গাছের সঙ্গে অলিমাপিমার সম্পর্কই নেই। 
কথাট! মনে ন] পড়! ঠিক হয়নি। নেপু খু'তখুঁত করে। 


-ঘনিষ্ঠতা। মনে আছে বটফলের বাবার মরার সময়__কি 
আজেবাজে কথাই যে মনে পড়ে অলিমাসিমার, নিজের 

চিন্তার কোনে! খেই থাকে না। হ্যা, নেপুব মাকে 
 অলিমাসিমা সারাজীবন উপযুক্ত ভাবে সম্মান করে 


গাছপালার সঙ্গে এ ছাড়া তো আমাদের কোনে! 
সম্পর্কই নেই। পেছনের বাগানে কি হয় না-হয় সেতো 
নকুড়বাবুই জানেন, তার সঙ্গে আমাদের শুধু টাকার সম্বন্ধ । 


এসেছেন। ভালো-মন্দ-লাগার কথা মনেও আসেনি । 
বোধ করি উত্তর চায়ওনি নেপু, এমনি কথাট! 
বলেছিল। অলিমাপসিম! অন্তমনক্কভাবে দেয়ালের দ্দিকে 
' চেয়ে ভাবেন, ভালো-লাগা-লাগির কথা ওঠে সমানে 
সমানে । যেমন হিংসেও হয় সমানে সমানে । স্র্ষকে কি 
কেউ হিংসে করে? আনন্দ কি আর অপিমাসিমার সমান, 
যে ভালে! লাগবে, বা মন্দ লাগবে । 
তবে নেপুর পেছনে সে যে বড্ড লাগে, সে কথাও 
সত্যি।- চোখ ছুটি মিটিমিটি জ্বলে, মুখে নানারকম মজার 
কথা বলে। নিষ্ঠুর সব মজার কথা, এমন সব নির্মম কথা, 
যার আঘাতে নেপুর মনটার ওপর থেকে সব আবরণ ছি'ড়ে 
উড়ে যায়, ন্যাড়া মনটা সকলের চোখের সামনে ধরা পড়ে 
যায়। চোখ ঢাকতে ইচ্ছে করে। 
তবু চোখের সামনে বারে বারে ভেসে ওঠে ছোট 
একজন আনন; নেপুর বাবার ছোট ভাইএর ছেলে 
আপনা; ফণা রং কৌকড়া চুল, স্বন্দর একজন আনন্দ; 
কিছুতেই একতলার ঘরে থাকবে না সে-আনন্দ, বারে বারে 
ঘুরে ঘুরে দোতিলায় উঠে আসবে, বসবার ঘরে ঢুকবে, 
নেপুর বাবা-মা'র অতিথিদের সামনে গিয়ে বসে থাকবে, 
খাবারের ভাগ নেবে; সে আনন্দকে নেপুর বাবা ম! কিছু 
না বললেও, স্থবিধে পেলেই নেপু দূর করে তাড়িয়ে দিত; 
. ছ্যাচোড় বলত, ছোটলোক বলত, মামার বাড়ির দৈন্তদশা 
নিয়ে টিটকিরি দিত, এমন এক আনন্ম:; নেপুর সম্ভানের 


কিন্তু এ গাছটা আমাদের নিজেদের, এটার কথাই ভুলে 
গেলে! 

অলিমীসিমার নয়ন জুড়ে আছে আরেকটা গাছ, ডাল- 
পাল মেলে, দোতলার সমান উচু একটা হিমসাগর আমের 
গাছ, তাতে মেঘের মতো। ফল ধরে নিশ্চয়। কে জানে, 
দ্াদার। খায়, নাবেচে দেয়। এ বছর তে টাকায় মোটে 
চারটে গেল। হয়তো দু শ আম ধরেছিল, দাদ1 তাহলে 
পঞ্চাশ টক] পেয়েছে। সে পঞ্চাশ টাকা দাদ! নেয় 
কি করে, সে তে। অলিমাসিমার টাকা। 

ফলপাকড়ে অবিশ্যি অলিমাসিমার কোনোই লোভ 
নেই। কোনোদিনই ছিল না। কোনে খাবার জিনিসেই 
ছিল না। এখন না খেলে বটফলরা ছুঃখিত হয়, হাতে 
করে তৈরী জিনিস নিয়ে আসে, এমন কিছু বড়লোকও 
নয় তারা, তাই নিতে হয়। নইলে কি খেলেন না-খেলেন 
সেদিকে অলিমাসিমার মনই নেই। 

আর শুধু খাওয়া কেন? এইতো এককালে এ বাড়িতে 
এত বিলাসিত। ছিল, তার মাঝেও তো! অলিমাসিম! বাঁস 
করেছেন। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত বিলাসের জিনিস 
নাড়াচাড়া করেছেন, কই কখনে। তো হাতে তুলে কিছু নিয়ে 
নিতে ইচ্ছে করেনি। 

ফরাসী সেন্ট-ই আসত কত রকমের। ছোট্র ছোট্ট 
শিশি, সোনালী রিবন দিয়ে মালার মতে] করে গাথা, 
একেকটা শিশিতে এক এক রকম সুগন্ধ। প্রকাণ্ড পিপের 
মতো কাচের বোতল, তার মুখে একটা লাল রেশমী তোর 


৫ 


শারদ বনুধারা 


পাম্প লাগানো, সেটি একটু চেপে ধরলেই নল দিয়ে মিহি 
ধোয়ার মতো গন্ধ বেরোত। নেপুর মা বেরুবার আগে 
চুলে দিতেন। কাপড়ের পাটে পাটে ছোট ছোট সবুজ 
রেশমী থলে করে ল্যাভেগ্ডার রাখা! থাকত, চন্বনকাঠের 
ছিলে থাকত। নেপুর মা মিহি একটা সুগন্ধের ঢেউ তুলে 
চলাফেরা করতেন। 

কড়া কিছু তার মনে ধরত না। ভালে! জিনিস 
না! হলে হাত দিয়ে স্পর্শ করতেন না। মানের আগে তার 
জন্ত বাদাম বেটে দিতে হত। রবিবার রবিবার রিঠে দিয়ে 
মাথা ঘষে দিতে হত। পায়ের পাতায় রোজ রাত্রে দুধ 
ঘষে ঘষে শুকিয়ে দিতে হত। 





তখন এক মুহূর্ত সময় হাতে থাকত না৷ অলিমাসিমার | 
ভারি ভালে! লাগত। সপ্তাহে একদিন সন্ব্যে করে যেতেন 
বটফলের বাড়ি। তখন বটফলের সঙ্গে এতটা দহরম 
মহরম ছিল না, তার বয়লট] নেহাত কাচা ছিল। ভাব 
ছিল বটফলের বড়দিদির সঙ্গে। সে বিয়ে করে বিদেশ 
চলে যাবার পর থেকে বটফলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। তার 
মঙ্গে বছধধিন হল চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ | 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


আগে মাঝে মাঝে অলিমাসিমার ভারি ইচ্ছে হত, 
বটফলদের এ-বাড়ির এরশ্বর্য দেখিয়ে একেবারে তাক লাগিয়ে 
দিতে। কিন্তু ওর! আসতে চাইত না। বটফলের কাকা! 
নাকি কিছুদিন এখানে বাজার-সরকারের কাজ করেছিলেন । 
কি সব হিসেবপত্র নিয়ে গোলমাল হুয়, কাকার অবিশ্টি 
আসলে কোনই দোষ ছিলি না, যাই হোক শেষ পর্যস্ত 
চাকরিটি গেল। তাই বটফলের ভারি লজ্জা করে। 

কিন্ত বটফলর। কেন, ওর কাকাও শ্বচ্ছন্দে আসতে 
পারতেন, এ-বাড়িতে কেউ কাকেও মনে রাখত না। 
অলিমাসিম৷ জানতেন, এই যে অলি নইলে নেপুর মার 
এক দণ্ড চলে না, আজ ষদি অলি চলে যায়, অমনি আরেকটি 
অলি এসে জুটবে। পুরোনে৷ অলি একটুখানি ফাকও রেখে 
যাবে না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলেন অলিমাসিমা। একটা 
গোটা মানুষ হতে হলে কি কি লাগে? তার কতটা 
জুটেছিল অলিমাসিমার কপালে? 

ছুনিয়াতে এমন জায়গা কোথায় আছে যেখানটা 
অলকানন্দা বলে একজন মানুষ নইলে অসম্পূর্ণ থাকবে, 
অলকানন্দ ছাড়! আর কিছু দিয়ে যেখানে চলবে না? 
অলকানন্দা বলতে কষ্ট হয় বলে কেউ সেখানে অলি বলে 
ডাকবে না? 

[৬ ॥ 

আছে অমন জায়গা বধ্মানে। বেয়াল্লিশ বছর 
না-দেখ! জায়গাটির প্রতিটি ঘাসের ফলক যেন মনে পড়ে। 
তবে ওসব ঘাস তুলে ফেলতে হবে, তার জায়গায় ছুব্বোঘাস 
লাগাতে হবে, ঘন সবুজ নরম ছুব্বোঘাস। আর মনসা- 
গুলোকেও রাখা চলবে না। তারের উচু বেড়! দিয়ে তার 
ওপর মোমলত! উঠিয়ে দিতে হবে। খানিক আক্র থাক! 
ভালো । 

দাদ] হয়তো একটু চটবে ; বলবে, 

কেন, আমরা তাকালে কি ওর জাত যাবে নাকি? 

কিন্তু ওদ্িকট] বদ্ধ থাকাই ভালো, দাদার ছেলেমেয়ের! 
নইলে হয়তে। ভারি' উৎপাত করবে। হয়তো রাধাবাড়। 
করতে দেবে না। হাত পেতে খাঙ্গি খালি বলবে, দে পিসি, 
দে। অমন কথ! কেউ কখনে1। অলিমাসিমাকে বলেনি । 

বুকের ভেতর কোথায় ঘেন ব্যথা করতে থাকে 
অলিমাসিমার। নারকোল গাছের গুঁড়ির দিকে অন্ধ চোখে 


চেয়ে থাকেন, কিছু দেখতে পান না, চোখ ঝাপস। 


হয়ে ওঠে। কোনো খেয়াল থাক্ষে না, ভাতের হাড়ি 


'চড়চড় করে ওঠে । চযকে অলিমালিম! হ্বাড়ি নামান 


: ও 


আশ্বিন, ১৬৬৫ ] 


কোথায় দাদার ছেলেমেয়ে? তারাও নিশ্চয় আধবুড়ে! 
হয়েগেছে এতদিনে । 

বেয়াঙ্লিশ বছর কি কম ময় গাঁ? পাতল। শরীর 
ছিল. অলিমাসিমার তখন। দাদা মোট! মোটা মিলের 
দ্শহাতী থান কিনে দিত, জামার জন্ত মাঞ্িন আসত। 
একটা ঈতভাঙা চিরুনিও বৌদি দিয়েছিল। ঠাকুর- 
মশায়ের বাড়ি যাবার সময় খবরের কাগজে জড়িয়ে 
এ একখানি কাপড় জামা ছাড়া আর কিছু নিয়ে যেতেও 
পারেননি । 

গামছা ছিল না। তাই দেখে ঠাকুরমশায়ের স্ত্রী 

বিরক্ত হয়েছিলেন। তাকে দৌষও দেওয়। যায় না, নিজের 
গামছা অপরক্ষে দিতে কারই বা ইচ্ছে করে? অলিমাসিম। 
কাকেও কখনে| নিজের গামছা দেননি। দিতে হয়নি 
কখনো, কেউ চায়ওনি। শুধু গামছা কেন, কোনো 
জিনিসই কেউ চায়নি। লোককে কিছু দেওয়। মানেই 
অযথ] খরচ, দান করবার জন্য যদি ভগবান অলিমাশিমাকে 
পাঠাত, তা হলে তার ব্যবস্থাও করে পাঠাত। যেমন 
পাঠিয়েছিল নেপুর মাকে। রাতে বিজলি বাতির 
আলোতে যদি কাপড় পছন্দ হল, তে। দিনের আলোয় সেই 
কাপড় দেখেই, আর মনে ধরে না। যদি পরা হয়ে গিয়ে 
থাকে সেই বাত্রেই, তে! অমনি রইল পড়ে। পরে কোনে! 
আত্মীয়ের মেয়ের ওপর খুশি হলেন, তাকেই দিয়ে দিলেন। 
আর নতুন থাকলে দোকানে ফেরত যেত। সেখান থেকে 
দিনের বেলাতেই গাটরি বে!ঝাই নতুন কাপড় আসত, ইচ্ছে- 
মতো! পছন্দ করে নিতেন । একখানি ফেরত গেল, তার 
বদলে হয়তে৷ তিনখানি রাখা হল। 

তবে এসব থেকে অগিমাসিমার সব সময় লাভ হত না, 
তার যে সাদা থান ছাড়া কিছু পরতে নেই। কিন্তু নেপুর 
মা শৌখীন মানুষ, মিহি থান আনিয়ে দিতেন; ঢাকাই 
থানও পরেছেন অলিমাপিমা। এখন নিজের কিনতে হয়, 
অতট1 ভালো কেনেন না, তবে এগ্ডলোও শাস্তিপুরে 
থান। জামাগুলি আদ্ধির। অলিমাসিমার ঝড় ভয়, কেউ 
যর্দি বিবলে ভুল করে। সে তিনি সইতে পারবেন না। 
এদের আত্মীয় তিনি, তাতে এদেরকেও ছোট করা হবে। 

বটফলরাও তাই জানে, বড়বাড়ির নিকট আত্মীয়! উনি, 
বাড়ির মাথাই একরকম বলতে গেলে। সেজন্ত যথেষ্ট 
সমীহও করে ওকে । যেমেয়েরা শ্বাধীনভাবে রোজগার 
করে খায় তারা মনে মনে পরমুখাপেক্ষীদের দারুণ শ্রদ্ধা 
করে, হিংসে করে। আশ্চর্য! 
ক্যান্টিনের কাজটার কথা বটফলকে বললে, তার! ভারি 


ঝাঁপতাল 


অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয়। হয়তো তাদের চোখে 
অলিমাসিমাকে একটু খর্ষও হয়ে যেতে হবে। এ পাড়ার 
মেয়েরা সবাই নিশ্চয় আশ্চর্য হবে; তাই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কতরকম আলোচনা করবে; ভাববে হয়তো 
বড়বাড়ির কর্তার এশখবর্ষে এতদিন বাদে ভাট পড়েছে, তাই 
বিধবা! গুরুজনদের দিয়েও কাজ করাচ্ছে! | 

এঁটে। বাসনগুলো নারকোল ছোবড়া আর সোডা 
গুড়ে! দিয়ে মাজতে মাজতে অলিম1সিমা ভাবেন। কি 
জানি, বাসন মাজার ঝি-টাকে নেপু ছাড়াল কেন কে 
জানে! 

এত কথা বটফলর! কিছুই জানে না। আজকাল 
আর তাদের এ বাড়িতে আনাগোনা অলিমাসিম। মোটে 
পছন্দ করেন না। আর তারা তো আসতেও চায় না। 
কিন্ত সমিতির অন্ত মেয়েদের ভারি কৌতুহল। 

নেপুর বাবার আমলে, বড়দিনের সময় পোস্টাপিশের 
পিওনর] ব্যাণ্ড বাজিয়ে, এ বাড়ি থেকে কত বখসিস নিয়ে 
গেছে, পেছনের উঠোনে দীড়িয়ে চা-জিলিপি খেয়ে গেছে। 
তাদের মুখে শোন] গল্প, এরা রুপোর বাসনে খাওয়া-দাওয়া 
করে; সে গল্প পোস্টমাস্টার মশায়ের গিক্লীর দৌলতে 
এখনে। সকলে বলাবলি করে। 

তাদের ঠেকানো ভারি শক্ত; জামাইয়ের ঘাড়ে দোষ 
চাপাতে হয়। নইলে তাদের আম্পধণর আর অস্ত নেই। 

অলিমাপিম! অবাক হয়ে ভাবেন বেয়াল্লিশটা1 বছৰ 
এমনি-এমনি কেটে গেল, টেরও পেলেন না। তবে ফাক! 
মোজাট] মোটা হয়ে, ভারি হয়ে উঠেছে, সে তো কম কথা 
নয়। যা ছিল রাতের স্বপ্ন, সেও প্রায় মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়েছে, তাই আজকাল আর যেন ধৈর্য থাকে না। 

কেয়ার! যাবে বলেছে বধধধমান। অলিমাসিম। ঠিকান! 
দিয়ে দেবেন, পথ বলে দেবেন। একবার জায়গাট1 দেখে 
আসা ভালো। অলিমাসিমার কাছে জায়গাটার ছোট্ট 
একটা পেনসিলে আকা নক্সাও আছে, ঠাকুরমশায় করে 
দিয়েছিলেন। ভারি ভালো আকার হাত ছিল তার। 
ধার দিয়ে, ধার দিয়ে, মাপগুলোও লিখে দিয়েছিলেন। 
চার কাঠার চাইতেও কয়েক ছটাক বেশী, দিব্যি চারকোনা 
ছিমছাম জায়গাটি। ৃ 

দেখে আত্মক কেয়া। তবে খুজে পেতে হয়তে! 
একটু অন্থবিধে হতে পারে। ঠাকুরমশায় শেষবার 
লিখেছিলেন নাকি আশেপাশের পোড়ো জমিগুলোতে 
সব বাড়ি উঠে গেছে। লোকদের পছন্দও বলিহারি ! 
আত্তাকুড়ের মতে লব জমি, তার ওপরেও বাড়ি ভুলেছে। 


৫৭ 


শারদ বন্ধারা 


কে জানে রাস্তাটির নামও বদলে গেছে কিনা, 
আজকাল তো স্বারিসন রোডেরও কি যেন একট! নডুন 
নাম হয়েছে, অলিমাপিম| ঠিক মনে করতে পারছেন না। 

তবে কেয়া চালাক মেয়ে, ও ঠিক্ষ খুঁজ বের করবে। 
অবিশ্যি সব কথা ওকে ধল। চলে না, নিভৃত অন্তরের কথা 
অলিম]সিমা মুখ ফুটে কাকেও বলতে পারেন না। বড় 
একটা বাড়ি, তার পেছনে অলিমাসিমার জমি, এটুকু 
অবিশ্টি বল1 চলে। নইলে কেয়া হয়তো নজর করে 


দেখে আসবে না। দাদার বাড়ি নাঁই বললেন। শুধু 
নামটা বললেই হবে। 

কেয়া আপিশ থেকে ফিরলে তোলেন কথাটা 
অলিমাসিমা। 


যাচ্ছ তো ঠিক, কেয়1? এই শনিবারই যাবার কথা না? 
আমার কথাটা মনে আছে? 

বড় ধেশী আগ্রহটা চেপে রাখতে হয়, গলাট। কেমন 
ধরা-ধর! শোনায়। 

কেয়া বলে, 

সেইরকমই তো ঠিক আছে, মাসি, তবে জানোই তো 
আপিশের সব ব্যাপার। কর্তার যেই টের পাবেন পুটি- 
মাছর] কিছুতে আনন্দ পাচ্ছে, অমনি সেটি বন্ধ ন। করা 
অবধি তাদের শাস্তি থাকবে না। 


রি না টি টি ৫ র 
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অলিমাসিমা বলেন, 

এ ভারি অন্তায়, শনিবারের বিকেলের দিকে তোমরা 
কি কর না-কর, গুদের তাতে কি? 

নয় কিছুই; এ আর কি। দিল হয়তো অলককে 
এক্সট্রা ডিউটি চাপিয়ে । কিছুই বলা যায় ন1। 

অলিমাসিমা চিস্তিত হয়ে পড়েন। 

যাচ্ছে অলোকও তোমাদের সঙ্গে? 

কি মুশকিল, ও না গেলে চলবে কেন? ও-ই তো 
সেক্রেটারি। বলেছিলাম না তোমাকে মাসি, ও সেক্রেটারি 
আর আমি ট্রেজারার, হিসেবপত্র সব আমার হাতে । 
দুজনার সই দিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে টাকাপত্র তুলতে হয়। 
আর হ্দিন বাদেই সরকারী টাকাটাও এসে যাবে, তখন 
একেবারে হাজার হাজার টাকার কারধার হয়ে দীড়াবে। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


ইচ্ছে করলে দুজনে সই দিয়ে, টাকাটি তুলে, একদম ভেগে 
পড়তেও পারি। কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

কি বিশ্রী সব কথা কেয়ার । কোন একট গাস্তীর্য নেই। 
কিন্ত অলোক গেলে হয়তে। সবসময় কেয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে, টুক করে একবার গিয়ে জমিটা! দেখে আসার 
সুবিধে হবে না। 

কেয়াকে কথাটা ন| বললেই নয়। 

আরে, না না। এতই যখন গোপন ব্যাপার, অলককে 
না জানিয়েই দেখে আসব। তবে খুঁজে বের কর! মুশকিল 
হতে পারে। ও বর্ধমানে অনেকদিন ছিল। পথঘাট 
ওর সব চেনা । 

বেশ, না হয় ওকে সঙ্গে নিয়েই যেয়ো, কিন্তু জমিট] যে 
আমার ত1 যেন আধার ওকে বোলো না। হারাধন 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি আছে, তার পেছনেই, একেবারে 
লাগোয়! চার কাঠা জমি। | 

কেয়া! একটু অবাক হয়। বলে, কি এত গোপন কথা 
বুঝলাম না; তবে যখন বারণ করছ, ওকে আর তোমার 
নামটা বলব না। বলব আমার এক আত্মীয়ের জমি। 
কেমন, তা হলে হবে তো? 

অলককে ভালো! লাগে না অলিমাসিমার। কি রকম 
একটা রুক্ষ-রুক্ষ অগোছালো ভাব, খদ্দরের কাপড়-জাম। 
পরে, চুলগুলে। বড্ড লম্বা, কেমন একট চালাক-চালাক ঢং; 
দেখলেই অলিমাসিমার গা জ্বাল করে। 

ঠিক অভদ্র নয়, বরং বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলে। 
কিন্তু সব কথার মধ্যে এ-বাড়ির, আর শুধু এ-বাড়ির কেন, 
সব বনেদ্দী বাড়ির প্রতি কেমন একট] খোচা দেওয়। থাকে । 
যেন এরা চেষ্টাচরিত্র করে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করে, 
ভারি একট] অন্তায় করেছে। 

ও-ই নাকি বধমানে ছিল! কোন্‌ দ্বিকটায় থাকত 
কে জানে। বধমান তো আর একটুখানি জায়গ। নিয়ে 
নয়। তবু জায়গাট৷ হয়তে| ওর দেখাও হতে পারে, 
হয়তো! বা জিজ্ঞেস করলেই বলে দিতে পারবে। কিন্তু 
এঁ রকম ছেলের কথাতেই বা বিশ্বাস কি। তারপর এখনি 
জমির কথা জানিয়ে দিলে, সেখানে যদি খবর-টবর দিয়ে 
বসে। দাদা হয়তে বলবে, 

ওঃ! ভারি আমার জমিদারনী হয়েছেন ! গর এ 
চারকাগার জমিদারী দেখে আসবার জন্ত আবার চর 
লাগিয়েছেন ! রর 

এরকম কথাবার্ভাই যে দাদার। 
আর ওসব সইতে পারবেন না। 


অলিমাসিম! এখন 
এককালে অনেক 


৫৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


সয়েছেন । উঠতে-বসতে খোটা। খাওয়! নিয়ে খোটা। 
বিধবা মাম্ষের রাত্রে কেন আবার খিদে পায়, তাই নিয়ে 
কি সব বিষ্র| খোটা। ম্বামী খেয়ে পেট ভরেনি, এইরকম 
সব কথা। কেয়াকে বলেন, 

কেয়া, কথা দাও, বধ্ণমানে পৌছবার আগে অলককে 
তুমি এ-বিধয়ে কিছু বলবে না। নেহাত যদি খুঁজে না পাও, 
শুধু তখনি বলবে। 

কেন এত ভাবো, মাসি? বলেছি তো, চুপি চুপি 
কাউকে ন] জানিয়ে দেখে আসব। একা খুঁজব, আবার 
ন] পেলে অলককে নিয়ে খুজব, অত কি আর সময় পাব, 
মাসি? মিটিংটা থাকবে তো। তবে সেটা সন্ধ্যেবেলায়, 
শেষ ট্রেনে ফিরব আমরা। অনেক রাত করে বাড়ি 
আলব। তুমি গয়লাকে বলে রেখো, আমি ডাকলে, 
ওধেন থিড়কি খুলে দেয়। ওকে সেজন্ত আট আনা 
পয়স| দেব। 

অলিমাসিমা ভ1বেন, তা হলে শনিবার রাত্রে আর 
খবরটা পাব না, সেই রবিবার সকাল অবধি অপেক্ষা করতে 
হবে। কি করে কাটবে রাতটা কে জানে। 

নেপুদের খাবার সময় হয়ে যায়। অলিমাসিমাকে 
উঠতে হয়। ট্রেতে বাসন সাজান, কেয়া অনর্গল বকে যায়। 

জানো মাসি, আমাদের আপিশে তুজন ছোটসায়েব 
আছেন? তাদের মধ্যে একজন আবার মহিল]। 

তা হলে ছোট মেম বল। 

না, মোটেই মেম নয়, একদম বাঙালী ছোটসায়েব। 
হি'দুবাড়ির মেয়ে নাকি, কালে বলে স্বামী নেয়নি, সুন্দর 
দেখে আবার বিয়ে করেছে। তাই ছোটসায়েবের বাব! 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে, এম-এ পাস করিয়ে, কোন্‌ মন্ত্রী 
না কাকে ধরে, দিয়েছেন আপিশে ঢুকিয়ে। এদ্দিনে সে 
ছোটপায়েব হয়েছে । কি তার প্রতিপত্তি জানে। না, মাসি, 
পিওনর1 থরহরি কম্পমান, বাঘে গোরুতে এক ঘাটে 
জল খায় ওর ভয়ে। 

কেয়! খুব হাসে। কেয়া বলে, 

আরো শোনো, মাসি। দিল্লী থেকে বদলি হয়ে এল 
মুকুন্দববাবু বলে এক কেরানী। ক্যাবলার একশেষ, আর 
এই বড়-বড় কথা, কাজ ফেলে দিনরাত তন্কাতন্কি। আর 
পড়বি তে। পড় একেবারেই ছোটসায়েবের সামনে | 
সকলের সামনে ছোট সায়েব দিলে তাকে তুলো ধুনে। 
আর সে শুধু ভূত দেখার মতো! চেয়ে রইল !- বিশ্বাস করবে, 
মাসি, এ নাফি ওর সেই স্বামী! 
অলিমাসিম। এবার সত্যি আশ্চর্য হন । 


ঝাপতাল 


তাই নাকি? এখন স্ত্রী বড় চাকরি করে, এতদিনে 
বোধ হয় মিটমাট হয়ে গেল । 

মিটমাট? কিযে বল, মাসি, তিনটি মাস ছোটসায়েব 
তাকে নাকের জলে চোখের জলে করলে । শেষটা সে 
নিজে থেকে ট্র্যা্সফার চেয়ে চলে গেল সাহেবগঞ্জে! হয় 
কখনো মিটমাট? কিযে বল! 

অলিমাপিম! বলেন, 

কিন্ত সে তো জোর করতে পারত? স্বামীর তো 
আইনের জোর থাকে। গুর সব রোজগারটি যদি কেড়ে 
নিত, উনি একটু টু শব্€ও করতে পারতেন না। পোস্ট- 
মাস্টার মশায়ের শালীর বদমাইস স্বামী তাই করে, তার 
কিছু করবারো উপায় নেই | 

কেয়। হঠাৎ গন্তীর হয়ে যায়। 

কে বলেছে উপায় নেই? তোমার ওসব আইন পালটে 
গেছে। ইচ্ছে করলেই উনি গুদের বিয়ে ডেঙে দিতে 
পারেন। দিয়েছেনও হয়তো, কে জানে । আমারও তে। 
তাই ইচ্ছে করে। 

কেয়া! হাসে, কিন্তু মুখটা একটু সাদা মনে হয়। না, 
কেয়াকে চটানো। নয়। অলিমাসিমা যত্ব করে ট্রে সাজিয়ে 
ওপরে চলে যান। রোজকার মতো! ভারি ট্রেখানি কেয়া 
সিঁড়ি দিয়ে তুলে দিয়ে আসে। 

বাসন নিয়ে আধঘণ্টা বাদে নেমে এসে দেখেন কেয় 
শুয়ে পড়েছে। 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে। এই সময় কেয়ার অন্থথ 
করলে কি হবে? শনিবার যদি যেতে না পারে? 

অলিমাসিমার পায়ের শব্ধ শুনে, বালিশ থেকে মাথা 
তুলে কেয়া বলে, 

ভুমি খেয়ে নাও, মাসি, আজ আমার থিদে নেই, ক্লাবের 
কমিটি মিটিং-এ জোর চা খাইয়েছে। 

সত্যি-মিথ্যা ভগবান জানেন। যাক, তবু শরীর যে 
খারাপ করেনি সেই যথেষ্ট । কে জানে কি ভাবে ও, 
কাউকে তো কখনো কিছু বলে না। অলিমাসিমাই বা 
কাকে তার মনের কথা বলেছেন? 

নেপুরা খেয়ে-দেয়ে সকাল-সকলি শুয়ে পড়ে। নণ্টার 
পর আর নিচে নামবার উপায় থাকে না। সিঁড়ির মাঝ- 
থানকার দরজার তালার বড় চাবিটা এইখানে, অলিমাপিমার 
পায়ের কাছে, দেরাজের ওপর থাকে। নিচে যাবার জন্ত 
প্রাণ আইঢাই করে, তবু অলিমাসিম! নিচে থেকে নিঃশকে 
একবার ঘুরে আসার কথা মনেও করতে পারেন না? 

নেপুর মার কোনো! কথারই অমর্ধাদ1 করেননি কখনো। 


৪৪ 


শারদ বস্থ্ধারা 


কারণও জানতে চাননি। অদ্ভূত সব হুকুম দিতেন 
মাঝে মাঝে নেপুর মা। নিচের তলার সামনের দিকৃকার 
বড় হলঘরের পাশে নেপুর বাবার পড়বার ঘর, অনেক 
রাত অবধি সেখানে তিনি পড়াশুনো করেন। হঠাৎ হঠাৎ 
অলিমাদিমার হাতে দিয়ে খাবার জল পাঠিয়ে দিতেন 
রাত-ছুপুরে। 

নেপুর বাব! হেসে জলটি নিয়ে, জানলা দিয়ে গলিয়ে 
বাইরে ফেলে দিতেন। তার পর খালি গেলাস অলি- 
মাসিম!র হাতে দিয়ে বলতেন, যাও, এবার নিশ্চিন্ত করে 
দীও। অপ্রিমাসিমা খালি গেলাস নিয়ে গরটি-গুটি ওপরে 
এসে সব কথা বলতেন। জল ফেলে দেওয়ার কথা শুনে, 





নেপুর মাও একটু হাসতেন, কিন্তু ছুদিন বাদে, আবার 
পাঠাতেন। 

এই ঘরেই শুয়ে থাকতেন অনিমাসিমা, ও-ঘরে নেপুর 
মাবাব! শুতেন, মাঝথানকার ভারি দরজাখ|নি বন্ধ থাকত, 
পাশের দরজা দিয়ে অলিমাসিমা যাওয়াআসা করতেন। 

ঘরখাশি তখন অন্তরকম ছিল। মেঝেতে পুরু 
হলুদ রঙের গলচে পাতা! ছিল। অলিমাসিমার' বিছানার 
ওপরেও দিনের বেলায় মোটা হলুদ রেশমী ঢাকনি পাত 
থাকত। ঘরমর় কি যে একট! স্গন্ধ ভূরভূর করত, যে 
এমে ছু দণ্ড এ-ঘরে দাড়িয়েছে, তারই গায়ে অনেকক্ষণ 
অবধি লেগে থাকত। 

রাতে যেই আলো নিভিয়ে দিতেন, অমনি ছায়াময় 
ঘরখানি যেন আরে! অপরূপ হয়ে উঠত। তার মাঝখানে 
শুয়ে শুয়ে অলিম[সিম। চোখের সামনে দেখতে পেতেন 
বধণ্মানের গলির ভেতর চারকাঁঠ! মাপের একফালি জঘি, 
আশেপাশের পোড়ে! জমি থেকে আলাদ। হয়ে তার জন্য 
অপেক্ষা করে রয়েছে । 

ঘরখানি আর তখন নীরব থাকত না, অলিমাশিমার 
বুকের স্পন্দনকে ছাপিয়ে বপতালের সুর বেজে উঠত। 
ঝণাপতাল কাকে বলে জানেন না অলিমাসিম1; নিভৃতে 
যে বাজে, ভাবেন সেই বুঝি ঝাপতাল। মনের ভেতরকার 
যে স্থর, সেই বুঝি ঝণপতাল। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


॥ ৭ | 


শনিবার আর আসতে চায় না। এর মধ্যে আনন্দ 
আরেকবার জামাইয়ের খোজ নিয়ে গেল। সঙ্গে করে 
জামাইয়ের বন্ধু ঘোষকেও নিয়ে এল। আধাবয়সী আমুদে 
ভদ্রলোক, রং জ্বলা, লোম-ওঠ1, লাল মখমলের চেয়ার- 
থানিতে বসে কত কি বলে গেলেন। দোকান থেকে 
গয়ল! গিয়ে খাবার কিনে আনল, অলিমালিম! চ1 করে 
পদিলেন। মাঝখানে কেয়! এসে পড়ল, তাই শুনে জামাই 
আনন্দকে পাঠিয়ে তাকে ধরে আনাল। কেয়া হাসিমুখে 
এসে ঘরে ঢুকল। অলিমাসিম! তার দেমাক দেখে হার 
মানলেন, এত অহঙ্কার যে জেদ করে নিজের দাম বাড়াতেও 
কখনো চেষ্টা করবে ন]। 

ওদের সঙ্গে বসে চা-জলখাবারও খেল কেয়া । পরে, 
ঘোষ বিদায় নেবার পর, নিচের খাবার ঘরে আনন্দের 
সঙ্গে কেয়ার সে কি ঝগড়া! কেয়ার বড়সাহেবের কাছে 
ইউনিয়ন নিয়ে কেয়ার মাতামাতির কথা শুনে আনন্দ 
রেগে চতুরভুজ। 

অলিমাসিমার সামনেই ছুজনে দুজনকে কি সব কাটা- 
কাটা জালা-ধরানো কথা বলতে লাগল। তার চাইতে 
ছোটবেলাকার মারপিটও যেন ভালো! ছিল । 

অলকের নামে যাত। বললে আনন্দ। তিনটে 
আপিশে এই সব করে নাম কাটিয়ে এখানে এসে জুটেছে। 
ওর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের । যত রাজ্যের বাজে 
ছেলে পাণ্ড হয়ে দাড়িয়েছে ওদের ইউনিয়নের, বড়সাহেবের 
নিজের মুখে শোন1। এতদিন পরে কেয়। নিজের চাকরির 
ন। অস্তবিধা করে । আরও পাঁচটা মেয়েও তো! এ আপিশে 
চাকরি করে, তারাও তে] ইউনিয়নের মেম্বার, কই তারাতো। 
কেরার মতো! নাচানাচি করে না। কেয়া তে! আর 
কচি খুকীটি নেই, ওর কত বয়স আনন্দের খুব জানা আছে। 
মোট কথা, শনিবার বধ মান যাওয়া কোনমতেই হয় না। 

কেয়া] যে কখনো রাগে না, সেও যেন আজ একটু গরম 
হয়ে উঠল। এতগুলো কথা আনন্দ না হয় না-ই বলত। 
বান্তবিকই কেয়! বধমান যায় না-যায়, আনন্দের তাতে কি? 
কেয়ার গল] একটুও উঠল না, স্বরটা কিন্তু কি রকম 
কাঠ-কাঠ শোনাতে লাগল। কথাগুলে!ও ভারি নির্মম । 
আনন্দের আত্মসম্মীনে আঘাত-দেওয়। কথ] । 

অলিমাসিমার বুক টিপটিপ করে। যেরকম জেরী 
ছেলে আনন্দ, শেবট1 না বড়সাহেবকে বলে, এ যে কেয়া 
বলেছিল ডিউটি ফেলে দেয়, তাই ন। করে। আর চুপ 
করে থাকতে পারেন ন1 অলিমাসিম|। 


আশ্বিন, ১৩৬ ] 


ও আনন্দ, বধণমানে ও শুধু মিটিং-এর জন্ঠে যাচ্ছে না, 
আমারো একটা কাজ করে দিতে যাচ্ছে । 

ওরা দুজনেই হঠাৎ থেমে গেল। আনন্দ আরো 
কিছুক্ষণ ছিল, তার মধ্যে নেপু নেমে এল। 

ওকি, ভুমি এখনে যাওনি, আনন্দ? কিছু দরকার 
আছে? 

আনন্দ তেমনি হেসে বলে, দরকার তো! সর্বদাই আছে, 
নেপুর্ধি, কিন্ত তোমার কাছে কি কিছু পাঁওয়! যাবে? ছোট- 
বেলায় তো আমাদের চা থেকে চিনিটুকু মেরে দিতে। 

নেপু রাগে বাক্যহার] হয়, আনন্দ হেসে বিদায় নেয়। 
নেপু কেয়ার দিকে ফিরে বলে, 

অত হাসির কি হল, কেয়া? যত সব অভদ্র কথা শুনতে 
থুব মজা লাগে, না? আর তুমিও কি বলে ওকে আস্কারা 
দাও, অলিমাসি? ওর মনের ভাব কি রকম; বলিনি 
তোমাকে একশ বার? উনি আসতে বলেন, গুর সঙ্গে 
দেখা করে চলে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে অত কি গল্প, 
এদিকে ঢুকতেও দেবে না বলে দিলাম, মাসি। ও লোক 
স্বিধের নয়৷ 

অলিমাপসিমা বলেন, 

তোমার আপনার খুড়তুতো ভাই, নেপু, আমাদের মুখে 
কি অমন কোনে। কথা শোভা পাবে? 

নেপু বলে, বেশ, তাহলে আমিই বলে দেব। তবে 
শুনবে বলে তো মনে হয় না। বাবার একটা কোনো 
আন্ধেল ছিল না, নইলে দেয় কখনো! অমন ছেলেকে সম্পত্তি! 
একট] লক্ষমীছাড়া, বাউগ্ডুলে |! ভদ্রঘরের ছেলেদের মতে! 
বিয়ে-থা করলো না, যাঁত। করে বেড়ায় নিশ্চয়ই, মাইনে 
তে! পায় অনেক শুনেছি । দেখো তুমি, বাঁচবে বহুদিন, 
ওর কোনোদিন কিছু হবে না। 

কেয়! হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে যায়। নেপু একটু থেমে 
কষ্টে হেসে বলে, 

ওঃ! আনন্দর ণিন্দা করছি, অমনি রাগ হয়ে গেল 

বুঝি? তোমাদের কেম়াটিও কম যায় না। বড়লোক 
আত্মীয়শ্বজনের বাড়িতে যারা অমনি-অমনি মানুষ হয়, 
তাদের ধরনই আলাদা হয়, অলিমাসি, সারাজীবন খেটে 
খেলে, তুমি তার কি বুঝবে। 

নেপু চলে গেলে অলিমাসিম1 ভাবেন, সারাজীবন খেটে 
কিবাখেলাম? চল্লিশ বছরে সাত হাজার টাক]। 

নিজের ছোট ঘরখানিতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। 
আলো না জআ্বাললে সন্গ্যেবেলায় আবছায়াতে ঘরখানাকে 
কেমন যেন লাগে। মেহের আলির কথা মনে হয়। এ 


৬৯ 


ঝাপতাল 


তাকের সামনে উচু টূলে বসে থাকত। সাহেব যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকবে, মেহের আলি সাদ] পোশাক পরে ওখান 
থেকে নড়বে না। সাহেবের সঙ্গে কোর্টে যেত আসত। 
এসেই সাহেবের জলখাবার গুছিয়ে দিয়ে, আবার এখানে 
বসে থাকত । গল। তুলে ডাকতেও হত না, সায়েব একবার 
ওর নামটি উচ্চারণ করলেই হুল, অমনি গিয়ে হাজিরা 
দেবে। কে জানে কি করে বুঝত। 

খাবার ঘরের আর এ-ঘরের মাঝখানে এতখানি দেয়াল 
কাটা ছিল, সেই পিকে মেহের আলির চোখ থাকত । খাবার 
ঘরের দরজায় ঘি-রঙের লেসের পর্দা ছিল। তার মধ্যে 
দিয়ে ওপারের বৈঠকখান1 দেখা যেত, সে দিকে চেয়ে 
মেহের আলির দিন কাটত। 

হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে অপিমাসিমার মনে হয়, 
এঁ জায়গাটাতে উচু টুলে এখনে বুঝি মেহের আলি বসে 
আছে। সামনের দেয়ালের ফাকাটুকু নেপু কবে ই'ট দিয়ে 
বন্ধ করে দিয়েছে, তবু সেই নীরেট দেয়ালের দিকে চেয়ে 
মেহের আলি বুঝি মুনিবের অপেক্ষায় বসে আছে। 

দরীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অলিমাসিম। ভাবেন, থেটে খেত 
মেহের আলি, শুখো৷ মাইনে পেত চল্লিশ টাকা, বাড়িতে 
অনেকগুলি পোষ্য ছিল। নেপুর বাবা চোখ বুঁজবার পর- 
দিনই নেপু তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছিল । মেহের আলিও 
তখন বুড়ো হয়ে গেছে, পা ছুটে। খুব ফুলতো মনে আছে। 
নেপু বলেছিল, কে জানে, হয়তে। ছ্োয়াচে কিছু, ওসব 
ঝামেল] পুষতে নেই। দিয়েছিল এককথায় ছাড়িয়ে। 
মেহের আলি সেলাম করে চলে গেল, আর কোনো খবরও 
দিল না। সেরকম কিছু তখন মনেও হয়নি অলিমাসিমার। 

খেটে খেত মেহের আলি, অলিমা]সিমার মতো] । সে 
চলে যাবার বহুকাল পরে দেশ থেকে তার বৌ কেঁদেকেটে 
চিঠি লিখেছিল মেহের আলি কেন চিঠি দেয় না, খরচ 
পাঠায় না, তাদের বড় কষ্ট। নেপু চিঠিট। ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। বলেছিল, | 

কোথায় মজ| লুটছে কে জানে। এইসব খেটে-খাওয়া 
লোকদের জাতই আলাদা। 

জামাইয়ের শরীর অনেক ভালো । শরীর ভালো 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জামাই যেন আবার তার খোলসের মধ্যে 
ঢুকে যেতে লাগল। মাঝখানে একটু প্রগল্ভ হয়ে 
পড়েছিল, যাকে পেত তার সঙ্গে যেচে কথা বলতে চাইত । 
আনন্দ কিন্তু সে স্বযোগ ছাড়েনি। জামাইকে ডাক্তার 
একটু বেড়াতে বলেছে। ব্লাড-প্রেসারের রুগীদের মোটে 
বেড়ালে রোগ বাড়ে, এই বলে নেপু মহা আপত্তি 


শারদ বন্থধারা 


করেছিল। আনন্দ তার নিজের গাড়ি কল্পে, নিজে চালিয়ে, 
গঙ্গার ধার থেকে রোজ একবার করে জামাইকে বেড়িয়ে 
আনতে লাগল। 

নেপু ভেবে সারা, আনন্দ কোথায় কোনে! অনিষ্ট 
করে না বসে। অলিমাসিমা ভাবেন আনন্দের আগ্রহের 
কারণটা কি শুধু জামাইয়ের প্রতি ভালোবাসা, না তার 
সঙ্গে নেপুকে রাগাবার ইচ্ছেও খানিকটা আছে। 

রোজ ফিরে এসে জামাইকে ওপরে পৌঁছে দিয়ে, 
এদিক থেকে একবার ঘুরে যায়, রোজ একবার কেয়াদের 
ইউনিয়নের খবর নেয়, কিন্তু আর ঝগড়া করে না। 

এমনি করে শনিবার আসে। 

দিন আর কাটতে চায় না। সকাল থেকে অলি- 
মাসিমার উত্তেজনায় পেট ব্যথা করতে থাকে । কেয়া 
নিশ্চিস্ত মনে সব গোছগাছ করে নেয়। 

ভূলে যাবে না তো, কেয়া? এই দেখ ঠিকানা লিখে 
দিয়েছি, কে জানে ব্রাস্ভার নাম বদলাল কিনা। বুঝলে, 
কেয়া, হারাধন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির পেছনে লাগোয়া 
জমি, মাঝখানে একসারি মনসার ঝোপ ছিল, এখনো 
আছে হয়তো। আর এক পাশে একটা মস্ত হিমসাগর 
আমের গাছ। 

কেয়া! ঠিকানা-লেখা চিরকুট! ভ'বজ করে ব্যাগে রাখে। 

কেয়া, এই নক্মাটাও রাখো, যদি খুজে পেতে মুশকিল 
হয়, এই দেখ জমিটার নক্স।, আশেপাশের রাস্তাগুলোও 
নামস্ুদ্ধ, দেওয়া আছে। তুমি একাই বেশ খুঁজে নিতে 
পারবে, এ অলকের সাহায্য নিতে হবে না। 

কেয়া কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে, মনে হয় ভালো করে 
বুঝি শুনল না। অলিমাসিমা আবার বলেন, 

ভুলে! না, কেয়া, লক্ষ্মী মেয়ে__ 

কাগজ থেকে মুখ তুলে কেয়া জিজ্ঞেস করে, 

তোমার অনেক দুঃখের ধন, না মাসি? তাই অমন 
করছ? 

অলিমাসিমার গলার কাছট1 টনটন করে; জোর করে 
বলেন, 

না, না, তবে নিজের বলতে এ একফালি জমি ছাড় 
আর তো! কিছু নেই আমার । দেখে এসো নিশ্চয়ই, কেয়া, 
ভুলো না যেন। 

রশাধাবাড়। নিয়ে অযথা ব্যক্ত হয়ে পড়েন অলিমাসিম|। 
কেয়! রওনা হয়। যাবার আগে, গোয়াপাকে দরজ! খুলে 
দেওয়ার কথা মনে করিয়ে দিতে বলে যায়। 


একতলায় গভীর শাস্তি বিরাজ করে। নারকোল 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


গাছের গু'ড়ির দ্রিকে চেয়ে চেয়ে ভাবেন "কিতা, 
আত্মুক কেয়া, জমিটার কথা বলুক এসে। তা হলে মনে 
জোর পাব। বটফলের কাছে কথাটা পাড়তে পারব। 
নেপুকেও বলতে হবে। 

অলিমাসিমার বুকের ভেতরট! কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 
নেপুকে বলা খুব সহজ হবে না। নেপু তার হলদে চোখ 
দিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে, ছুটে! কাচের মার্ধেলের 
মতো হলুদ চোখে কোনো ভাবের লেশ থাকবে না। 
ছু-তিনবার করে বলতে হবে অলিমাপিমাকে, নইলে 
কথাটা তার বোধগম্য হবে না। 

রাগ করবে নেপু। এ বাড়ি থেকে অলিমাসিমা কত 
অন্গ্রহ পেয়েছেন, সব মনে করিয়ে দেবে । বলধে গরিব 
আত্মীয়ম্বজনদের ধরনই আলাদা, যার! খেটে খায় তাদের 
জাত অন্থরকম | 

অলিমাসিমা কোনে! কিছুরই প্রতিবাদ করবেন ন]। 
জামাইয়ের কানে কথাটা ভুলবে নেপু। অলিমাসিমার 
ভারি লজ্জা! করতে থাকে। ছি ছি, জামাই কি মনে 
করবে ! 

তার চাইতে দুজনে যখন খেতে বসবে, তখন সামনা- 
সামনি বলাই ভালো। কিন্তু জামাই অবাক হয়ে যখন 
জিজ্ঞেস করবে, 

কেন, অলিমাসিমা, কিছু হয়েছে? আমি কিছু করতে 
পারি না? 

তখন কি বলবেন অলিমাসিমা? নেপুর গঞ্জনার উত্তর 
তো| খুব সহজ, চপ করে থাকলেই হল । কিন্তু জামাইয়ের 
কথার যে কি উত্তর দেবেন, অলিমাসিমা ভেবে পান না| 
ক্যান্টিনে কাজ নেবার কারণ প্রাণ ধরে বলতে পারবেন না। 
টাকার জন্য এতকালের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, এ কথা 
অলিমাসিম] উচ্চারণ করতে পারবেন না। 

সারাদিন কেটে যায় অলিমাসিমার ভেবে ভেবে। 
বিকেলের দিকে আর থাকতে না পেরে, সকাল-সকাল 
রাতের রান্না সেরে, নেপুকে বলে, আধঘণ্টার জন্য বেরিয়ে 
পড়েশ। 

বটফলর। ভারি খুশি হয়। কোথায় যেন গির্জেতে 
কিসের জন্য টাকা তোল! হচ্ছে, মেল। বসেছে, সেখান থেকে 
ফিরে, দেরী করে সব চা খাবার তোড়জোড় চলছিল । 

বটফলের মা খুব রাগমাগ করছিলেন, কি স্থন্দর সব 
খাবার-টাবার বেচছিল ওখানে, তা বৌমা কিছুতেই কিনল 
না। কেমন সব লুচি, আলুর দম, শোন-পাপড়ি। 

ক্লাম্ত ভাবে বটফল বলল, 


খ 


আশিন, ১৩৬৫ ] 


কেন অবুঝের মতো! কর, মা? ওসব খেলে তোমার 
অস্থখ করবে । আমরাও তো কেউ খাইনি। ববি অতটুকু 
ছেলে, সে কিছু বলছে না, আর ভুমি এরকম করছ ! ছি! 

বটফলের মা'র কান্না আসে । 

তাই তো বলছি। ও ছোট ছেলে, সারা জীবন ধরে ও 
খেতে পাবে। কিন্ত আমি যে শিগগিরই মরে যাব, আমি 
ওসব আর কোথায় পাব? 

অলিমাসিমা-তার ক্রুশ দিয়ে বোনা জালের ব্যাগ খুলে, 
বটফলের মাকে ছোট্ট এক শিশি জোয়ানের হজমি গুলি 
দেন। 

এবেল! এক বড়ি, ওবেল! এক বড়ি খাবেন, দিদি, শরীর 
ভালো হয়ে যাবে। 

বটফলের মা আব্লাদে আটখানা, তথুনি শিশি নিয়ে 
ফসফস করে শোবার ঘরে চলে গেলেন। 
**. তবে সে ন। ক্যান্টিনের কথাটা পাড়া গেল। শুনে 
বটফল একটু গম্ভীর হয়ে গেল। লোক তো! ওরা চাইছেনই, 
তবে এখন বটফলের কথা শুনলে হয়। তাছাড়া অলি- 
মাসিমা পারবেন কি অমন ঝন্ধির কাজ পোয়াতে, শুয়ে-বসে 
'অভ্যন্ত তিনি । 

শুয়ে বসে অভ্যস্ভ। আজ পনেরো বছরের বেশী 
বড়বাড়ির সব কাজ অলিমাসিম1 এক হাতে করে এসেছেন। 
_অলিমাসিমার কোনে! কষ্ট হবে না। মাস-কাবারে যার 
জন্য এক শ টাকা পাওয়! যাবে, এমন কোনো! কাজই নেই যা 
অলিমাসিমার শক্তিতে কুলিয়ে উঠবে না। 

তবে সব কথ! কি আর মুখে বল! চলে ? অলিমাসিম! 
বললেন, জামাইয়ের শরীর ভালে না, ঝামেলার কাজের 
জন্য লোক ওদের আরে। রাখতেই হবে। 

তারপর বটফলের দাদার দিকে চেয়ে একটু মৃদু হেসে 
বললেন, তাছাড়া দ্াদ1| তো সবই জানেন, এখন আমার 
পেনসান নেবার সময় এসেছে, বাড়িটাও তুলতে হবে। 
বছর ছুই ক্যান্টিনে কাজ করলেই সব টাকাটি উঠে যাবে। 
” সত্যি তো, বটফলের এত কথা মনে হয়নি। তাহলে 
অলিমাসিমাকে একবার নিয়ে যেতে হয় মিস্টার মণ্ডলের 
কাছে। একট! ভারি সুবিধে হয়েছে যে, অলিমাসিমার 
বয়স হয়েছে, নইলে যা সাংঘাতিক ভদ্রমহিলা এঁ মণ্ডল 
সায়েবের গিন্নী! কম বয়সের, কিম্বা ভালো দেখতে কোনো 
মেয়েকে ঘে'ষতেই দেবে না! 

স্থির হল, জামাইকে এখন কিছু বলা নয়, মণ্ডলের সঙ্গে 
সোমবার দেখ! করে, কথাটা পাকাপাকি করে, আসছে 
মাস থেকে কাজে লাগা। ততদিনে জামাইও নিশ্চয়ই 


বাঁপভাল 


সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। কি আর এমন বয়স জামাইয়ের ? 
বাড়ি ফেরার পথে অলিমাসিমা হিসেব করতে থাকেন । 
কতই বা বয়স জামাইয়ের? অলিমালিমার সাতাক্, নেপুর 
তা হলে পঞ্চান্ন; কবে যেন শুনেছিলেন, জামাই নেপুর 
চাইতে মাত্র তিন বছরের বড়, ওর তা হলে আটার । 
আটান্নকে কিছু বুড়ো বলা চলে না। চাকর-বাকর নিয়ে 
ওদের বেশ চলে যাবে। 

খিড়কির কড়া নাড়তেই গোয়াল এসে খুলে দেয়। 
তাকে যেন একটু বিরক্-বিরস্ত মনে হয়। | 

কখন কেয়া-দিদি ফিরবেন, আর আমাকে রাত জেগে 
বসে থাকতে হবে? 

রাত জেগে বসে থাকবি কেন, মঙ্গল? রায়াঘরের 
দাওয়টার এ কোনাটাতে থাটিয়া পেতে ঘুমিয়ে থাকিস। 
মাথার সামনেই দোর। কেয়াদিদির সাড়। পেলেই খুলে 
দিস। তোকে আট আন] পয়স1 দেবে বলেছে । . 

পয়সার কথা শুনে খানিকট1 নরম হয়ে আসে মঙ্গল। 
তবু বলে, 

এত রাত করে আসা কেন, মাসিমা? পথে কত 
খারাপ লোক-_ 
অলিমাসিমার আর মঙ্গলের সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে 

সংক্ষেপে বলেন, 
শখ করে সে দেরী করছে না, মঙ্গল, ট্রেন পৌঁছবেই 
দেরী করে। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেন সবে আটটা বেজেছে। 
নিজের ছোট ঘরখানিতে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়েন। 
খাটের ওপর চড়ে তাক থেকে কৌটোটা নামান। 
মাঝখানে গিট দেওয়া রেশমী মোজা তেমনি আছে। 

খাটে বসে সত্তরটা নোট আরেকবার গুণে রাখেন। 
তার সঙ্গে একটা দশ টাকার নোটও রেখে দেন, এ মাসের 
হাতখরচটুকু। 

রেশমের বোন! জিনিসে গি'ট ধরে না। কষে এঁটে 
আরেকট] ফাস পরিয়ে, মোজাটা তুলে রাখেন। ততক্ষণে 
সাড়ে আটটার কাছাকাছি হয়ে যায়। 

আগে ঘড়িটা বাজত। শুধু বাজত না, বাজবার 
একমুহূর্ত আগে খট্‌ করে ছুটো ছোট্ট দরজ। মতন খুলে যেত। 
তার ভেতর থেকে চমৎকার সাজগোজ করা একটা সাহেব 
আর একট] মেম বেরিয়ে আসত, এসে এঁ বারান্মা-মতো 
জায়গাটাতে দাড়িয়ে, ঢং ঢ৭ করে ঘণ্টা বাজিয়ে, আবার 
হুদিকের ছুটি দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ত। 

নেপুর বাবা মার! যাবার পর থেকে কেন জানি ওটা 


না। 


৬৩ 
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আর বাজে না। কিন্ত ঘড়িট! চলে । কে জানে ভেতরে 
কোথায় তার। ছুজন বছরের পর বছর বসেই আছে। 


॥৮॥ 


নেপুদের খাইয়ে, বাসন নিয়ে অপিমাসিম1! নিচে নেমে 
আসেন। নেপুকে বুঝিয়ে নিচে শোবার ব্যবস্থা করেছেন। 
জামাই ভালো আছে, নেপুর ভয় গেছে। এখন যেন তারও 
অলিমপিমার ওপরে থাকাট। পছন্দ হচ্ছে না। বলতেই, 
এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

অপিম|পিমার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির অধেকিটা নেমে, 
তালাটা লাগিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত হল। 

অলিমাসিমা একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, খাবার ঘরে 
পৌছে, বালনগুণি ধুতে আরম করেন। এমন সময় ভেতর 
দিকৃকার দরজা দিয়ে কেয়া এসে ঘরে ঢুকল। 

অলিমাসিম! এমন চমকে গেলেন যে, হাত থেকে সবুজ 
ঘরবাড়িওয়াল! একটা প্লেট পড়ে গিয়ে খানখান হয়ে গেল। 
বিবর্ণ মুখে সেই দিকে চেয়ে রইলেন। কেয়াও নি£শবে 
টুকরোগুলে! ভুলে নিয়ে, খিড়কি দরজ! খুলে, বাইরের 
গলিতে ফেলে দিয়ে এসে ধলল, আরেকট] বের করে নিও, 
মাসি, আপদ গেছে ।-_মিটিং হল না, মাসি। 

অণিম।পিম1 পাশের চেয়ারটাতে বসে পড়লেন । 

মিটিং হল না? যাওনি তা হলে বধমানে ? 

কেয়৷ বললে, 

না, না, গেছিলাম বইকি। সেখানে ওর! আশা করে 
থাকবে। মিরিংট| বন্ধ করে দেবার জন্যও তো! যাওয়া 
দরকার ছিল। তবে শুধু অলক আর আমি গেলাম। বড়- 
সায়েব নোটিশ দিয়ে মিটিং বন্ধ করিয়েছেন । 

অলিমাসিমার দিকে ফিরে একটু উত্তেজিত ভাবে বলে, 

এ কার কাজ, জানো মাসি? আনন্দ ছাড়া আব 
কারো নয়। আসুক না কাল, ওকে আমি দেখে নেব। 

কোনে কথাই অলিমাসিমার কানে যায় না। কিছু 
বলে ন। কেন, কেয়া? জমিটা কি ধ্বসে-টসে গেছে, কিম্বা 
ভূমিকম্প হয়ে পুতে গেছে? যত সব অসম্ভব কথা মনে 
হয় অপিমাসিমার। কেয়। কিছু বলে না, খালি আনন্দর 
ওপর রাগে ফুলতে থাকে। অলিমাসিমা আর 
পারেন না। 

শেষটা কি সত্যি ভূলে গেলে, কেয়]? 

কি ভূলে গেলাম, মাসি? ও, তোমার সেই জায়গাটা, 
না? তা, সেটা তো খুঁজেই পেলাম না। ছু ঘণ্টা ধরে 
অলক আব আমি ঘুরে ঘুরে রাস্তাটাই পেলাম না। মেলা 


৬৪ 
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বাড়ি-ঘর, কারখানা, থান। এইসব হয়েছে ও-দিকটাতে। 
আবার সন্ধ্যেও হয়ে এল, রাস্তায় ভালো আলে নেই, ভালে! 
করে খু'জতেই পারলাম না, মাসি। 

তারপর অলিমাসিমার রক্তশূন্ত মুখের দিকে চেয়ে 
আবার বলে, 

কেন অত ভাবো, বল তো, মাসি? জমি তো আর 
চোরে পঙ্চেটে করে নিয়ে পালাবে না। ও থাকবেই। 
অলক আবার শিগগিরই যাবে, দিনের আলোয় দেখে 
আসবে বলেছে। | 

যাক, তাও ভালেো। কেমন একটা যেন স্বস্তির ভাব 
আসে অপিমাসিমার। কি সব পাগলের মতে! মনে 
হয়েছিল। পাহাড়ে কিম্বা নদীর ধারে ছাড়া আবার মাটি 
ধ্বসে যায় নাকি। তেমন ভূমিকম্পই বাঁ কবে হল যেপু'তে 
যাবে। আর পুতে গেলেও তো সেখানটা টিবি-মতন হয়ে 
থাকত, সহজেই চোখে পড়ত । চেনে না, তাই খুজে পায়নি । 
খেজেওনি নিশ্চয়ই তেমন করে । 

কেয়! বললে নাকি কোথায় থেয়ে এসেছে । শুয়ে পড়ল 
গিয়ে। তার আগে বার বার অলিমাসিমাকে বুঝিয়ে 
বলল, জমির জন্য না ভাবতে, আলোয় আলোয় একদিন 
সেও নাহয় অলকের সঙ্গে যাবে, একট] রবিবারে, কি অন্ত 
ছুটির দিনে । জমি কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না। 

ছুঃখ যে খানিকটা হয়নি অলিমাসিমার, তা নয়। তবে 
ছুর্ভাবনার চাইতে দুঃখ শতগুণে ভালো। যার1 চল্লিশ বছর 
অপেক্ষা করেছে, তাদের আর দশ-পনেরে। দিনে কি বা 
এসেযায়। তবু মনের ভেতরট। একটু খচখচ করে । 

শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একটা সঙ্কল্প করে ফেলেন অলিমাপিম1। 
আরে তাইতো, এতক্ষণ মনে হয়নি কেন? কেয়া নয়, 
অলক নয়, এবার নিজেই যাবেন। একটা রবিবার, 
এ বাড়ির ভার কেয়াকে দিয়ে, ভোরবেলা চলে যাবেন, রাত্রে 
ফিরে আসবেন। নিজের চোখেই দেখে আসা ভালো । 
কারণ নক্সার কোনে অদলবদল করতে হলে, কাজ শুরু 
হবার আগেই করতে হয়, ধটফলের দ্বাদ1 বলেছেন । 

কিন্তু খুজে পেল না কেন? নিশ্চয়ই সেরকম করে 
খোজেনি। সারাদিন হৈ-চৈ করে, সন্ধ্যা নাগাদ একবার 
একটু ঘুরে দেখেছে । ধরেছেও তো সদ্ধ্যের গাড়ি, নণ্টার 
মধ্যে বাড়ি পৌছে গেছে। কেমন যেন মনমরা মনে হল 
কেয়াকে। তবে অলিষ্াসিম কোনোদিনই কেয়াকে তেমন 
নজর করে দেখেননি, এ কথাও সত্যি। 

হয়তো! এত সাধের মিটিংট1 শেষ পর্যস্ত হল না বলে 
মন খারাপ। কেয়ার জদ্ঠ হ্ঃখ হয় অলিমাসিমার। একটা 
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মিটিং হল ন| বলে যার মন খারাপ হয়ে যায়, তার মতো 
অভাজন কে বা আছে। 

ছোট্ট কেয়াকে মনে পড়ে । একটা ছেঁড়া তালপাতার 
হাতপাখাকে বুকে জড়িয়ে, নেপুর মা'র খাটের পায়ের 
কাছে ঘুমোত। বেশ নোংরা মতো! দেখতে পাখ]টা, 
অলিমাসিমা' সেটাকে একদিন টেনে আস্তাকুড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন। অমন জিনিস কেউ ঘরে রাখে? বুকে নিয়ে 
শোয়? অন্ুখ করবে না? নেপুর মাও তাই বললেন। 

ফাদেনি কেয়া। রাতে বলল পেটব্যথ| করছে, 
ন। খেয়ে শুয়ে থাকল। আজকের মতে। অমনি করে, না 
খেয়ে, বালিশে মুখ গুজে শুয়ে থাকল । নেপুর ম! পরদিন 
অলিমাসিমাকে দিয়ে মোড়ের মাথা থেকে একটা 
সেলুলয়েডের পুতুল কিনে আনালেন। কেয়। সেটাকে নিয়ে 
খেলত বটে, কিন্তু বুকে জড়িয়ে নিয়ে শুত না। অদ্ভূত 
মেয়ে, কেয়া। ভারি দেমাকী। 

একটু একটু করে ঘুম আসে। কানে আস্তে আস্তে 
বাজন। বাজে। 

পরদিন থেকে বাড়িটা অগাগোড়া ওলটপালট হয়। 
ডাক্তার কিছুদিন থেকেই ধলছিল জামাইয়ের সিড়ি ভাঙা 
বন্ধ করে, একতলায় এসে বসবাস করার কথা। ঠিক এই 
সময় একতলার সামনের দিকৃকার মাঁদ্রাজী ভাড়াটে দিল্লী 
বদলি হয়ে গেল, ঘরগুলিও খাপি হল। একতলায় নেমে 
আসাতে আর কোনো বাধা রইল না। দোতলাটা ভাড়। 
দিলে অনেক বেশী পাওয়1 যাবে, নেপুও ভারি থুশি। 

বহুদিন পরে মাঝখানকার দরজা-জানলাগুলো৷ খোলা 

হল। কেমন একটা পরিক্ষ/র হাওয়া বাড়িময় বইতে 
লাগল। 

আনন দোতলার জন্য কি একট আপিশের ভাড়াটে 
ঠিক করে দেয়। নেপুর ততট! পছন্দ নয়; তবে আপিশ 
নিলে ভাড়া নিয়ে গণ্ডগোল হয় না, তারাই সারিয়ে নেবে, 
আপত্তির কোনোই কারণ থাকে না। তবু মনটা? কেমন 
থুতখুত করে।: 

অলিমাসিমার কিন্তু মনটা খুশি হয়, এই তো কেমন 
যোগাযোগ হয়ে যাচ্ছে। আর ওপর নিচ টানা-হ্যাচড়া 
কর! নয়, সিড়ির মাঝখানের দরজাতে তাল] দিতে হবে 
না, গোটা বাড়িট। নেপু চোখে চোখে রাখতে পারবে। 
তবে একটা ভালো লোক রাখতে হবে। আর জামাইয়ের 
কোর্টের বেয়ারাকেও এ বাড়িতে থাকতে বলতে হবে। 
শঙ্কুর না হয় সব ঘর ধোয়ামোছা করে দিল, নেপুর কোনো- 
দিনই কোনো বাছবিচার ছিল না। নুন লোকটা না হয় 


৬৫ 


ঝাপতাল 


রাধাবাড়া ধোয়াপাকলা সারল। তবু জামাইয়ের 
দেখাশোনার জন্ত এ পুরোনে। বেয়ারাটাই ভালো। 
ভারি অনুগত জামাইয়ের, আছেও প্রায় পনেরো বছর, 
ওর বাবাও নেপুর বাবার কাছে বহুদিন কাজ করেছে। 
খুব বিশ্বাসী চৌকোস লোকট!। জামাইয়ের অমনটিই 
দরকার। 

ঘরদোর গুছোতে গুছোতে অলিমসিমার চিস্তার আর 
শেষ থাকে না। আসছে ম1সের পয়ল1 থেকে দোতলার 
ভাড়াটে এসে যাবে, আর অলিমাসিমাও ক্যান্টিনে বহাল 
হবেন। বটফলের বাড়ির সেই ঘরখানিরও ব্যবস্থা 
করেছেন। একটু ছোট, তবে অলিমাসিমার এখানকার 
ঘরের চাইতে ছোট হবে না। চৌকো৷ বলে ওরকম মনে 
হয়। খটখটে শুকনো, বাইরে একহাত সান-বাধানো জমি, 
তার পরেই উঁচু রেপিং, তার পরেই রাস্তা; সামনে একটা 
পানের দোকান । সেখানে অনেক রাত পর্যস্ত আলো জ্বলে, 
হটউগেঁল চলে। বছর ছুর্ভিন বেশ চলে যাবে সেখানে । 
অত শুরুনো যখন, সমব্ত পশ্চিমের রোদট1 ঘরে ঢুকতে পায়, 
স্বাস্থ্যও নিশ্চয় ভালো!। অন্ততঃ এখানকার চাইতে ভালে] 
এখানেও তো! অলিমাসিম| দিব্যি বেয়াক্লিশ বছর কাটালেন। 
কি এমন মন স্বাস্থ্য? এ যা এক নিচু হতে গেলেই হাটুর 
পেছনে খিল ধরে, পিঠটা টনটন করে ওঠে । তাও একটু 
হবে না? 

তবে এক শটাকা দেবে না, পঁচানব্বই দেবে। তাই 
বা মন্দ কি? বটফলের দাদা বলছিলেন, আসছে মাস 
থেকেই কাজ শুরু করে দেবেন; সব খরচ নাকি একসঙ্গে 
লাগে না। অলিমাসিরও এখনি সেখানে যাবার দরকার 
নেই। রবিবার-টবিবার বেশ গিয়ে দেখে আসতে পারবেন, 
কাজ কেমন এগুল। 

বণ্ড| দেখতে মজজুররা ওপরের সেই সব ভারি ভারি 
সাবেকি সিন্দুক আলমারি নিচে নামায়। নেপু সেগুলি 
কিছুতেই খালি করে দেবে না। সবন্গদ্ধ'ই নামাতে হয়। 
তবে বাসনের আলমারি খালি করে না দেওয়! পর্যন্ত একচুল 
নড়ানো গেল না। তাল তাল রুপোর বাসন, গোছা গোছা 
খাগড়াই কাস! বের করতে হয়। বিরাট এক কাঠালকাঠের 
বাসনের সিন্দুকের তলা থেকে ছোট একটা তামার বাক্সে 
গোটা পাঁচেক মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমলের মোহর 
বেরোয়। নেপুর আহ্কাদ আর ধরে না। 

বাবার প্রথম রোজগার, অলিমাসি। মা তো ঠাকুব- 
পুজে৷। করত না, ঠাকুমার লক্ষ্মীর ঝাঁপিটা আমার ছোট- 
কাকিকে দিয়ে দিয়েছিল। তার বদলে এই বিলিতি বাজে 


শারদ বস্থধারা 


মহারানীর মুখ দেওয়া! মোহর ক'টি রেখেছিল। বলত, 
দেখিস, এ পুরনে! বাঁপিটার চাইতে এর পয় কত বেশী 
হবে। হলও তাই। ছোটকাকি পঁচিশ বছর বয়সে বিধবা 
হল, পরের বছর ম'ল। ওর ছেলে এ আনন্দটা! কতক 
মামার বাড়ি খেয়ে, কতক আমাদের খেয়ে মানুষ হল। 
তার আবার কত বড়াই দেখ। নতুন মোটর কিনছে নাকি 
এই মাগগির বাজারে। ভাবে বোধ হয় জ্যাঠার সম্পত্তি 
রইল, আমার আর কি ভাবনা । রোজগারের পয়সাগুলে। 
দিই উড়িয়ে। 

নেপু ওপরে ওপরে এট] ওটা গুছোয় আর বলতে 
থ]কে, 

কি চালাক দেখলে তো?) অলিমাসি ? ওপরটা কেমন 
সাহেব কোম্পানির মাথায় হাত বুলিয়ে চমৎকার করে 
সারিয়ে নিচ্ছে। বাবার সময় যেমন ছিল, দরজা! জানলা 
আগাগোড়া সব সাদা রঙের করিয়ে নিচ্ছে। কি ধূর্ত 
বুঝলে তো? আসলে নিজের খরচ বাচাচ্ছে। কিন্তু ওকে 
বলে দিও, অলিমাসি, আমি সহজে মরছি না। আরো 
কুড়িটি বছর বাঁচব। 

কেয়াও ছিল সঙ্গে; একা পেরে ওঠেন না, ছুটির দিন 
অলিমাসিমা ডেকে এনেছেন। কেয়া বললে, আননের 
এসবের ওপর কোনো টান নেই, নেপুণদি, বলে নাকি হাতে 
পেলেই সের দরে বেচে দেবে। গোরস্থানে বাস করতে 
পারবে না, নাফি ওর ভারি ভূতের ভয়। 

নেপু গম্ভীর মুখ করে বলে, 

কেয়া, তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, কোজগার্পাতি 
কর, স্বাধীনভাবে থাক, আমার কিছু বলবার নেই। কিন্ত 
দোতলা ভাড়। হয়ে যাচ্ছে, সি'ড়ির পাশের দরজাটা খোল! 
হবে, ওদিক দিয়ে তার! যাওয়া-আসা করবে। পিঁড়ির 
তলাট আর জুড়ে থাকলে চলবে না। 

কেয়! হেসে বলে, বাচালে, নেপুদি, আমিও কথাটা কি 
করে ভাঙি তাই ভাবছিলাম । 

নেপু জিজ্ঞেস করে, কোন্‌ কথাটা ভাউবে? 

এই, এখান থেকে চলে যাবার কথা । 

যাবে কোথায় শুনি? যাবার একটা চুলো আছে 
তোমার ? 

কেন'আনন্দ বলছিল-_ 

তোমার কি কোনো লঙ্জাও নেই, কেয়া? আননার 
বঙ্গে তোমার কি? 

কেয়৷ কিছু বলে না, মৃহ্ব হেসে বাক্স থেকে বাসনগুলি 
বের করতে থাকে। 


[ ২ম বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


অল্লিমাসিমা জানেন আনদের সঙ্গে কেয়ার কিছু নয়। 
কেয়ার ভাব এ অলক ছোকরার সঙ্গে। যাকে দেখলেই 
বোঝা যায় একট] লক্ষ্মীছাড়ার একশেষ। কি সব চালাক- 
চালাক কথ! অলকের। কি রকম ঘরের ছেলে কে জানে। 
কেয়া তো! বলে বামুশের ছেলে, বনেদী ঘর, তবে অবস্থা 
পড়ে গেছে। কেজানে। 

আজকাল আর বড় একটা আসে-টাসে না। 
কি দরকারই বা আসবার, রোজ তো কেয়ার সঙ্গে দেখ 
হয়। যেখানে সেখানে একসঙ্গে চাট! খায় বোধ হয়। 
রাস্ত! থেকে যে পান কিনে খাওয়ায়, এ তো! অলিমাসিমার 
স্বচক্ষে দেখা। আনন্দ ঠিকই বলে, একট! অতি খেলো! 
টাইপের ছেলে। কেয়া! আনন্দর সঙ্গে কথা বলে না! মনে 


হয়। রোজ আনন্দ আসে, অলিমাসিমার সঙ্গে কত গল্প 
করে যায়, কিন্তু কেয়া সেখানে থাকে না। আনন্গও তার 
নাম করে না। 


খুব ইউনিয়ন নিয়ে মেতেছে কেয়া। বিপদে না পড়ে। 
ভালো করে মনে নেই অলিমাসিমার, কিন্তু নেপুর বাবা 
বেঁচে থাকতে, মিস্টার সিনহাদের আপিশের বাবুরাও এ 
রকম ইউনিয়ন-টিউনিয়ন করেছিল। তারপর সেই থেকে 
কি সব গোলমাল হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত জেলে গেছিল 
কয়েকজন । বলেছেনও কেয়াকে। সে কারো কথ! কানে 
তোলে না, ভাবে ওর মতো কেউ কিছু বোঝে না। 
অলিমাসিমা তো নয়ই ; মুখ্য অলিমাসিমা। অলিমাসিমার 
মনে হয় কেয়! আসলে অলিমাসিমাকে ঘেন্না! করে, তাই 
কথ! কানে তোলে না। ওর যত পরামর্শ $ অলকের 
সঙ্গে। 

বলেন কথাট! আনমন্শকে। আনন্গ খানিক চুপ করে 
থেকে বলল, কেয়া! ওর স্বামীর নামে মামলা করে বিয়েটা 
ভেঙে নেয় ন1 কেন? 

অলিমাসিম! আকাশ থেকে পড়েন, 

কি যে বল, আনন্দ, ভদ্রঘরের বৌ, তোমারও কি একট! 
কাগুজ্ঞান নেই ? 

আনন্দ অলিমাসিমার পাশে বসে পড়ে বলে, 

কেন, দেবে না কেন? শুধু এখানে ওর একটু আত্ম- 
সম্মানের অভাব দেখি। বিয়ের পরই ওর যথাসর্ধন্ব নিয়ে 
গেছে চলে; সেখানে বিয়ে-থা1 করে সুখে ঘরকতঘ। করে; 
তিনটে ছেলে হয়েছে, তা জানো? কেয়া কেন ওকে ছেড়ে 
দেয় না, বলব? শ্রেফ সাহসে কুলোয় না বলে, পাছে 
কেউ কিছু বলে, সেই ভয়ে। নিন্দের ভয়ে। 

অল্রিমাসিম! কাষ্ঠছেসে বলেন, 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


নিন্দে করতে ছাড়ে না তো লোকে । তাদের দোষও 
দেওয়] যায় ন।। কারণ না থাকলে তো৷ আর কেউ নিন্দে 
করে না। 

আনন্দ বলে, করে না? কিযে বল।. নিঙ্গের আবার 
একটা কারণ থাকা চাই নাকি? আমাকে চোর বলেছিল 
নেপুদি, মনে নেই তোমার? জ্যাঠাইমার তামার বাঝ্স- 
শুদ্ধ মোহর পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই 
আমাকে চোর বলেছিল। মোহর কথনে। 
চোখে দেখিনি, অলিমাসি। জ্যাঠাইমার 
বাৎসরিক হচ্ছিল, নেপুদি বাঝ্সট! বের করে 
সবাইকে দেখাচ্ছিল, বলছিল খুব নাকি পয় 
এ বাকসর। আমার কিন্তু পয় হয়নি। বিকেল 
থেকে বাক্স পায় না 

অলিমাসিমার কেমন যেন অসহ্য মনে 
হয়। বাধা দিয়ে বলেন, আমার খুব মনে 
আছে, আনন, বাঁড়িঙ্দ্ধ, লোকের লামনে 
অমন কেলেঙ্কারির কথা মনে থাকবে না? 
ভুমি নতুন কলম এনেছিলে, বলেছিলে গড়ের 
মাঠে কুড়িয়ে পেয়েছ | কেউ বিশ্বাস করেনি । 

আনন্দ একট। ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলে, তুমিও না, অলিমাসি, তুমি আমাকে 
মস্ত এক বক্তৃতা দিয়েছিলে । শুধু কেয়া 
বিশ্বাস করেছিল। সকলের সামনে বলে- 
ছিল, হ্যা, ও নেবে বাক! ওর সাহসেই 
কুলেবে না! ওর তখন বিয়ের কথা 
হুচ্ছিল, অলিম!সিমা, তারপরই জ্যাঠামশাই 
আমাকে হোস্টেলে পাঠালেন। আর 
এখানে থাকিনি। | 

খানিক চুপ করে আনন্দ বলে, যাক গে, ওসব 
পুরোনো কথায় আর কার কি এসে যায় বল। নিচে 
দেখে এলাম নেপুদির হাতে সেই বাক্স, বাসনের সিন্দুক 
থেকে নাকি বেরিয়েছে । 

অলিমাপিমা বললেন, বাৎসরিকের দিন-ই হয়তো 
পুজোর বাসনের সঙ্গে তুলে ফেলেছিল। ও বাক্স আর 
খোলাই হয়নি। তোমার জ্যাঠামশায় তো আর পরের 
বছর ছিলেন ন] যে, বাৎসরিক করবেন। 

আনন্দ উঠে পড়ে, একটু হেসে বলে, জ্যঠামশাইও 
এ কথা মনে করে গেলেন, এই যা ছ্‌ঃখ! জানো, অলি- 
মাসি, নেপুদি ঘটনাটা একদম ভুলে গেছে। আমাকে 
এক্ষুনি মহাখুশি হয়ে বাকট। দেখাল ! 





ঝাঁপতাল 


কেয়ার কিন্তু মনে ছিল। জামাই তাকে বাক্স পাওয়ার 
কথা বলতেই তার চোখেমুখে আলো! জ্বলে উঠেছিল। 
বাঃ, পাওয়া গেছে? আনন্দ তাহলে সত্যি নেয়নি, 
নেপুপি, তখন তুমি কি-না বলেছিলে ! 

নেপু অবাক হয়ে যায়। কি বাজে বকছ, কেয়া, 
আমি আবার কাকে কি বললাম। ওটা তো বাসনের 
বাক্সের মধ্যেই ছিল। 

নেপুর সত্যি কিছু মনে নেই। অলি- 
মাসিমা কাজ ফেলে নিচে গিয়ে নিজের ঘরে 
দোরদেন। মোজাট! বের করে নোটগুলি 
আরেকবার গুণে দেখেন। সাত হাজার 
দ্শটাকা। তার সঙ্গে আরো ছুটি এক- 
টাকার নোট রাখেন, খুচরে। কিছু হাতে 
ছিল। কবে খরচ হয়ে যাবে। একবার যা 
মোজায় ভরবেন তা মনে মনে উৎসর্গ করা 
হয়ে গেল, আর অন্য কোনো প্রয়োজনে 
তাকে প্রাণ ধরে অলিমাসিমা বের করে 
দিতে পারবেন না। 
অগোছালো বাড়ির কি একট অশাস্তির 

ই|ওয়া, অলিমাসিমার ছোট ঘরের বন্ধ 
দরজা ভেদ করে, ভেতরে প্রবেশ করে, 
অলিমাসিমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখে। 
বহু নিশ।র স্বপ্ন বুঝি মুঠোর মধ্যে এল, তবু 
বুকের ভেতরটা কেমন ফাকা ফাকা ঠেকে। 
বড় ভয় হয় যদি ফাকাটা সত্যি না ভরে। 
অন্ধক1র রাত চোখের ওপর বোঝার মতো 
ভারি হয়ে ওঠে। কানের মধ্যে বাজন। 
বাজে না। 


আবার সকাল আসে। অলিমাসিমা উঠে পড়েন, 
খাবার ঘরের দরজা-জানল! খুলে দেন, হিটারে চায়ের 
জল চাপান। টেবিলের ওপর চায়ের বাসন সাজান। 
গয়ল! এসে ডাক দেয়, দুধ মেপে নেন, ডুলি খুলে পাঁউকটি 
বের করেন। নেপু সিঁড়ির মাঝখানকার দরজার তালা 
খুলে দেয়। কুকুর তিনটে ছুটে নেমে আসে, অলি- 
মাসিমার চারধারে নেচে-কুদে সারা হয়। তিনজনকে 
তিনটে লেডুয়! বিহ্ুট দিতে হয়। শঙ্কর খিড়কি দিয়ে 
তাদের বেড়াতে নিয়ে যায়। রোজই এমনি হয়, তবু 
সকাল থেকে এ দিনটাকে কেমন অন্তরকম মনে হয়। 


৬৭. 


শারদ? যস্থধারা 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খঙ, ৬্ঠ সংখ্যা 


আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, খাবার ঘরের আলো! জ্বালতে আসে, যেখানে মনের পাখির ডান! গুটিয়ে বসতে পারে। 


হয়। 

কেয়া আপে। 

মাসি, বড় ভাবনায় আছি, জানো? টাকা বড় 
খারাপ জিনিস, রাতের ঘুম নষ্ট করে দেয়, তা জানতে? 

কেয়৷ বলে, ৰা 

তাও যদি নিজের টাকা হত। আমার বালিশের 
তলায় সাত হাঁজার টাকা আছে, ভাবতে পার? আজ 
সকালে অলক নিয়ে ব্যাঙ্কে দিয়ে আলবে, তবে নিশ্চিন্দি। 

পাশের চেয়ারে বসে হঠাৎ কেয়া বলে, 

একট] নিয়ম ভাব, মাসি, এক পেয়াল৷ চা দেবে? 

সারারাত ঘুমোয়নি কেয়া, চোখের কোলে কালি 
পড়েছে। 

সাত হাজার টাকা পাওয়া! এত সহজ ! অলিমাসিম। 
বলেন, 
কার টাকা, কেয়া? তোমাদের ইউনিয়নের? ব্যান্কে 
রাখবে না? 

কেয়া বলে, ব্যাঙ্কেই তো রাখার জন্ত আনা । জায়গায় 
জায়গায় ছিল, আবার সরকারী সাহায্যটাও পাওয়া 
গেল, এখন সব এক করে তুলে রাখলেই নিশ্চিন্দি। কিযে 


হল কাল চারদিক দিয়ে, আর হয়েই উঠল না ঘরে 
আনাট! একেবারে বে-আইনী। 
অলিমাসিমা ব্যাঙ্কের ব্যাপার বোঝেন না তবু 


বলেন, সত্যি ঘরে আনাটা ঠিক নয়, কেয়া, অতগুলো 
পরের টাকা। কালই তুলে দেওয়া উচিত ছিল। 

কেয়াকে চিস্তিত মনে হয়, 

উচিত তো ছিলই, মাসি। কিন্তু অলক-_ 

কেয়াকে চুপ করতে দেখে, কেয়ার হাতে চায়ের 
পেয়াল। দিয়ে অলিমাসিম! বলেন, অলক কি? 

নাঃ, কিছু না। যাক গে আজ দশটায় ব্যাঙ্ক খুললেই 
জম! দিয়ে আসবে, কাগজপত্র কাল সব সইটই করে রাখা 
হয়েছে। শরীরটা ভালো লাগছে না, মাসি, রাতে বোধ 
হয় জ্বরও এসেছিল । চাট! খাইয়ে বীচালে, মাসি। 

অলিমাসিমার ভালো লাগে না। কেয়ার কখনে। অস্থখ 
করে না, এখন আবার না| কোনো ফ্যাসাদ বাধায় । নেপু 
শুনলেই তো! রেগে যাবে, বলবে, ঘেতে বল, যেতে বল 
কোথাও হাসপাতালে-টাসপাতালে, কে জানে কি 
ছোঁয়াচে রোগ ঢোকাবে শেষে । জ্বর গায়ে যাবে চলে 
কেয়া, বাড়ির অকল্যাণ হবে । 

বাড়ি বঙ্গতেই ছোট আরেকটা! বাড়ির কথা মনে 


কেয়াকে বলেন, জর গায়ে আপিশ যাওয়া হবে নাকি, 
কেয়া? 
কেয়া বলে, ভেবেছিলাম একবার ব্যাঙ্ক হয়ে, আপিশ 
হয়ে, ছুটি করিয়ে নিয়ে আসব। কিন্তু ভোরে একবার 
মাথা ঘুরে পড়েই গেলাম। 

কপালে একটু কালসিটের দাগ । অঙিমাসিমার বিরক্ত 
লাগে। যত দব অবুঝের মতো কথা। বলেন, 

না, কিছু গিয়ে দরকার নেই। তোমাদের এ অলকটির 
হাতে চিঠি দাও, আর ব্যাঙ্কেও সে-ই যাক না। সেনা 
সেক্রেটারি? 

কেয়! বলে, একট ঘরও তে] দেখে নিতে হয়। 

আবার উঠে ছাড়িয়ে বলে, 

আজ বরং শুয়েই থাকি মাসি, কাল যাব। শরীরটা 
সত্যি বড় খারাপ করেছে। 

অলিম1সিমা জিজ্ঞেস করেন, শোবে কোথায়? সারা- 
দিন সিঁড়ি দিয়ে মিস্ত্রী-মজুররা ওঠানামা করে, আজ তো 
সিঁড়ির ওখানকার দেওয়াল চাঁচা হবে শুনলাম, ওখানে 
থাক] যাবে না, কেয়!। 

কেয়া অলিমাসিমার মুখে দিকে চেয়ে থাকে । অলি- 
মাসিমা বলেন, 

কোথায় ঘর ঠিক করবে ভেবেছ? 

দেখি, দু'একটা মেয়েদের হোস্টেল আছে, খোজ নিয়ে 
দেখতে হবে। 

একতলাটা গোছগাছ করে নিতে এক সপ্তাহ 
ল[গবে। নেপুর! আজ মিসেস সিনহাদের বাড়ি যাবে, দিন 
সাতেক থাকবে । সকালে গুদের গাড়ি এল নিয়ে যেতে । 


আনন্দও এসেছিল, যদি কিছু দরকার হয়। তার 
গাঁড়িতেই শ্বচ্ছন্দে ওরা যেতে পারত। কিন্তু নেপু 
কিছুতেই আনন্দের নতুন গাড়িতে চড়বে না মুখের 


ওপর পষ্টাপষ্টি বলে দিল। আনন্দ হেসে বলল, 

কেন, চড়বে না কেন? আমার কিন্তু ছোটবেলায় 
তোমাদের মোটরে চড়বার ভারি শখ ছিল। চড়েও- 
ছিলাম ছু'একদিন জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে। কিন্তু তুমি 
পারলে আমার নাক ছি'ড়ে নিতে। 

নেপু কোনো উত্তর না দিয়ে মিস্টার সিনহার পুরনো 
গাড়িখানিতে চেপে বসল। 

ওর গেলে পর, আনন্দ একবার কেয়ার কথা! জিজ্জেস 
করল। জ্বরের কথা শুনে, একবার ঘড়িট। দেখল, কিছু বলল 
না। নেপু কেরাকে চলে যেতে বলেছে শুনে শুধু বললে, 


৬৮. 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


চলি, অলিমাসি, দেখি ও-বেলা যদি আসতে পারি। 
একটা ডাক্তার ডাকলে পার। 

দশটার সময় অলক এসে টাকা আর চিঠি নিয়ে গেল। 
অলিমাসিম! হাপ ছেড়ে বাচলেন। 

কিন্ত অলককে কিছুতেই ভালো লাগে না, ওকে 
দেখলেই মনটা ধি'চড়ে যায়। কতই না ভালো লাগার 
লোক অলিমাসিমার জীবনে! তার ওপর আজকাল 
আবার একে ভালো লাগে না, ওকে ভালো লাগে না! 
অলকের সঙ্গে অলিমাসিমার কি? 

কেয়া একটু খু'তখুঁত করে, আমারো সঙ্গে যাওয়া উচিত 
ছিল, মাসি, ওর একার ঘাড়ে দায়িত্বটা চাপানো ঠিক 
হয়নি। 

মিশ্ত্রীরা আসে, দিনের কাজ শুরু হয়ে যায়, চারিদিকে 
মিহি চুনের গুঁড়ো ওড়ে, সব কিছুর ওপর একট! সুক্ষ 
চুনের প্রলেপ পড়ে থাকে । অপলিযাসিম| বারে বারে 
ঝাড়েন। 

কেয়। জ্বর গায়েই তার ছড়ানে। জিনিসপত্র বাক্সে তোলে, 
বিছানাটা জড়িয়ে রাখে। সিঁড়ির তলাটাও রং হবে, 
দেয়াল চীচা হবে, খালি করে মা দিলেই নয়। মঙ্গল 
একবার এসে জিনিসগ্তলি এদিকৃকার খাপি ঘরের একধাবে 
তুলে দিয়ে যাঁয়। কেয়! সারাদিন চাদর জড়িয়ে, যে ঘরে 
নেপুর বাবা পড়াশুনো করতেন, সেখানে কৌচের ওপর 
পড়ে থাকে । অলিম।সিম! বারে বারে দেখে আসেন। 
কেমন একটা ঝড়ে-ওড়া ভাব সার] বাড়িটায়। অতীতকাল 
অনেকদিন এ বাড়িতে বাস! বেঁধে ছিল, সে হঠাৎ তল্লিতন্ন 
গুটিয়ে নিয়ে যেন বিদায় নিচ্ছে। 
*. কেয়! হুটো কথা বললে ভালে! লাগত। বারে বারে 
দোরগোড়ায় গিয়ে দীড়ান অলিমসিমা। বিকেলে 
এক পেয়াল] চা খাইয়ে আসেন । কেয়া বলে, 

জানো, মাসি, এ বাড়িতে আমি কত বছর থেকেছি? 
পাঁচবছর বয়সে এসেছিল/ম, মা! মরে যাবার পর। একটান। 
এগারো বছর ছিলাম, মাসি। বিয়ে হয়ে পাচবছর শ্বশুর- 
বাড়িতে থেকেছিলাম, তারপর পিসেমশাই নিজে গিয়ে 
নিয়ে এসেছিলেন । আবার এখানে থেকে চারবছর কলেজে 
পড়েছি; ছু বছর দিলীতে ট্রেনিং নিয়েছি ; আবার এখানে 
এসে তিনবছর চাকরি করছি। একরকম বলতে গেলে 
জীবনটাই কাটালাম এখানে । 

পেয়ালাট1 নামিয়ে রেখে, পাশ ফিরে বলে, ছু-এক 
দিনের মধ্যেই চলে যাব। আর কখনো আসব না 

অলিমাসিমার কেন জানি শীত-শীত করে, আকাশ 


৬৯ 


বাপতাল 


মেঘাচ্ছ, সারাদিন টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। এইথানে একটা 
অধ্যায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। কেয়া আরো বলে, 

কত লোক থেকেছে এ বাড়িতে । আশ্চর্য না মাসি, 
জিনিসপত্রগুলো সব পড়ে রয়েছে, মামুষগ্ুলো সব চলে 
গেছে। একবার ধর্যাকালে আনন্দ আর আমি ক্কুল থেকে 
ফিরতে জুতো ভিজিয়েছিলাম বলে নেপুদি আমাদের 
একতলা'র এই ক্ষানের ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল, খেতে 
দেয়নি। আমরা একটা মরচে-ধর] পেরেক দিয়ে দরজায় 
কাটাকুটি খেলেছিলাম ; দেখলাম তার দাগগুলো৷ এখনো 
রয়েছে। আনন্দকেও কেউ ভালোবাসত না। ছুটুও 
ছিল ন1 কম। 

অলিমাপসিমা হঠাৎ বলেন, কেন, সরকার মশাই তো 
তোমাদের দুজনকেই ভালোবাসতেন । 

কেয়া খুশি হয়ে ওঠে। 

€র স্ত্রীও বাসতেন। শীতকালে আমাদের হাত-পা 
ফাঁটত বলে পুরোনে! ঘি মালিশ করে দিতেন । আনন্দর 
আর আমার গা থেকে সারাদিন বোটক। গন্ধ বেরুত | 

কে কবে কোথায় কেয়াকে এক কণ। ভালোধাসা 
দিয়েছিল, কেয়! যত্ব করে তার হিসেব কষতে বসে যায়। 
অলিমাসিমার বুকের ভেতর কেমন করতে থাকে, কি জানি 
জরটর বাড়েনি তো; কথাগরলে। যেন কেমন কেমন। 
বসে থাকতে পারেন ন] বেশীক্ষণ, ওদিকে একট? মানুষ 
নেই, বাড়িময় মিস্ত্রীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি খেয়াল হয়, 
সাহস করে একট] বিক্রিওয়াল! ডেকে, খাবার ঘরের 
তক্তাপোশের ওপর থেকে পুরোনো খালি শ্িশি, বোতল, টিন 
রাশি রাশি বেচে ফেলেন । তক্তাপোশ সরিয়ে, তলা ঝট 
দেওয়ান; বারকোস, কুলে! তলা থেকে টেনে বের করে 
ওপরে রাখান। কোথাও ময়লা রেখে যাবেন না! 
অলিমাসিম]। 

অযথা খাটতে থাকেন অলিমাসিমা। আগারো বছর 
ধরে এখানে থাকার হিসেব দিয়েছে কেয়।; অলিমাসিম! 
থেকেছেন একটান]1 বেয়াল্লিশ বছর। ভালোবালার হিসেব 
কষেছে কেয়া; কি হবে ভালোবাসা দিয়ে? মানুষকে 
ভালোবাসা মানেই ছুঃখ পাবার ব্যবস্থা করা। 
অলিমাসিমাকে ছুঃখ দিতে পারে এমন কেউ নেই 
দুনিয়াতে । 

সন্ধ্যাবেল। শুন্য খাবার ঘরে অলিমাসিম। একা কাদেন 
তাকে হুঃখ দেবার লোক নেই বলে। বর্ধমানের বাড়ি তো 
শুধু নিরবচ্ছিন্ন সুখ দেবে, তবে ছুঃখ দেবে কে? 
অলিমালিমার চোখ দিয়ে অবিরল জল পড়তে থাকে । 


শারদ বনুধারা 


-. একটা শব্ষ যেন কানে আসে, চোখ মুছে অলিমাসিমা 
কান পেতে থাকেন। কার পায়ের শব না? অলিমাসিমার 
সর্বাঙ্গে কাটা দেয়। দোতলার দরজা-জানলা নিজে 
দাড়িয়ে থেকে বন্ধ করিয়েছেন! নিচের তলারও এদিকের 
সব বন্ধ, শুধু সামনের দরজা এখনে! খোলা । শিহরণ লাগে 
অলিমাসিমার সারা গায়ে, কানে যেন হাজার হাজার 
পায়ের শব আসে বছরের পর বছর ধরে। 

বুক টিপটিপ করে| ভাবেন গয়লাকে একবার ডাকি। 
নিঃশবে নেপুর বাবার পড়বার ঘরেক্স দিকে এগিয়ে যান। 

কেয়া | 

আনন্দ ডাকে, কেয়া! 
. পাথর হয়ে যান অলিমাসিমা। এমন করে আনন্দ 
কেয়াকে ডাকতে পারে? এমন করে কেউ কাকেও 
ডাকতে পারে অলিমাসিম! জানতেন না। 

পথের আলে। খোল! জানল! দিয়ে এসে কেয়ার সবাঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কেয়! উঠে বলে, বিস্ষারিত নয়নে শুধু 
চেয়ে থাকে, কেয়ার কালো চুল শুধু ঝোড়ো বাতাসে উড়তে 
থাকে, কেয়ার মুখে কথ! সরে না। 

কথা? ভালোবাসার আবার কথা কি? বক্ষ থেকে 
বক্ষে ভালোবাসা নীরবে কথা কয়। কেয়াকে উঠে আসতে 
দেখলেন ন1! অলিমাপিমা, আননকে কাছে যেতেও 
দেখলেন না। দেখলেন শুধু হুজনায় গাঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ। এরই জন্ত বুঝি সমস্ত বর্ধার সন্ধ্যাটি অপেক্ষা 
করে ছিল; এইবার আকাশের বুক চিরে জলের ধারা 
নামল। 

নিংশর্ধে অলিমাসিমা ঘরে ফিরে এলেন। বহৃক্ষণ 
খোলা জানলা দিয়ে নারকোল গাছের গুড়ি বেয়ে জলের 
ধার! নাম! দেখলেন। নিজের ফালি ঘরখানিতে গিয়ে 
আজ আর দরজায় খিল দিলেন না। দরজা খোলা রইল । 

তাকের ওপর থেকে কৌটে| নামিয়ে গোলাপী রেশমী 
মোজাটি বের করলেন। শীতল, কোমল; ভালোবাসার 
মতে! আকড়ে ধরে ন1, কেবঙ্গ খসে খসে যায়। নোটগুলি 
আরেকবার গুণে রাখলেন । সাত হাজার বারে টাক।। 

আজ শিশি, বোতল, বাক্স বেচে কুড়ি টাকা পাওয়] 
গেছে। সংসার-খরচের টাকার সঙ্গে রেখে দিলেন 
অলিমামিমা | নেপু এলে দিয়ে দেবেন । কোথায় কি বাকি 
রয়ে গেল ভাবতে বসেন। নেপুদের কাছে কথাটা এখনো 
কিছুতেই পাড়া যায়নি । কাল রাতে খাবার সময় একটু চেষ্টা 
করেছিলেন। একতলায় থাকা, আরো! ছু-একটা লোক 
থাকলে ভালো, ওদিকে চাকরদের় একটা ঘরও পাওয়া! 


[২য় বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গেল। কোর্টের বেয়ারা এখানেই থাকুক না, সব সময় 
হাতের কাছে থাকবে, নিজের ঘরে রণাধাবাড়া করে খাবে। 
জামাই খুশিই হুল, নেপুও আপত্তির কোনো কারণ 
দেখেনি । 


তার বেশী আর বলা হল না। বললেই তো নেপু, 
রাগমাগ করবে, আগেকার দিনের কথা বলবে । নেপুর 
মুখে আগেকার দিনের কথ। শুনতে ভালো লাগে না 
অলিমাসিমার। আগেকার দিনের সঙ্গে) আর কি সন্বদ্ধ ? 
দুদিন ধাদেই দড়াদড়ি কেটে ভেসে পড়বেন অলিমাসিমা। 
আর এ বাড়িতে আস! হবে না। 

আর কখনো যে এ বাড়িতে আসা হবে না, এ কথ 
অলিমাসিম নিশ্চিত জানেন। জানলার নিচের তক্তাটার 
ওপর ব্যাটের ছাতার রূপের মেল! আর দেখা হবে না। 
কেউ হয়তো কোনদিন টান মেরে শ্যাওলা-ঢাকা 
তক্তাটাকে দেবে ফেলে। অলিমাসিমাকে দেখতেও 
হবে না, হুঃখ পেতেও হবে না। বেয়ালিশ বছর ধরে হুঃখ 
পাবার পথগুলি সব বন্ধ করে ফেলেছেন অলিমাসিমা। 
বর্ধমানে গিয়ে শেষ বয়সটা নিরবচ্ছিন্ন স্বখে কাটাবেন। 
কারে কিছু বলবার থাকবে ন!| টাকাগুলো সব ঝেড়েঝুড়ে 
শেষ করে দেবেন; আর টাকা গুণবেন না। নতুন সব 
বন্ধু করবেন; বটফলের অভাবও টের পাবেন না। 
এখ/নকার কো!নে। কিছু আর ঠাই পাবে, না অলিমাসিমার 
জীবনে । আর এ বাড়িতে আসবেন না অলিমাসিম1। 

বর্ধমানে নতুন ফরে সকাল হবে। 

আর কেয়া? আনন্দ আর কেয়? 

নেপু রেগে অন্ধ হবে। কিন্তু জামাই হয়তে। খুশি 
হবে। অলিমাসিমা গেলে শেষট। জামাইয়ের কোনোরকম 
অস্বিধে হবে না তো? বের়ারাটাকে একটু ধলে দিতে 
হবে। 

আর আসবেন না অলিমাসিমী এ বাড়িতে, যেখানে 
বেয়া্িশ বছর বাস করে, অলিমাসিমা কারে! হাতে ছুঃখ 
পাবার ক্ষমত1 হারিয়েছেন। 

তবে আনন্দ আর কেয়া মুখে যাই বলুক, ওরা আসবে। 
প্রথমট1| আসবে ন]1 হয়তো, কিন্তু পরে নিশ্চয়ই আসবে। 
বেশীক্ষণ বসবে ন। হয়তো, কিন্তু মাঝে মাঝে এসে 
জামাইকে ওর। দেখে যাবে নিশ্চয়ই । ছুঃখ পাবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা যে ওদের। এখনে! হয়তো পরম্পরকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে, কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। সার! জীবন হয়তো 
দুজন দুজনাকে ভালোবাসবে আর কাদাবে। কে জানে। 

একট দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে ভাবেন অলিমাসিমা, 


আশ্টিন, ১৩৬৫ ] 


উঃ ভারি বেঁচে গেছি। বধমাঁনে একবার গিয়ে বসতে 
পারলেই হল। বিশ্রাম পেলেই এই হাতে পায়ে খিল-ধরা 
সেরে যাবে। কি একট] মালিশ করে দেয় বটফল; 
লগ্তনের ওপর তেলের বাটি বসিয়ে গরম করে, হাতে পায়ে 
ঘষেদেয় বটফল। ভারি আরাম হয়। 

বটফলের সঙ্গে ছাড়াছ।ড়ি হলেও, ওর কাছেও খণী 
থাকবেন না শেষ পর্যস্ত। অলিমাসিমা বটফলকেই এ বাড়ি 
লিখে দিয়ে যাবেন। অবিশ্যি এখুনি কিছু মরছেনও না 
অলিমাসিমা,দিদিম।সাতাত্তর বছর বেঁচে ছিলেন। আর তাই 
যদি কেউ বলে, মরতে ভয় নেই অলিমাসিমার | বাঁচতেই যে 
ভয় পেল না, তার আবার মর|র ভয় ] অলিমপিমার হাসি 
পায়। এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন অলিমাসিম1। এ বাড়িটা! 
যেন ছুনিয়ার আর সব বাড়ি থেকে আলাদ1| যেই নেপুর মা 
বাবা চোখ বুঁজল, অমনি তার] এ বাড়ি থেকে একেবারে 
ধুয়ে মুছে গেল । হিনের জন্য নেপুরা অন্ত জায়গায় গেছে, 
অমনি যেন বাড়িটা ওর গ1 থেকে তাদের বেঁচে থাকার 
চিহ্গুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । তার! ফিরে না আসা 
পর্যন্ত এ-বাড়ির কোথাও তাদের খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

অলিমাসিমাও চলে গেলে তার বেয়াল্লিশ বছরের 
এ বাড়িতে বাস কর! অমনি করে মুছে যাবে । মাঝে মাঝে 
মনে হত এতদিন থেকে থেকে বুঝি এখানকার দরজা- 
জানলার একটা হয়ে গেছেন। সে কথা ভুল। দরজা- 
জানল] খুলে নিয়ে গেলে ফাক রেখে যায়; অলিমাসিম। 
বেয়ালিশ বছর এ বাড়ির ওপরে ওপরে এমনি আলগোছে 
বাস করেছেন, বাড়ির গায়ে কোথাও একটুখানি আচড় 
কাটতে পারেননি । 

বাউরে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ে, তার মধ্যে মনে হয় 
কে যেন খিড়কি দরজায় গুমগ্তম করে কীল মারে । চমকে 
ওঠেন অগিমাসিমা, আজ সন্ধ্যেবেলাটায় কোথাও 
একটুখাঁন শব্ধ হলেই শিউরে ওঠেন অলিমাসিমা। 
কুকুরগুলো ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 


১৬ 


পুরনো ছাতাটা খুঁজে নিয়ে, খিড়কি দোরটা খুলতে 
হয়। ভাঙী আকাশ মাথায় করে অলক গ্াড়িয়ে। কিন্তু 
এমন একট! বিভ্রান্ত বিশ্বস্ত মর্মাহত অলক, যে হঠাৎ দেখলে 
চেনা যায় না। জামা-কাপড় ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
রয়েছে চুল বেয়ে, মুখ বেয়ে জলের শ্রোত বইছে, এমন 
'একটা জলে ধোয়৷ মর্শাস্তিক নৈরাশ্যের প্রতিমূতি অলি- 
মাসিমা! জন্মে দেখেননি. 


৭১ 


বীপতাল 


কি যেন বলতে চেষ্টা করে অলক) কথাগুলি দৃষ্টির 
ঝাপটার সঙ্গে উড়ে যায়, অলিমাসিমার কান পর্যস্ত পৌছয় 
না। তাকে কর্কশভাবে ভেতরে আসতে বলে, খিড়কি 
দো ধদ্ধ করেন। খাবার ঘরের বাইরে উঠোনের ধায়ে 
একটুখানি ছাদ দেওয়া, তার নিচে অলক গড়িয়ে থাকে। 
খিড়কির পাঁচিলের ওপর দিয়ে পথের আলো তার সাদা 
মুখের ওপর পড়ে। 

বলে, কেয়।? 

কথা বলতে ঠোট কাপে, হাত কাপে । খোলা দরজা 
দিয়ে ঘরের মধ্যে জল আসে, অলিমাসিম। অলককে ঠেলে 
ঘরে ঢুকিয়ে, দরজা বদ্ধ করে দেন। 

বাইরে ঝড়বৃষ্টির মাতামাতি চলে, অলক বলে, 

কেয়াকে বলুন টাকাপ্তলো সব গেছে। 

সেকি কথা! টাকাগুলো সব গেছে আবার কি? 
টাকা গেলে কেয়! করবে কি? 

কঠিন স্বরে অলিমাসিমা বলেন, সে বাড়ি নেই, আমাকে 
বল। গেল কি করে? 





শারদ বনুধারা 


অলকের ভান ভাঙা কথা জোড়া দিয়ে নিতে হয়। 
ব্যাঙ্কে সোজ| না গিয়ে, কি একটা জরুরী কাজে কোন্‌ বন্ধুর 
কাছে যেতে হয় নাকি, একটা চায়ের দোকানে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয়-- 
অলিমাসিম1 ভাবলেশহীন মুখে অলকের দিকে চেয়ে 
থ]কেন। হাতের পাতা ছুটি উদ্টে কি একটা হতাশার 
ইন্সিত করে অলক বলে, 
বিশ্বাম করুন কেমন করে গেল জানি না। যখন 
খেয়াল হল, ব্যাগন্দ্ধ, নেই। কেয়াকে জানাতে হবে। 
অলিমাসিমার গলাট] চাপা খনখনে শোনায়। 
কেয়া কি করবে? তার সাত হাজার টাকা আছে? 
পুলিশে খবর দিয়েছ? 
কাউকে খবর দেয়নি অলক । জানাজানি হলে হুজনার 
চাকরি যাবে। আর শুধু চাকরি নয়, পুলিশের হাঙ্গামা 
লাগবে। 
অগিমাসিম1 ধৈর্য হারান, কি রকম আক্কেলশূন্ত ছেলে 
তুমি। পড়ুক এবার হাতে হাতকড়া । ঠিক হবে। কিন্ত 
কেয়।? 
অলক কম্পিত হস্তে মুখ ঢাকে। তাকে অবিশ্বীস করার 
কথা অলিমাসিমার একবারও মনে হয় না। মাথা থেকে 
প] পর্যস্ত তাকে চেয়ে দেখেন অলিমাসিমা, কি একটা আদৃশ্য 
বাতাসে তার সমজ্ত শরীর কাপছে। 
ঘাড়ের কাছের চুলগুলি ছে!ট করে কাটা। হাতের কক্জির 
হাড় দেখ! যায়, কি রকম অসহায় একট] ভাব মনে হয়। 
রাগ ধরে অলিমীসিমার। অলকের জুতো ভর। জল, 
ঘর ভিজে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড় থেকে নদী বইছে। রগের 
কাছে একটা শিরা ধুকধুক করছে । 
কর্কশ ক্ডে বলেন, 
জুতো খোল। এসো আমার সঞ্গে। নিজের ঘরে 
নিয়ে যান বাউতুলে ছ্োড়াটাকে। আলনা থেকে নিজের 
শুকনো থান দেন। কাশী-সিষ্কের চাদরখানি দেন। 
নিজের গামছাখানি দেন। 
কঠিন গলায় বললেন, কাপড় ছাড়। চুল-টুল মোছ। 
একটু ভদ্রলৌকর মতো! হও। 
এ ঘরে এসে চায়ের জল চাপান। উঠুক একটু মিটারে । 
অলক এসে নিঃশবেে দীড়ায়। চেয়ার দেখিয়ে 
বলেন, বোসো। 
তারপর একটু চুপ করে থাকেন; অলক আর সইতে 
না পেরে, ভগ্নকণ্ঠে বলে, 
বলুন কি বলবেন। 
অলিমাসিম৷ হঠাৎ বলেন, 
সেদিন বধমানে গিয়ে কেয়ার সঙ্গে জায়গা দেখে 
এসেছিলে ? 


শখ 
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অলক মাথা মাড়ে। ওরকম কোনে জায়গ] খুঁজে 
পায়নি ওরা । গঠিকান! মিলিয়ে নব! মিলিয়ে ভালে। করে 
দেখেছিল। 

অন্ধকার হয়ে গেছিল তখন, ভালো করে দেখল কি 
কবে? | 

না, অন্ধকারে যায়নি তো, দিনের বেলাতেই দেখে 
এসেছিল। 

রাস্তাটাই খুঁজে পেলে না? নাম বদলেছে হয়তো, 
কাউকে জিজ্ঞেসও করলে না? মুখ তুলে অলক বলে, 

রাস্তার নাম বদলায়নি, মাসিমা । কিন্তু জমি তো 
দেখলাম না । 

অলিমাসিমার বুকের স্পন্দন কমে আসে। বিরক্ত 
হয়ে বলেন, 

কি, চুপ করলে কেন? জমি নেই তো, কি আছে 
সেখানে? 

একট! মোটরগাড়ির কারখনা আছে। 

অলিমাসিম। রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, 

পেছনে একটা দোতলা স|দ1 বাড়িও নেই বলতে চাও ? 

অলক অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে, 

আছে, মাসিমা । সেখানে কারখানার মালিক থাকেন। 

অপিমাসিমার মাথা গরম হয়ে ওঠে। এতো বোঝাই 
উচিত ছিল, দাদা! যে সহজে ও-জমি ছেড়ে দেবে না, এ তো 
জান! কথা । বলেন, 

একটা হিমসাগর আমের গাছ দেখলে ? 

না মাসিমা, কোনেো। আমগাছ নেই ওখানে । কোনো! 
গাছ-ই নেই। 

ছোট একট] নিশ্বাস ফেলে অলিমাসিমা বলেন, তো মর! 
ভুল জায়গা দেখে এসেছ, অলক, করে চিনতে 
পারোনি। কারখানার মালিকের নাম কি? 

অলক বলে, নিকুঞ্জ মাইতি। সব খোজ নিয়ে এসে- 
ছিলাম, মাসিম।। 

অস্ফুট শ্বরে অলিমাসিম1] বলেন, তবে কেয়া যে বললে 
সময় পাওনি, দেরী হয়ে গেছিল। কেন বাজে বকছ, 
অলক, ভালো করে দেখনি মোটেই। মালিকের নাম, 
হারাধন মুখোপাধ্যায়, মোটাসোটা ফর্সা দেখতে । তুল 
বাড়ি দেখে এসেছ, অলক | বাড়িটা এ হারাঁধনের, কিন্তু 
জমিটা অন্ত লোকের। ওতে একটা হিমপাগর আমের 
গাছ আছে। 

| অলক-বলে, 

ন1] না, মাসিমা, কেয়া আপনাকে ইচ্ছে করে বলেনি, 
তুল করা কি অতই সহজ? ও'যে আমার চেনা পথ, চেনা 
বাড়ি। ওবাড়িতে আমি জন্মেছিলাম, মাসিমা, হারাধন 
মুখুজ্জে আমারই বাবার নাম। কুড়ি বছর হুল তিনি মারা 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


গেছেন। মা বাড়ি বেচে দিয়ে আমাদের মানুষ করেছেন। 
আমি জানি না ও-বাড়ি? 

মাথার সব রক্ত হৃৎপিণ্ডে নামে । হৃৎপিগ্ডেও ভাটা 
পড়ে। কর্কশ কণ্ঠে বলেন, ক' ভাই তোমরা? 

আমি ছাড়া কেউ নেই, মাসিমা। আমার বড় ভাই 
পাচবছর বয়সে মার] যায়, আমি তাকে চোখেও দেখিনি । 
শুধু মা আর আমি । ৃ 

আমগাছ ছিল না কখনো ওখানে ? 

অলক তবুও বলে, আমগাছ নেই, মাসিমা, কিন্তু এ 
বাড়িই ঠিক। আমগাছ বাবাই হয়তো কেটে ফেলেছিলেন, 
কারখানাকে ভাড়া দেবার সময়। পরে ওরাই সবটা কিনে 
নিল। 

কি মনে হওয়াতে অলক আবার বলে, কার বললেন 
পেছনের জমিট।? তাকে জিজ্ছেস করবেন তো! দলিল- 
পত্র আছে কিনা । 

অলিমাসিম। টুপ করে থাকেন । 

 দ্ণিলপত্র? দিপিম। বলে গেছেশ; আবার দলিল- 

পত্রকি? দাড়িয়ে মাপজোক করিরে, মনসা পুতে 
দিয়েছিলেন, ঠাকুরমশাই নক্স। একে দিয়েছিলেন, আবার 
দলিলপত্র কিসের ? 

ধীরে ধীরে অলিমাসিমার শিরার মধ্যে রক্ত চলাচল 
স্বাভাবিক হয়ে আসে । অলক । দাদার ছোট ছেলে অলক। 
তুরুর ক|ছট] যেন মার মতন। মার মুখট। ভালো করে 
অবিশ্ঠি মনে পড়ে না। ছেলেবেলায় দাদার ঘাড়ের চুল 
এ রকম খোচা-খোচ। হয়ে থাকতো, দাদার ঘাড়টা| এ রকম 
সরু ছিল, দাদা তখন ভালো! ছিল, ইচ্ছুল থেকে বাড়ি এসেই 
ডাঞ্ত,-_অলকানন্দা। পকেটে পেপারমিণ্ট লজেঞ্জষ আনত, 
তাতে ইংরেজিতে কি সব লেখ। থাকত। অলক। 

অগক উঠে দীড়ায়। অলিমাসিম! বলেন, জল ফুটে গেছে, 
অলক, বোসো। বৃষ্টি পড়ছে এখনো | অলক বলে, কিন্তু 

অলিম|পিা চা ঢেলে দেন। ভুলি থেকে টিনের মধ্যে 
রাখা কুচে। শিমকি ধের করে দেন। 

কেয়া কখন ফিরবে, মাসিম।) কি যে হবে ভেবে 
পাইনে। 

কেয়াকে ভুমি কি ভালোবাস? বিয়ে করতে চাও? 

অলোক স্তত্তিত হয়, কেয়াকে বিয়ে ? কি যে বলেন, 
মাসিমা, কেয়ার তো! কবে বিয়ে হয়ে গেছে। খুব ভালো 
মেয়ে কেয়া। কিন্তু কি হবে এবার কে জানে । ছুজনারই 
চাকরি যাবে। 


১৩ 


ডঃ 


বাপতাল 


অলিমাসিম] উঠে দাড়ান । উনি যে মাথায় এঁতট1 লগা, 
অলক অতে। লক্ষ্য করেনি । কেমন যেন বেঁটে মনে হুত। 

দাড়াও, অলক । 

পাশের ঘরে অলিমামিমা, কোঁটে! নামিয়ে, মোজা 
বের করেন। গি”ট খুলে ধারোটি টাকা বের করে কৌটোয় 
রেখে, মোজার মুখে গিট বেঁধে, এ ঘরে এসে অলকের হাতে 
দেন। এর মধ্যে সাত হাজার টাকা আছে, বুকে করে 
নিয়ে যাও, এক মুহূর্তের জন্য কাছ ছাড়া করবে না, কাল 
সকালে জম। দিয়ে দেবে, অলক, এর যেন অন্যথা! ন1 হয়। 

অলকের চোখের পাত। কাপে, ঠোট কাপে, হাত 
কাপে, নিতে পারে না। জোর করে হাতের মধ্যে 
মোজাটাকে গুজে দেন, অলিমাসিমা। ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে 
এসেছে, দরজা খুলে তাকে একরকম ঠেলে বের করে দেন। 
কর্কশ কণ্ঠে বলেন, যাও, চলে যাও, আর এসো না 
এখাড়িতে। আনন্দ কেয়াকে বিয়ে করবে। তুমি যাও। 

কিছু বোঝে না যেন অলক, খিড়কি খুলে ছুটে চলে ষায়। 
ব|তাসে খিড়কি দরজা! ছুলতে থাকে । অলিম।সিমাঁর হাত- 
ছুখনি ব্যথা করে। অলককে একধার বুকে জড়িয়ে ধরবার 
জন্য অলিমাসিমার ছুই হাত টনটন করে। অলকের 
গালের ম|ঝে লম্বা একট। টোল পড়ে, লেইখানে চুমো! খেতে 
ইচ্ছে করে অলিমাসিমার। বুকের ভেতরট। তোলপাড় 
করে অলিম]সিমার। অস্বাভাবিক জোরে খিড়কি দরজা 
বন্ধ করে অগিমাসিম! ঘরে এসে বসেন । 

মাখা! বিমঝিম করে, কানের মাঝে বাজন] বাজে, কান 
ঝালাপালা হয়ে যায়, ঘরময় স্থর ছড়িয়ে পড়ে, ছাদের 
কোনায় কোন]|য় ধাক্কা! খেয়ে অলিমাসিমার কানে 
ফিরে ফিরে আসে। 

বুষ্টি থেমে গেছে, বাড়ির ছাদের কোন! থেকে, 
নারকোল গাছের পাত থেকে, টুপটাপ জল পড়ে। নালা 
দিয়ে কলকল করে জল ছোটে, শিরশির সরসর করে 
নারকোল গাছের পাত নড়ে। মেঘ সরে যায়, চাদ 
বেরিয়ে পড়ে, উঠোনের কোনায় কোনায় জমানেো। জলের 
ওপর চিকচিক করে। ছোট ঘরের খোল জানল দিয়ে 
চাদের আলো! ঘরে আসে। ব্যাঙের ছ।তার! ছুলতে 
থাকে, কেমন একটা ভিজে ভিজে প্লোদা গন্ধে ঘর 
ভরে যায়। 

হাত-পা-গুলোকে হাক্ক। মনে হয়, আর খিল ধরবে ন! 
মনে হয়। 

অলিমাসিম! ছুটি পেয়েছেন 


আআবম্ঘক্রম্বান্স 
সীল্লেত্ক্রন্যাথ চত্রুল্বক্া 


য| গিয়ে ওই উঠানে তোর ছাড়া, 
লাউমাচাট।র পাশে । 

ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল ছুলছে, ফুল, 
সন্ধ্যার বাতাসে । 


কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে, 

কে এইখানে ঘর বেধেছে নিবিড় অনগরাগে | 

কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে, 
এই মাটিকে এই হাওয়াকে আবার ভালবাসে । 
ফুরয় না তার কিছুই ফুরয় না, 

নটেগাছট। বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু মুড়য় না। 


যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দীড়া, 
লাউম।চাটার পাশে । 

ছোট্ট একট। ফুল ছুলছে, ফুল ছুলছে, ফুল, 
পন্ধ্যার বাতাসে । 


ফুরয় না তার যাওয়া এবং ফুরয় না তার আসা, 
ফুরয় না সেই একগুয়েটার দুরস্ত পিপাসা । 
সারাটা দিন আপন মনে ঘাসের গন্ধ মাখে, 
সারাট। রাত তারায় তারায় শ্বপ্ন একে রাখে । 
ফুরয় না তার কিছুই ফুরয় না) 

নটেগাছটা বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু মুড়য় না। 





য| গিয়ে ওই উঠানে তোর াড়া, 
লাউমাচট[র পাশে। 

ছোট্ট একট] ফুল ছুলছে, ফুল দুলছে, ফুল, 
সন্ধার বাতাপে। 


নেভে না তার যন্ত্রণ। যে, দুঃখ হয় না বাসী, 
হারায় না তার বাগান থেকে কুন্দফুলের হাসি । 
তেমনি করেই সূর্য ওঠে, তেমনি করেই ছায়া 
নামলে আবার ছুটে আসে সান্ধ্য নদীর হাওয়া । 
ফুরয় না তার কিছুই ফুরয় না, | 
নটেগাছটা বুড়িয়ে ওঠে, কিন্ত মুড়য় না। 


যা গিয়ে ওই উঠানে তোর ড়া, 
লাউমাচাটার পাশে। 

এখনো সেই ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুল, 
সন্ধ্যার বাতাসে । 


্ুত্খে ান্কতে ভুভে ন্ষিতোন্স 


স্পক্লিমঞ্স পোন্বামী 


সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়_-এই প্রবাদ- 
বাক্যটির উতৎপত্তিইতিহাস আমি জানি না, 
কিন্তু এ কথ বিশ্বাস করি যে, এটি কোনো বিজ্ঞ 
লোকের কথা, নইলে আর এটি প্রবাদ-বাক্যে 
পরিণত হবে কেন? 

স্থথে থকতে অযথা যার| বিপদ ডেকে আনে, 
তাদের প্রতি বিদ্প-বর্ণই এ প্রবাদ-বাকাটির 
উদ্দেশ্থা, যদিও বিদ্রপ কতখানি সার্থক আমার 
কাছে তা স্পষ্ট নয়। 

ভূত কি সত্যিই মানুষকে সুখে থাকতে দেয় না? কোনো 
মানুষ স্থখে আছে এট! কি ভূতের পক্ষে অসহ? তাই কি 
সে সুখী লোককে কিলোতে থাকে? তাই কি সে তাকে 
স্থখের গণ্ডি থেকে বার ক'রে দুঃখের সীমানায় এনে ছেড়ে 
দেয়? অথব! এ কথার মানে কি এই যে, স্থখে থাকতে ভাল 
ল/গছিল ন। বলেই ছুঃথকে ডেকে আনা হল? 

অথবা এ'ভূত সত্য ভূত নয়, মানসিক ভূত? অর্থাৎ 
মানসিক সুখের মধ্যে মানসিক ভূততকে আদর ক'রে ডেকে আনা? 

কিন্তু এ সব স্থম্ম প্রশ্ন আলোচনার আগে ভূত সম্পর্কে 
কয়েকটি নীতিগত প্রশ্নের মীমাংসা! হওয়া বাঞ্চনীয়। নীতিগত 
প্রশ্ন বলছি এজন্ত যে, ভূত আদৌ কাউকে কিলোয় কি না 
(অকারণ অথবা আত্মরক্ষার্থ)--এটি খোলাখুলি ভাবে 
আলোচনা হওয়াই ভাল। মনে রাখতে হবে ভূতদের সমাজ 
নিতান্ত ছোট নয়, এবং গত কয়েক লক্ষ বছর ধ'রে ভূত 
এ পৃথিবীপৃষ্টে ( উধ্বে” দশ মাইল সীমা পর্যন্ত ) তাদের জীবন- 
যাত্র! চালিয়ে আসছে । ( স্টাটোক্ষিয়ারে ভূত আছে কিনা 
তার প্রমাণ পাওয়] যায়নি।) আরও বড় কথা হচ্ছে 
ভূতের মৃত্যু নেই। কোনো ভূতকে কেউ গাছের ডালে গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলতে দেখেনি, কোনো ভূতের মৃতদেহ কেউ 
কোথায়ও পড়ে থাকতে দেখেনি। একবার কোনো রকমে 
ভূত হতে পারলে নিশ্চিন্ত । অতএব ভূতদের জনসংখয1 যেমন 
প্রতিদিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, তেমনি ওদের মধ্যে স্বভাবতই মমাজ- 
চেতনাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। স্বভাবতই, কারণ সব সমাজেরই 
বিবর্তন আছে। এমন অবস্থায় ভালভাবে না জেনে 
ভূতমাত্রকেই হিংঅ বা হিংস্ুটে বল! সম্ভবত ঠিক নয়। 





মানের সুখ দেখলেই যে-তুতের ঈর্ষা হয়, 
কেউ স্থখে আছে দেখলে যে-ভূত কিল মারতে 
আনে, সে-ভৃত ভূত-সমাজে আদৌ আছে কিনা 
সেই বিষয়েই আমার সন্দেহ আছে । 

পৃথিবীর সব দেশেই ভূত সম্পর্কে অনেক গল্প 
প্রচলিত আছে, এবং এ সব গল্প থেকে মে মব 
দেশের ভূতদের চরিত্র বিষয়ে মোটামুটি একটা 
ধারণ! হয়। দেখা যায় সভ্যদেশ মাত্রেই বন্থ 
সহদয় ভূত আছে এবং তারা মানুষকে সুখে থাকতে দেখলে 
কিল মারতে আসে না। 

হামলেট নাটকের ভূত হামলেটকে বা অন্য কাউকে 
কিল মারেনি, কারণ সে ছিল হ্বামলেটের পিতৃড়ূত, এবং 
কোনে পিতৃভূতই পুত্রের পিঠে কখনো কিল মারে না। 
এই নাটকে হ্ামলেটের পিতার ভূতই বরং নিজের 
লোকের হাতে মার খেয়ে অবৃশ্ট হয়ে গিয়েছিল ।-ব্যাপারট! 
ঘটেছিল এই £ হোরাশিয়োর বহু অগ্থরোধেও যখন রাজভূত 
কোনো কথা ন| বলে চলে যেতে চাইল, তখন হোরাশিয়ো 
মারসেলাসকে বলল, ওকে থামাও | মারসেলাস বলল, ওকে 
(তা হলে) দণ্ডাঘাত করি? হোরাশিয়ো বলল, কর, ঘদ্দি 
না দাড়ায়। 
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ভূত চলে যাওয়ার পর মারসেলাস ছুঃখ করে এমন কথাও 


বলেছিল যে-_“এমন অভিজাত ভূতের উপর হিংস্র আক্রমণ 


৭৫ 


চালিয়ে আমরা তার প্রতি বড়ই অন্যায় করেছি।* 

এইজাতীয় সব ঘটনা থেকে প্রমাণ হয়, ভূত ও হিংসা 
এ ছুটি কথা সমার্থক নয়। মান্গষের হাতে যে ভূত মার খেয়ে 
পালাতে পারে সে-ভূত কতখানি নিরীহ ভেবে দেখা উচিত। 
অনেক ভূতের মধ্যে আবার বাঙালীজনন্ুলভ হ্যাংলামিও 
আছে। ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের লুম্ু গল্পে দেখ যায় 
এক ভূত খবরের কাগজের সম্পাদক হ'তে পারবে এই লোভে 


শারদ বনগধার। 


নিজের দেহ থেকে তেল নিক্ষাশিত হতে দিয়েছিল। এ রকম 
মেকুদগুহীন ভূত কখনো হিং হতে পারে? : 
ভূত সম্বদ্ধে আরো! একটি ছুষটবুদ্ধিজাত- প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। প্রবাদটি এই-_ 
“ঠিক ছুপ্নর বেল! ভূতে মারে ঢেলা 
বল কতই জানে খেলা।” 

বল! নামক কোনো ভূত টিল মারে, যদি এর এই অর্থ হয়, তা 
হলেও এ কথা সত্যি নয়, কেননা ঘড়ি ধ'রে ঠিক দুপুরবেলা 
কোনো ভূত অগ্যাব্দি কাউকে টিল ছোড়েনি। আর এর 
অর্থ যদি এই হয় যে, বলা! নামক কোনো ব্যক্তি এ কাজ 
করে, তবে তো সব জলের মতে! পরিষধার। বলা যে 
সেক্ষেত্রে কোনো ভূত নয়, বল! বাহুল্য । কিন্তু এ সব 
প্রসঙ্গত | 

আমল প্রশ্ন__স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়" প্রবাদটির 
প্রকৃত অর্থ কি? এর মূলে অবশ্তই কোনো সত্য আছে, 
যদিও তাতে ভূতের চরিত্রে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে না। 
আমার বিশ্বাস স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয় এই কারণে যে 
মান্য নিজেই নিজের অনাবৃত পিঠটি ভূতের সামনে পেতে দিয়ে 
বলে, “ভাই, এবারে কিলোতে থাক।” এ লোভ ভূতের 
পক্ষে সংবরণ কর! কঠিন, কেনন! ভূতেরা হীনতাভাব বা 
10192101165 09000116%-এ তূগছে। ওদের সামনে পিঠ 
পেতে দিয়ে লোভ দেখাতে থকলে তাই ওরা তা সামলাতে 
পারে না। পথে টাকা পড়ে থাকতে দেখলে যেমন 
যে-লোকটি চোর নয় সেও সাময়িক ভাবে চোর হয়, এও 
প্রায় তেমনি। 

পিঠ পেতে যে কোনো হম্তধ/রীকে কিলের জন্য অনুরোধ 
জানালে কেউ কি আত্মসংবরণ করতে পারে? হাজার 
হলেও ভূতও তো এককালে মান্য ছিল? ভূত এই কারণেই 
স্থথী মানুষের পিঠে কিল মারে । স্থখী মানুষ নিজেই এটা 
চায়। সুখে থাকতে ভূতের কিল খেতে সে চায়। 

কিন্ত কেন চায়? কারণ এইটে তার স্বভাব। এ না 
হ'লে সে প।গল হয়ে যেত। কিন্তু স্থথে থাকতে মাহ্ষ ভূতের 
কিল খেতে কেন ভালবাসে__এই প্রশ্নের উত্তর পেলেই সব 
সমশ্তার সহজ সমাধান হয়ে যাবে। 

মান্য যখন “মুখ চাই” প্রার্থনা করে তখন অবশ্যই 
তার চেহারা কেমন, সে কোন্‌ আধারে থাকে, তাকে 
পেতে হলে মনের দিক দিয়ে কোনে! প্রস্ততি দরকার 
কিনা, এ সব বিষয় সে ভেবে দেখে না। ঘখন “আলে। চাই” 
প্রার্থনা করে, তখনও সে আলোর স্বরূপ না জেনে প্রার্থনা করে। 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এবং স্থুখ যখন পায়, আলে। যখন পায়, তখন তার আসল 
রূপটা কি বুঝতে পারে না। বুঝতে না পারার কারণ এই 
যে, বিশ্তদ্ধ হুথ বা বিশুদ্ধ আলো নামক কোনো বন্ত এবিশ্বে 
কেউ ভোগ করতে পারে না। সুখের মধ্যে তাই কিছুকাল 
বান করলেও বোবা যায় না যে স্থখের মধ্যেই বান করা 
হয়েছে। যে-আলে! সকল অন্ধকার দূর করে, সে-আলোই 
তো অন্ধকার রূপে দেখা দেয়। পাশে-পাশে ছুঃখ না থাকলে 
কেউ সুখের স্বাদ পেত না, পাশে-পাঁশে অন্ধকার না থাকলে 
কেউ আলোর স্বাদ পেত না। হ্যালির ধূমকেতুর লেজের 
মতো। শোনা গিয়েছিল এই ল্যাজ পৃথিবী স্পর্শ করলে 
পৃথিবী ধবংস হবে, অথচ যখন কথাট। শুনে লোকে আতঙ্ক- 
গ্রস্ত হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই সবাই আমর! সেই ল্যাজের 
মধ্যে বাস করছিলাম । 
অতএব স্থখের বোধ জাগাতে হ'লে গ্রক্যেকটি মানুষেরই 
মাঝে মাঝে একবার ক'রে ভূতের কিল খাওয়া দরকার 
হয়। বেঁচে থাকতে হ'লে যেমন খাওয়া-পরা চাই, স্থুখে 
থ|কতে হ*লে তেমনি প্রত্যেকটি লোকের অন্তত একটি ক'রে 
ব্যক্তিগত ভূত থাক] চাই। মানুষ যখন সুখের মধ্যে থেকে 
স্থথের বোধ হারায়, তখনই তাকে গা থেকে জামা খুলে 
ব্যক্তিগত ভূতের সামনে কিল খাবার জন্য গিয়ে দাঁড়াতে হয়। 
মাষের ইতিহাস এর প্রমাণ। মানুষ কোনোদিনই 
স্থথে থেকে সুখকে বুঝতে পারেনি। ইতিহাসের কথা থাক, 
আমরা নিজেদের জীবনে প্রতিবছর দেখতে পাই, আমরা 
গতবছর বেশি স্থখে ছিলাম, এ-বছর ভীষণ দুঃখে আছি। 
পুরনো খবরের কাগজের পুজোর সময়কার সম্পাদকীয়তেও 
দেখা যাবে প্রত্যেক বছর পূর্ববছর থেকে কত খারাপ তা 
নিয়ে উচ্ছবাসপূর্ণ আলোচনা কর! হয়েছে। আমি প্রমাণ- 
স্বূপ ১৮৫৪ সালের সন্বাদ-ভাঙ্করের একটি খেদোক্তি উদ্ধৃতি 
করছি £ 
কলিকাত| নগরে সকল বস্তুই মহার্থ। তবে দরিদ্র 
লোকদিগের জীবন রক্ষার উপায় কী শারদীয়৷ 
পূজা নিকট হইয়াছে দোকানি-পসারিরাও দ্রব্যাদি 
অগ্নিমূল্য করিয়! তুলিয়াছে। মধ্যম প্রকার মুগের 
মোন ২, অড়হরের মোন ২৬০) মাসকলাই 
মোন ১।০...আতপ তুল যাহা দুর্গ নৈবেছে 
ব্যবহার হয় তাহার মোন ২০ টাকা, মধ্যম 
্‌ প্রকার ঘ্বত সের এক টাকা। 
আজ তগুলের মোন আড়াই টাকার স্থলে চঞ্লিশ টাকা, 
আজও সেই একই প্রশ্ন £ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


মহাশয়, দোঁকান থেকে ছুটো টাকা দিয়ে দু'সের 
আতপ চাউল নিয়ে আসতে আসতে ভাবতে 
লাগলাম কোন্‌ যুগে বাস করছি। ৪০ টাকা 
চাউলের মন। ন্যাষ্য মূল্যের দোকানেও আতপ 
চাউল নেই কাজেই আমার মত মধ্যবিত্ত লোক 
৪০ টাকা মন দরে কি করে কিনে বিধবা মা 
বোনেদের খাওয়াবে । ্‌ 
এটি আজকের (১-৯-৫৮)-আনন্দবাঁজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত 
একখানি চিঠির অংশ । | 
আমি বলতে চাই যে, স্ুথে যখন থাকি তখন মে-কথাটা 
: আমর! বুঝতে পারি না। স্থথে থাকার জন্ত কত সামাজিক 
. বি3৩িবিধান গড়া হয়েছে, শাস্ত্কাররা হয়তো ভেবেছেন 
সমাজকে স্থায়ী সুখের গণ্ডিতে আটকানো গেল, কিন্ত 
এ-মুখ মাজষের সহ হয়নি। সেতার মধ্যে বার বার ভূত 
ডেকে এনে তার সামনে পিঠ পেতে দিয়েছে, কেননা সে সুখে 
ছিল কিনা, ভূতের কিল না-খাওয়া পর্যস্ত তা বুঝতে পারেনি । 
সমাজ-জীবনের মতো ব্যক্তিচরিত্রও নান। শীতিশাস্্র ও 
মোহমুদ্গর জাতীয় বহু মুদ্গর বার বার ভেঙে ভূতের কিল 
খেতে বেরিয়ে পড়েছে নিষিদ্ধ গপ্ডিতে, এবং চরিত্র ঠিক 
আছে কিনা তার যাচাই করেছে এই ভাবেই । চরিত্রের 
পিঠে এই কারণেই ভূতের কিল মারতে হয়। ভূতের 
কি দোষ? ভূতেরা সাধারণত হিংস্র নয় আগেই বলেছি, 
এবং এ-কথাও বলেছি তারা! সমাজ-সচেতন | তাই সমাজের 
বা ব্যক্তির উপকার হবে জানতে পারলে তারা আর শ্থির 
থাকতে পারে না। এইতে। সেদিন খবরের কাগজে 
পড়ছিলাম বেতার-কেন্ত্রের এক ইংরেজ মহিলা! বছর কুড়ি 
আগে গারট্িন প্রেসের বাড়িতে ভূতের কিল খেয়ে চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছেন। অন্থসন্ধান করলে দেখা যাবে এই মহিলার 
: চাঁকরি ছাড়ার দরকার হয়েছিল বলেই ভূত এসেছিল, এবং 


এঁ মহিলারই অন্থরোধে। স্খে ছিলেন 
তিনি আযানাউন্সারের চাকরিতে, কিন্ত 
যে-কারণে হোক তিনি বুঝতে পারেননি 
যে তিনি স্থথে ছিলেন, তাই তিনি ভূতের 
সামনে পিঠে পাতলেন। ভূত প্রথম বার 
স্্রীলোক ব'লে একটু খাতির করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু তিনি তাঁকে ছাড়লেন 
না। ছুবার ভূত দেখা দেওয়ার কারণ এটাই । খবরের কাগজ 
থেকে জানতে পারা গেছে তিনি দুবার ভূত দেখেছেন। 

আমাদের দেশে বিবাহকে একটি স্বর্গনিদিষ্ট বিধান ব'লে 
মান! হয়েছিল, স্থায়ী স্থখ ও শাস্তির আশায়। মেয়ের 
কি সুখেই না ছিল এতদিন, এমন কি বিধবা হয়েও কি 
তৃপ্তি! জীবিত এবং স্বর্গীয় স্বামীরাও পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
কিন্তু বিধবাদের স্থায়ী শাস্তির পিঠে কিল মারতে এলো 
ভূতের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যস্থতায় (বিধবাঁদের গায়ে 
হাত তুলতে ভূতের! সাহস পায়নি)। আর অবাঞ্চিত 
দাম্পত্যের পিঠে কিল মারতে এসেছে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইনের ভূত। সেদিন শুনলাম তিন হাজার বিবাহ-বিচ্ছে? 
মামল! ঝুলছে কলকাতার আদালতে। শাস্ত্রকাররা ঠিক 
এরই অপেক্ষায় বাধন কঠিন করেছিলেন এককালে । তারা 
ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন, সবই জানতেন। তাদের আশা! পুর্ণ 
হয়েছে । এমনি চলতে চলতে বিবাহ-বিচ্ছেদের স্থখ যখন 
অপরিমেয় হবে, তখন আবার মনে সন্দেহ জাগবে, “সুখে 
আছি তো?” ভূতের বলবে, “আমর প্রন্তত আছি, আসব 
কি?” বিচ্ছেদ-প্রাঞ্চুরা বলবে, “বোধ হয় আসা উচিত।" 
- ব'লে পিঠ পেতে দেবে । 

অর্থাৎ আবার বাধন আসবে । আবার শাসন-সংহিতা- 
গুলোর নতুন সংস্করণ ছাপা হবে। তবে বোধহয় অনেক 
দেরি হবে এবারে। 
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নামটি যে চমৎকার তা মনে মনে নিশ্চরই অনেকেই 
ত্বীকার করে| সুধীর দোকানে বসে লক্ষ্য করেছে যারা 
সামনে ফুটপাত দিয়ে হেটে যায় তাদের কারো যদি 
সাইনবোর্ডধানা চোখে পড়ে সে একটু না একটু মুখ মুচকে 
হালবেই | বিশেষ করে সে যদি মেয়ে হয়, সুন্দরী হয়, কুমারী 
আর অল্পবয়সী হয়, তার মুখখান| লজ্জায় একেবারে টুকটুক 
করে। তারপর সেই রাঙা মুখখানানিয়ে দোকানের একেবারে 
ভিতরে এসে ঢোকে । শঙ্গে আর কোন পুরুষ কি মেয়ে বন্ধু 
থাকলে ভালোই, না থাকলে একাও আসে। এসে হয়তো 
নতুন ডিজাইনের ভ্যানিটি-ব্যাগটায় হাত দেয়, কি কাচের 
যে ছোট্ট আলমারিটার মধ্যে কাঠের ওপর নকসা-কাটা 
গয়নার ধাল্সগুলি রয়েছে সেখানে গিয়ে মুগ্ধচোখে দাড়িয়ে 
থাকে। মেয়েটির গায়ে গয়না নেই) বাক্সের মধ্যেও গয়না 
নেই। কিন্তু হবে হবে, দুজনেরই হবে, দুজনেই একদিন 
ভরে উঠবে। 

মুগ্ধ হয়ে দেখবার মতো আরো! অনেক জিনিস আছে ওই 
আলমারির তাকগুলিতে। আছে নানা আকারের, নানা 
ধরনের কৌটে, গোল আর চ্যাপ্টা। কোনটা মোষের শিং 
দিয়ে তৈরি, কোনটা হাতির দাতের । অুধীর মনে মনে 
ভাবে, কেবল মরা মানুষের দেহের কোন জিনিসই কোন 
কাজে লাগে না। তার সব গর্ব শুধু তাজ! দেহ নিয়ে। 
মরে গেলে হয় ছাই, না হলে মাটি। 

মনোহরণের আরো! অনেক বস্ত আছে দোকানে । 
আছে বেতের চেয়ার, চামড়ায় মোড়া বাশের মোড়া। 
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আছে কাঠের ক্যালেগ্ডার, টেখিলের ওপর বই সাজিয়ে 
রাখবার জন্তে নকসাঁকাট1 শেলফ । আছে নানা আকারের 
ফুলদানি, কুষ্ণনগরের ছোট ছোট পুভুল। যুগলমূতি 
হর আর পার্ধতীর। আসলে এই মর-পুৃথিবীরই নর আর 
নারী। কারিগর কোন দৈবীভাব আনতে পারেনি এই তুই 
মুতিতে, চেষ্টাও করেনি । করলে, বিয়ের বাজারে চলত 
না। আজকাল বুড়ে৷ শিবকে কোন্‌ পারধতী পছন্দ করে? 
তাই শিবের চেহারাও করতে হয় কাতিকের মতো, মদনের 
মতো; যাকে তিনি ভণ্ম করেছিলেন। কায়ে-মনে তাকেই 
জয়ী করতে হয়, অমর করতে হয়, শিবের সঙ্গে তাকে 
মিশিয়ে রাখতে হয়। চারটাকা-পাচটাকা দামের এই 
মাটির যুগলমুিগুলি বেশ বিক্রি হয় আজকাল। কোনটি 
আলিঙ্গনবদ্ধ, কোনটি একেবারে চুম্বন-উদ্ভত। যার যেমন 
পছন্দ, সে তাই নেয়। 

তারপর আছে দোলনা । বিয়ের দু-তিন বছর পরে 
যার দরকার হবে সেই ব্যবস্থা স্থধীর দাসরা আগেই করে 
রেখেছে । এগুলিও বেশ বিক্রি হয়। দ্বতিনটি ছেলে- 
পুলের হাত ধরে প্রো দম্পতিও আসে, নতুন যে আসতে 
চাচ্ছে কি এসেছে তাঁর ব্যবস্থা করবার জন্তে। আবার 
একেবারে যারা প্রথম বাপ-মা হচ্ছে তারাও এসে দাড়ায়। 
থন্দেরকে জিনিসপত্র বিক্রি করবার ফাকে ফাকে অুধীর 
আড়চোথে চেয়ে চেয়ে দেখে। স্বামী ফিসফিস করে 
কি এক একটা কথা বলে আর তরুণী গভিগী স্ত্রীর মুখ লজ্জায় 
একেবারে লাল হয়ে ওঠে । দেখতে ভারি ভালে লাগে 
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স্বধীরের। খদোরের দেওয়া রেজগিগুলি গুণে নিতে ভূল 
হয়েযায়। 

, দেখতে পেলে স্ধীরের দাদ! অধীর কড়া ধমক লাগায়, 
“কি ট্যালার মতে তাকাচ্ছিস। খুচরোগুলি ভালো করে 
গুণে নে।, | 

জ্বধীর লজ্জিত হয়ে ফের নিজের কাজে মন দেয়। 
টাকা-পয়সা বুঝে নেয়, কাগজ দিয়ে প্যাক করে, শ্থাতো 
দিয়ে জড়ায়, মোট হলে কাচি কি ছুরি দিয়ে কাটে, সরু 
হলে, তাড়াতাড়ি থাকলে দাতেই ছি'ড়ে নেয়। তাজা 
মানুষের অঙ্গের সব প্রত্যঙ্গই কাজে লাগে। 

দোকানট1 জ্যেঠতুতো ভাই অধীর দাসের। স্থধীর 
রক্তের সম্পর্কে ভাই, কাজের সম্পর্কে কর্মচারী । মাল 
ডেলিভারি নেওয়! থেকে শুরু করে, জিনিসপত্র বিক্রি করা৷, 
খদ্দেরদের আপ্যায়ন করা, অবসরমতো তশীল তাগিদে বের 
ইওয়া, আবার ভিতরে এসে দোকানপাট সাজানো-গুছানে। 
ঝাড়পৌছ করা, সন্ধ্যার সময় ধৃপধুনো দেওয়াঁ-সবই এক 
হাতে করতে হয় সুধীরকে। অবশ্য অধীরও বসে থাকেন! । 
সে ক্যাশে গিয়ে বসে। হিসাবের খাতাপত্র ঠিক রাখে। 
কোন্‌ জিনিস কোথেকে কিনলে সন্ভায় পড়বে, কোন্‌ 
জিনিসের দাম কত বললে খদ্দেরও চটবেনা, পড়ত1ও ঠিক 
থাকবে সে ভাবনা অধ্বীরের। মুলধন জোগাবার ভারও 
তার। চিন্তাঁভাখনার কাজ, মাথার কাজ সব অধীরের। 
আর সংসারে মাথার দামই তে সবচেয়ে বেশি | 

সুধীরের কাজ হাত-পায়ের, চোখে-মুখের। যে চোখ 
মেয়েদের দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকায়, সেই চোখেই 
আবার খদোৌরের জন্ত অপলক হয়ে থাকে। সেই চোখ 
দিয়েই বুঝতে হয় কোন্‌ বয়সের কোন্‌ অবস্থার থদ্দোরের 
মনে কোন্‌ জিনিসটা ধরবে । আগে নয়নহরণ, তারপরে 
তো! মনোহরণ। স্বধীরের যে মুখ তরুণী মেয়েদের সঙ্গে 
হুটো কথা বলবার জন্তে চুলবুল করতে থ|কে সেই মুখই 
আবার এই দোকানের জিনিসগুপির প্রশংসা পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে। কাশীপুরের কারিগরের কাজকে কাশ্মীরী কাজ 
বলে চালায়, সাধারণ কাঠ থেকে মুখের কথায় চন্দনের গন্ধ 
বার করে। যাদোষ তাই গুণ করতে গিয়ে দোষগুলিও 
গুণবাচক বিশেষত, নিজের ক্রটির সমর্থনে একদিন ক্লাসে 
এ কথা ধলে ধমক খেয়েছিল সুধীর । যত ফাজিলই হোক, 
বাংলা আর সংস্কতে সে-ই সব চেয়ে সের! নম্বর পেত। 

কিন্তু সে বিষ্া কোন কাজে আসেনি । মাথা খাটাবার 
কোন দরকারই এ দোকানে তার হয় না। তার কাজ 
হাত-্পায়ের কাজ। 


৭ 


প্রিয়তম 


কিস্ত মাথার কাজও একফোট। আছে। কেউ জানুক 
আর না জানুক, কেউ বলুক আর ন| বলুক আছে। গয়নার 
কৌটোর ঢাকনির ওপরে পাতায় ঢাকা ফুলটির মতো সেই 
সুঙ্্ম কাজটুকু আছে দোকানের এই নামটির মধ্যে। 
“প্রিয়তম নামটি সুধীরেরই রাখা। 

শহরের এই বড় রাস্তার ওপরে ঘরখানি ভাড়া নিয়ে 
দোকানের কি নাম রাখা যায় অধীর দু-চারদ্িন তা নিয়ে 
বেশ ভেবেছিল। ছুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতীর! মাথায় 
থাকুন, কিন্তু দোকানের মাথার সাইনবোর্ডে তাদের নম 
আর দেওয়া যায় না। বড় পুধোন হয়ে গেছে ওসব নাম। 
তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে হ্বরাজ স্বাধীনতা 
কথাগুলিরও যেন ধার কমে গেছে। 

পছনামতো নাম আর মেলে না। সংসারে এত কথ। 
এত শব এত নাম, কিন্ত কোনটাই পছন্দ হয় ন।। 

প্রকৃতিতে যত কোমলত1 আছে-_ফুল লতা পাতা,নদ্দী, 
এমনকি ধানেরও কত অন্দর স্বন্দর নাম আছে-_বাংলা- 
দেশের ধান আর নদীগুলির নামই বোধহয় সব চেয়ে বেশি 
মিষ্টি--অন্ন আর জল-_-যে নামগ্ুলি মনে এসেছিল, স্থধীর 
একট। একট] করে সবই তার দাদাকে শুনিয়েছে। কিন্তু 
অধীরের পছন্দ হয়নি । সে বলেছে, দূর! দোকানটাকে 
তুই কি জলে ভাসিয়ে দিতে চাস, না৷ মাঠে ঠেলে ফেলতে 
চাস? যা ফেলে এসেছি তা আর নয়। শহরে যখন 
এসেছি শহুরে হতে হবে। শহরে নাম বল।” 

নাগরিকদের মধ্যে যাব] সবচেয়ে জনপ্রিয়, লক্ষীর 
প্রসাদও যার! সবচেয়ে বেশি পেয়ে থাকে সেই ছু-একজন 
সিনেমা-স্টারের নাম করেছিল অধীর | 

অধীর সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলেছিল, “তার বউদ্দি 
টের পেলে একেবারে খেয়ে ফেলবে ।” 

স্থর্ধীর বলেছিল, “তাহলে বউদির নামটাই রাখ। 
স্বচার কথাট1 তো ভালোই।, 

অধীর ধমক দিয়ে উঠেছিল, “ফাজলামো হচ্ছে? 
মা বেচে আছেন ন1? দোকানের ওই মাম দিলে তিনি 
আমাকে কী চোখে দেখবেন? একেই তো দিনরাত 
খোটা শুনতে হয় আমি নাকি বউয়ের কথায় উঠি-বমি।? 

তাহলে কী নাম দেওয়া যায়। আবার ভাবতে 
বসেছিল স্থধীর। নাম-সমশ্যা নিয়ে বেশ মাথা ঘামাতে 
হয়েছিল। প্রিয়, প্রিয়া, সুপ্রিয়, স্থপ্রিয়া করতে করতে 
হগাৎ নামটা মূখ থেকে বেরিয়ে এল “প্রিয়তম'। কথাটা 
ঠিক মুখের নয়, মন থেকেই বেরিয়েছে, যে মন মাথার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে। নাকি কোথায় থাকে কে জানে | 


শারদ বন্থধারা 


স্থদীর জোর দিয়ে বলেছিল, “এই নামটাই রাখ দাদ]। 
এই নামই সবচেয়ে ভালে] হবে।' 

অধীরের তবু খুঁৎখুশতি যায় না। বলেছিল, “মেয়েদের 
নাম দিলে ভাপেো। হত না? ওর সঙ্গে একট! আকার 
যোগ করে-_-' 

সুধীর বলেছিল, 'না। পপ্রিয়তম”ই ভালো। আসলে 
আমাদের এই মনোহারী দোকানে কিনতে কাটতে 
মেয়েরাই তো বেশি আসবে । সঙ্গে পুরুষ ছেলে যর্দি কেউ 
থাকেও) পছন্দ করবে মেয়েরা, নেড়েচেড়ে দেখবে মেয়েরা 
ত্বামী কি সঙ্গীকে জিনিসগুলি কিনতে বাধ্য করবে 
মেয়েবা। তাই নামটা তাদের দিকে চোখ রেখেই রাখা 
ভালো, দাদ1। প্রিয়তম-ই ভালো । 

নামট। শেষ পর্যস্ত অধীরের মন:পৃত হয়েছিল। হেসে 
বলেছিল, “কথাটা মন্দ বলিসনি। তোর বুদ্ধি আছে।' 

হাসিটা অধ্ীরের ঠোটে ছর্লভ। পয়সা যেমন বাক্স 
থেকে সে অতিকষ্টে বের করে, হাসিটাকে তার চেয়েও 
দুষ্প্রাপ্য করে রাখে । যেন হাতবাক্সের নয়, একেবারে 
আয়রন-চেস্টের সামগ্রী | তাই প্রাণের সিন্দুক খুলে নিজের 
মন থেকে যখন হাসে অধীর, তখন বড় ভালে। দেখায়, 
বড় ভালে। লাগে। 

এই নামকরণের ইতিহ]স সেখানেই শেষ। তারপর 
এই দোকান-প্রতিষ্ঠার ছবছরের মধ্যে কেউ আর জিজ্ঞাস 
করেনি সে কথা । সাইনবোর্ড নামটা দেখে অনেকেই 
মুচকি হেসেছে, খদ্দেরদের কেউ কেউ মুখ ফুটে বলেওছে, 
“নামটা তো বেশ ভালো দিয়েছেন মশাই।” ব্যস, ওই 
পর্যস্ত। অধীর পাশে থেকেও কথাটা অযাচিত ভাবে 
বলেনি যে, নামটা স্ুধীরেরই দেওয়া। কেউ জিজ্ঞাসা 
ন1 করলে সুধীরই বা কী করে কথাটা ফের তোলে। 

কিন্ত গত ছুবছরের মধ্যে সে সুযোগ আর আসেনি। 
কেউ আর তোলেনি প্রসঙ্গটা । 

তৃতীয় বছরের শুরুতেই একজন করল। হ্যধীরের 
কি ভাগ্য সে পুরুষ নয়, মেয়ে। হাতে একখানা বই 
আর একথান। খাতা দেখে অনুমান করেছে স্ধীর, মেয়েটি 
কলেজে পড়ে। তরুণী জন্ধথরী মেয়ে। যাদের বুক ফাটে 
তো মুখ ফোটে না তাদেরই একজন । কিন্তু সে মুখ যখন 
ফোটে তখন পগ্নফুলের মতোই ফোটে। তাকে দেখলে 
পণ্ডিতমশাইএর সেই উপমা “ফুল্পনপিনী'র কথাই মনে পড়ত 
স্বধীরের। সংস্কৃত পড়াটা কাজে লাগত। নভেল-নাটক 
কবিতার বই পড়া সার্থক মনে হত। 

সেই ফুল্পনলিনীই একদিন জিজ্ঞাসা করে বসল। 


৮৩ 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আকাশ মেঘে ছাওয়া। ছুপুরের ঠিক পরে। কিন্ত আকাশ 
দেখে বুঝবার জে। ছিল না'তখন কোন্‌ প্রহর । দোকানে 
ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটিও খদ্দের ছিল ন1। ছুপুরে 
বাসায় খেতে গিয়েছিল অধীর । খাওয়ার পরে একটু 
গড়িয়ে নিতে গিয়ে স্ত্রীর সেবায় সোহাগে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তাই সে সময় দোকানে আর কেউ ছিল না। 
না মালিক না খদ্দের। শুধু স্থধীর আর সেই মেয়েটি। 
মালী আর একটি ফুল। | 

মেয়েটি ঘরে ঢুকেই অবশ্য হ্ুধীরের কাউন্টারের কাছে 
এল না। কাচের আলমারির সামনে দাড়িয়ে সেই নকসা- 
কাটা বাক্স কৌটো আর ব্যাগগুলি তাকিয়ে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ দেখল। আর ফাকে ফাকে হবধীরের চোখ 
এড়িয়ে তাকাতে লাগল বাইরের পথের দ্রিকে। সুধীর 
বুঝেছে। মেয়েটি দোকানে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সব বুঝেছে। এই ছুপুরবেলায় কলেজ পালিয়ে মেয়েটি যে 
কোন জিনিস কিনতে আসেনি, দোকানের জিনিসগুলি 
যতই নয়নলোভন হোক, সেগুলির কোনটির আকর্ষণেই 
যে ও এখানে দীড়িরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেনি, হধীর 
এত বোকা নয় যে ত। বুঝতে পারবে না। বয়শ তো! 
আর কম হয়নি তার। তিরিশ পেরিয়ে গেল। শ্রই 
বয়স অবধি বিয়েখা না হলেও বরযাত্রী অনেকবার গেছে, 
প্রেমে না পড়লেও প্রেমের গল্প ঢের পড়েছে। স্ধীর 
বুঝতে পারবে না কেন। তাছাড়। প্রায় ছ'মাস ধরে 
মেয়েটি আর ছেলেটি এই দোকানে একসঙ্গে আসছে। 
মাঝে মাঝে দু'একটা জিনিস কিনছে, মাঝে মাঝে শুধু 
নেড়েচেড়ে চলে খাচ্ছে। একবার মেয়েটি একটি কলমদানি 
ফিনল। সুধীর কি বুঝতে পারল না কার জন্তে ? ছেলেটি 
কিনল সুন্দর একটি সাদ] কৌটে। আর ল।লরঙের ব্যাগ । 
স্থধীরের কি কিছু "বুঝতে বাকি রইল! এমনি চলছে 
ছ'মাস ধরে। আরো কত আগে থেকে চলেছে কে জানে! 
স্রর্ধীর লক্ষ্য করেছে সবদিন ওরা একসঙ্গে আসে না। 
কেউ আগে আসে, কেউ পরে। সেদিন মেয়েটিই আগে 
এসে পড়েছিল । 

মেয়েটি আর একবার তার ছোট হাতঘড়িটির দিকে 
তাকাল, আরো একবার পথের দিকে । তারপর আস্তে 
আন্ভে চলে এল স্ুধীরের কাউন্টারের কাছে। ওভাবে 
দশ মিনিটের বেশি যে দাড়িয়ে খাকা যায়না সেই বোধটুকু 
তাহলে এতক্ষণে জেগেছে । 

মেয়েটি কাউন্টারের কাছে এসে আলাপ শুরু করে দিল, 
(আচ্ছা, ওই হরপার্ধতীর মৃতি, ওগুলি কোথেকে আসে ? 


আমিন, ১৩৬৫ ]. 


সুধীর বলল, কিষ্নগর |, 
. 'মৃতিগুলি বেশ সুন্দর |” 

:.. ম্বুধীর মৃহ্ব হেসে চুপ করে রইল । 
“দাম কত?, 

- সুধীর বলল, “দাম তো একরকমের নয়। সাইজও 
একরকমের নয়। ছোট আছে, বড় আছে। কোন্টা 
আপনার পছন্দ, আপনি কোন্টার কথ! জিজ্ঞাস। করছেন-_ 
. ধলে সুধীর ডু"তিনটি মৃতি এনে তার সামনে রাখল। 
:... একটু অপ্রস্তুত হয়েছে মেয়েটি। তাড়াতাড়ি বলল, 

“- “আমি ঠিক আজই কিনছি না|, 
৮. সুধীর যেন তা জানে না! হেসে বলল, "নাই ব! 

কিন্নলেন। দেখুন না।” | 
 "*মেয়েটিও হাসল, “যা দেখি তাই ভালো লাগে। 
* যত দেখি ততই ভালো লাগে। পছন্দ আমার সবই। 
কিন্তু এদের ভিতর থেকে একটি বেছে নিয়ে কিনব। 
আমার এক বন্ধুর বিয়ে আসছে। তখন কিনব। তখন 
থাকবে তো1?, 

সুধীর বলল, “নিশ্চয়ই থাকবে ।' 

মেয়েটি মধুর অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “কই আর 
থাকে। আপনি শুধু মুখেই বলেন। সেদিন ছুটি ফ্লাওয়ার- 
ভাস পছন্দ করে গেলাম, ছুরিন পরে এসে দেখি 
আর নেই ।' 

সুধীর শ্মিতমুখে বলল, “আপনি একটু বলে যাবেন 
তাহলেই থাকবে । ছু'মাস পরে এসেও পাবেন।' 

মেয়েটি বলল, “ত1 জানি । আপনাদের ব্যবহার এত 
ভালো। এমন ভদ্র ব্যবহার আর কারে। কাছে আমরা 
পাইনি। এ পাড়ায় আরো! তে। কত দোকান আছে, 
রেস্তোর1 আছে, কিন্তু এ দোকানের মতো কোনটাই 
নয়। আপনার! যখনই দৌকানটা খুললেন আমি তখনই 
বুঝতে পেরেছিলাম এতদিনে সত্যিই একট! শোৌথীন 
, দোকান এ পাড়ায় হল। একসঙ্গে এত রকমের শখের 
জিনিস এ পাড়ায় আর কোথাও নেই। সবচেয়ে 
চমৎকার আর ওরিজিন্তাল হল দোকানের নামটি ।, 
মেয়েটি ফিক ক'রে একটু হাসল, "আচ্ছা, নামটা? কে 
রেখেছে বলুন তো? 

স্্থীর বলল, “অনুমান করুন। 

মেয়েটি হেসে বলল, 'আপনিই তো! আমি অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছি। দেখুন আমার আন্দাজ কত 
ঠিক। এই নিয়ে আমি একজনের সঙ্গে বাজি রেখে- 
ছিলাম। ছুজনের মধ্যে ধিনি দেখতে ভালো, পরিষ্কার 
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পরিচ্ছন্ন, চমৎকার ব্যবহার করেন, চমৎকার কথা বলেন, 
নামটা নিশ্চয়ই তিনি দিয়েছেন । বাজিতে আমি আজ 
জিতে গেলাম ।' 

স্ধীর কি বুঝতে পারেনা? কার সঙ্গে বাজি, কার সঙ্গে 
এই হার-জিতের মধুর লড়াই? বুঝতে পারেন কোন্‌ যুদ্ধে 
জয়ও যা, পরাজয়ও তাই? ূ 

কিন্ত বুঝতে পারলেও বলতে নেই। শুধু যেটুকু কানে 
আসে সেইটুকুই শুনে যেতে হয়। যেটুকু চোখে পড়ে 
সেটুকু দেখে যাওয়াই ভালো । তার বেশি জানতে গেলে 
ঠকতে হয়। ঠেকে ঠেকে এ অভিজ্ঞতা মুধীরের যথেষ্ট 
হয়েছে। | 

তবু মেয়েটি যে তাদের ছু'ভাইয়ের মধ্যে তাকেই বেশি 
পছন্দ করেছে, দোকানের মালিকের চেয়ে সেলসম্যানই যে 
তার বেশি নজরে পড়েছে এইটুকু জানতে পেরেই সুধীর 
খুশি। আর দোকানের নামটা যে এখানে হধীর ছাড়া 
আর কেউ দিতে পারে না, তার সম্বন্ধে মেয়েটির এই 
ধারনাতেই তার মনে আর আনন্দ ধরে না। 

তারপর একটু বাদেই ছেলেটি এসে পড়েছিল। শুধু 
মেয়েটিরই কানে পৌছায় গলার ত্বরকে ততখানি নামিয়ে 
বলেছিল, *3০07.7 





শারদ বনুধার! 


মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই তার দুঃখে ছুঃখিত হয়নি । রাগ 
করে রলেছিল, 'এত দেরি করলে কেন? তোমার যদি 
কোন কাগুজ্ঞান থাকে 1, 

ছেলেটি চোখের ইসারায় তাকে সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে 
দিয়েছিল। অধীর যে উপস্থিত আছে এ খেয়াল কি 
মেয়েটির নেই? 

বুঝতে পেরে একটু অপ্রস্তত হয়েছিল মেয়েটি, লজ্জিত 
হয়েছিল। 

ছেলেটি হঠাৎ সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা 
সিগারেট সধীরের দিকে বাড়িরে ধরে বলে ইল, “নিন ।' 

স্থধীর বলেছিল, “ন৷ না, সে-কি !, 

ছেলেটি বলেছিল, "আহা, নিন না। তারপর কিরকম 
ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে আপনাদের ?, 

স্বধীর বলেছিল, "এই চলছে এক রকম ।” 

ছেলেটি বলেছিল, “আরো ভালো চলবে। এই ছু-তিন 
বছরের মধ্যেই ধেশ জেকে উঠেছেন আপনারা । দেখেও 
ভালো লাগে । ৮191) 5০৪ £০০৫ 1501, 

ছেলেটি বেশ লম্বা। আর বেশ স্মার্ট। সাহেবি পোশাকে 
ভালোই মানিয়েছে। বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে 
হবে। ঠিক যে কত বোঝ] যায় না। তবে মেয়েটির চেয়ে 
বয়সে বেশ বড়। আর দেখে মনে হয় চালাক-চতুরও 
বেশি। কী করে ওদের আলাপ হল জানবার জো নেই। 
কতর্দিনের আলাপ কতদিনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাও শুধু 
অন্ধমান করেই নিতে হয়। ছেলেটি বোধহয় কোন 
অফিসে-টফিসে কাজ করে। এমন অফিস যেখান থেকে 
ইচ্ছ। করলে ভর-দুপুরেও পালানো যায়, কিংবা এমন অফিস 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানোই যেখানকার কাজ। হয়তো 
কোন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট, হয়তো কোন 
ওষুধের কারখানার এজেণ্ট। এমন আরো কত আছে 
স্বধীর তার কী-ই বা জানে, কী-ই বা খবর রাখে। 

কিন্ত যাই হোক, ছেলেটিকে সুধীরের তেমন ভালো 
লাগেনি। এর মধ্যে হিংসার কিছু নেই। হিংস| সে কেন 
করতে যাধে, করে লাভটা কি। হিংসা নয়, তার মনে 
হয়েছে ছেলেটি যেন আরো! কমবয়সী আর বেশি রূপবান 
হলে ভালে হত, মানাতো। কথায়বার্তায় আরো একটু 
ভগ্র, লাজন্র আর বিনয়ী । 

ওর এই দিগারেট অফার করবার ধরনট] সুধীরের 
ভালো লাগেনি। অবশ্য গোল্ডফ্লেক তার ভাগ্যে কমই 
জোটে। কিন্তু এত দামী সিগারেট খেয়েও জুধীরের মুখ 
নেই। ছেলেটির দেওয়ার ধরনটির মধ্যে কোথায় যেন 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অন্গকম্পার ভাব মেশানো আছে। আছে যেন একটু ঘুষ 
দেওয়ার ধরন । জিনিসপত্র না| কিনেও মেয়েটি যে 
দোকানে এতক্ষণ অপেক্ষা করেছে, দামী স্বাহু সিগাবেট কি 
সেই জন্টেই ? 

কিন্ত সুধীর কি এই সিগারেটটার অপেক্ষায় ছিল। 
সে কি ওর চেয়েও বেশি কিছু পায়নি ? 

তারপর এই ব্যবসাঁবাণিজ্য আর জেঁকে বসার 
কথাগুলি। যে প্রেমে পড়েছে, যার সঙ্গে প্রণয়িনী 
উপস্থিত আছে তার মুখের ভাষা অত কাটখোট্টা হলে যেন 
ভালো লাগে না। সুধীর নিজে যদিও দেকানদার, 
সারাদিন বেচাকেনার কথাই বলে, তবু ছেলেটির মুখ থেকে 
ওই ধরনের কথাবার্তা শোনবার জন্য সে তৈরি ছিল ন]। 
ছেলেটি যেন এই কথাই তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল £ তুমি 
ব্যবসায়ী ছাড়া আর কিছু নও, তুমি শুধু দোকানদার 

বেচাকেনার ফাকে ফাকে সুধীর আরো অনেক সময় 
ভেবেছে মেয়েটি যোগ্যতর আর কাউকে পছন্দ করলে 
পারত। কিন্তৃকে জানে ছেলেটি হয়তো সত্যিই খুব 
গুণবান, বিদ্বান, চাকরি ক'রে অনেক টাক] রোজগার 
করে। ত।যদি'নাও হয় তাতেই বা ওদের প্রেমে পড়তে 
বাধ! কি। এর চেয়ে বেমানান জোড় কি ত্ুধীর দেখেনি? 
কত দ্বেখেছে। এ তো ঘটকালি নয় যে, ঠিকুজী কুচা 
মিলিয়ে দাড়িপাল্লায় সোনাদানার মতো রূপগুণের ওজন 
নিয়ে বাটখারার হুদিক সমান রেখে তবে মিল হবে। এ 
মিল আর এক রকমের । এতে তিলপ্রমাণ মিল থাকলেই 
যথেষ্ট। 


বিয়ের মরশুমে দৌকানে বেশ ভীড় হয়। বিক্রি হয় 
জিনিসপত্র । ফুলদানি, গয়নার বান্স, কৌটো, যুগলমূতি 
সবই চলে। অধীর, টেবিল-ঢাকনি, জানলার রউ-বেরঙের 
পর্দাও স্টক করতে শুরু করেছে। বিয়ে আর অন্নপ্রাশনের 
মরশুম ছাড়াও সেগুলি বিক্রি হয় বেশ। মেয়েটি সবদিন 
যে তার বন্ধুকে নিয়ে আসে তা নয়, মাঝে মাঝে দ্'একজন 
বান্ধবীকেও আনে । সবাই মিলে শখের জিনিসগুলি দেখে, 
নাড়েচাড়ে, দরদাম করে। আবার ছ্'একটা কেনেও। 
দলের মধ্যে মেয়েটিকে আরো বেশি জুনারী দেখা যায়। 
ছেলেটি সঙ্গে ন! থাকলে সুধীর তার সঙ্গে স্বস্তিতে আরো 
সহজভাবে কথাবার্তা 'বলতে পারে। অন্ত পাঁচজনের 
কাছে যে জিনিস যে দামে বিক্রি করে তার চেয়ে মেয়েটির 
কাছ থেকে কিংবা তার সঙ্গে যারা আলে অনেক সময় 
তাদের কাছ থেকেও হু'আনা এক-আনা কম নেম 
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সুধীর | তার এই দেওয়!র কথা মেয়েটি জানে না, জানবার 
উপায়ও নেই। 

কিন্ত যে জানবার সে জানে । অধীর মাঝে মাঝে টের 
পায়। আর টের পেলেই ধমক দেয়। বলে, “অত যে কমে 
দিলি, পড়ত! ঠিক থাকবে ?' 

অধীর বলে, থাকবে দাদা। ওরা তো অনেক জিনিস 
নিয়ে থাকেন। একটু সম্ভ করে দিলে আরে! বেশি 
আসবেন, আরো বেশি নেবেন ।, 

অধীর বলে, 'থাক থাক, বুঝতে পেরেছি। তোকে 
নিয়ে হয়েছে মহা জ্বাল । -মেয়ের। দোকানে এলে 
আমাকেই কাউণ্টারে বলতে হবে দেখছি । নইলে তুই সব 
বিলিয়ে দিয়ে আমাকে ফতুর করে দিবি।' 

সব! বড়জোর ছু'আনা এক-আনাই তো ছাড়ে সধীর। 
যোল-আনা সে দেবে কোথেকে আর নেবেই বা কে? 


তারপর এই আষাঢ় মাসে আর একটা বিয়ের মরশুম 
এল । অনেক জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে দোকানে । রোজই 
কাস্টমারের ভীড় বাড়ছে । অধীর আর স্থধীর ছুজনেই খুব 
খুশি। সেদিন অধীর মাল কিনতে বেরিয়েছে, সুধীর 
এক হাতে বিক্রি করে কুপিয়ে উঠতে পারছে না। হঠাৎ 
মুখ ভুলে দেখে সেই ভীড়ের মধ্যে মেয়েটিও আছে । খুব 
হাসিখুশি মুখ । শরীরটা আরো ভালো হয়েছে। 

স্বধীর বলল, “কদিন তো আসেননি এদিকে! ভালে। 
আছেন % 

মেয়েটি বগল, “হ্যা । দেখুন এবার আমার সেই পছন্দ- 
করা জিনিসগুপি নেব। সব আছে তে।?। 

সুধীর বলল, “সবই আছে। কী ব্যাপার? আপনার 
সেই বন্ধুর বিয়ে বুঝি?” 

মেয়েটি হাসি-মুখখানা একটু নামিয়ে নিল। স্বধীরের 
বুঝতে বাকি রইল না, কার বিয়ে, কার সঙ্গে বিয়ে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটি ঈর্বার কাট। বুকে গিয়ে বিধল। 

কিন্তু সুধীর একমুখ হাসির মধ্যে সেই যন্ত্রণার বিন্ৃকে 
লুকিয়ে ফেলল। বলল, “ভালোই তো, ভালোই তো। 
আমর! নিমন্ত্রণ পাব না? 

মেয়েটি বলল, 'পাবেন বইকি। আমার দাদার সঙ্গে 
চিঠি পাঠিয়ে দেব। জিনিসগুলিও তিনিই এসে নেবেন। 
আপনি যাবেন কিন্তু ।/ 

সুধীর বলল, “নিশ্চয়ই যাব ।, 

ফ্লাওয়ার-ভাস, ভ্যানিটি-ব্যাগ, যুগলমূতি, আরও 





কয়েকটি জিনিস মেয়েটি পছন্দ করে গেল। না করলেও 
পারত। সুধীর কি জানেনা ওর কি কি পছন্দ? এত 
দিনেও কি জানতে বাকি আছে? জুধীর ভাবল এর মধ্যে 
একট1 জিনিসের দ1ম সে নেবে না, সে নিজে দেবে । 

কিন্তু পরদিন আর মেয়েটির দাদার দেখা নেই। তার 
পরদিনও ন1। বেছে বেছে জিনিসগুলি একদিকে লুকিয়ে 
রেখেছিল সুধীর ; আর বুঝি পারে না। কই তার দাদা? 
নিজের দাদার ধমকে সুধীর অস্থির হতে লাগল, তারপর 
আস্তে আস্তে বিক্রি করে দিল জিনিসগুলি। কি আর 
করবে! তার নিজের জিনিস তো নয়। হয়তো মেয়েটির 
দাদ(অন্ত কোন দোকনে গেছেন। হয়তে! এই দোকান 
থেকেই তিনি তার নিজের পছন্দমতো বিয়ের উপহারের 
জিনিসগুলি নিয়ে গেছেন। ম্ুধীর কী করে চিনবে। 
মেয়েটির দাদাকে তো কোনদিন দেখেনি । 


কিন্তু মাস ঘুরে গেল, কারোরই দেখ! নেই। ছেলেটিও 
আসে না, মেয়েটিও আসে না। ন। একসঙ্গে, না আলাদা 
আলাদ।। হয়তো অন্ঠ কোথাও চলে গেছে । অন্ত কোন 
শহরে, কি এই শহরেরই অন্ত কোন পাড়ায়। 

তারপর মেয়েটির বান্ধবী এল একদিন একটা ফুলদানি 
কিনতে । দৌকানে তেমন ভীড় নেই। স্তধীর ফুলদানিটা 


৮৩ 


শারদ বনুধারা [২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
প্যাক করে তার হাতে ভুলে দিতে দিতে বলল, “দেখুন,  সেবলল, 'বিয়ের আগের দিন ধরা পড়ল, লোকটা একটি 


কিছু যদি মনে না করেন একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি চীট। রায়পুরে ওর আর একজন স্ত্রী আছে। চাকরি 
বাকরি সব মিথ্যে কথা । ভাগ্যে আগে থেকেই সব জানা 


সে বলল, “বলুন না।' 
সুধীর সঙ্ভুচিত হয়ে বলল, 'আপন]র সেই বন্ধুর কি গিয়েছিল। নইলে কি হুত বলুন তো?" 
বিয়ে হয়ে গেছে? জিনিস নিয়ে মেয়েটির বান্ধবী চলে গেল। 
মে বলল, 'কার কথা বলছেন ? সুধীর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। এতক্ষণে সে বুঝতে 
সুধীর বলল, “সই যে-_এখানে যিনি প্রারই আসতেন। পেরেছে এইজন্তেই মেয়েটি আর আসে না। বোধহয় 
ডান গালে তিল আছে-_ কোনদিনই আসবে না। এ দোকান এখন নিশ্চয়ই তার 


সে বলল, “বুঝেছি। শীলার কথা বলছেন তো? তার কাছে সব চেয়ে অপ্রিয়। বিষের সমান | যেখানে সে প্রায় 

কথা আর বলবেন না। বড় ছুঃখের ব্যাপার। বড় বিপ্রী রোজ আসত, সেখানে সে আর কোনদিনই আসবে না। 

কাণ্ড হয়ে গেছে।' ছেলেটি শুধু মেয়েটিকেই ঠকায়নি, প্রিয়তমেরও বড় 
সুধীর বলল, “কী হল! লোকসান করে গেছে। 


ক্র উপন্াস সমালোচন। করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু না করিলেও নিবৃত্তি 
নাই__এখন বিস্তর ক্ষুদ্র উপন্যাস প্রকাশ হইতেছে । কিন্তু তাহার ভাল মন্দ কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই, তাহাই আমর! সমালোচনা করিতে অনিচ্ছ। ক্ষুদ্র উপন্য]স 
লেখকের! কেখল ঘটন1 লেখেন। কিন্ত্ত কেবল ঘটনায় অন্তরম্পর্শ করে না। যতক্ষণ 
ঘটনার সঙ্গে অন্তরের একট! সম্বন্ধ স্থষ্টি করিতে না পারা যায় ততক্ষণ ঘটনা বৃথ]। 

কেবল ঘটনা-লেখক রামায়ণ লিখিতে গেলে হয় ত লিখিবেন £_-“রাম লক্ষ্মণ হই 
ভাই বিমাতার কৌশলে বনে গেলেন। তাহাদের সঙ্গে সীতা ছিলেন, একটা রাক্ষস 
আসিয়! সীতাকে হরণ করিল। তখন রাম চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন আর 
এবনে ওবনে খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমত সময় কতকগুলি বানর আসিয়া রামের 
সহায় হইল। তাহাদের সাহায্যে রাম সমুদ্র বীধিলেন, রাক্ষসকে মারিলেন, ীতাকে 
উদ্ধার করিলেন, অযোধ্যায় আসিলেন। তাহার পর একদিন সীতা সম্বন্ধে তাহার কি 
একটা সন্দেহ হইল, অমনি রাম তাহাকে ত্যাগ করিলেন, বনে পাঠাইলেন।” বাল্সীফি 
যদি এই ঘটনাগুলি এখনকার মত ক্ষুদ্র উপন্তাস আকারে লির্থিয় ছাপাইতেন তাহা 
হইলে তাহার রামায়ণের দুর্দশা! বটতলার গ্রন্থের মত হইত। 

ঘটন] লেখক কেবল যড়যন্ত্রের মত। তাপমান যন্ত্র দাঁড়াইয়া বলিতেছে এই ৮৮ 
ডিগ্রি উত্তাপ, তাহার পর এই ৮৭ হুইল, তাহার পর এই ৯* হইল তাহার পর এই আবার 
৮৮ হইল। ঘটন] লেখক ঠিক তাহাই বলেন, এই ঘটন! ঘটিল, তাহার পর এই ঘটিল, 
তাহার পর আবার এই ঘটিল। কেন ঘটিল তাহা বলিব না, কেবল ঘটন! বলিব। 

-_বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ, ১২৮৯ 
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আন্া্সিন্বা ও আন্ত 


অগুবীক্ষণের এস্প্লানেডে আমিবার সঙ্গে প্রায় রোজই 
আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয় । এমনিতে না ঘাটালে, আমিবা 
কোনদিকেও ভ্রক্ষেপ করে না, আপনার মনে গদাই-লস্কর 
চালে থপ্থপ্‌ করে চলে যায়। কিন্তু কি বলবো, এই সেদিন 
যেমনি ওর সঙ্গে একটু চোখাচোখি হচ্ছে-হবে বলে মনে 
হচ্ছে, অমনি আযামিবা হাত-পা গুটিয়ে এক জায়গায় 
কিরকম বম্‌ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর আভাসে ইঙ্গিতে 
বিন! ভাষায় এত কথা শুনিয়ে গেল যে, আমি তো কোন্‌ 
ছার, তা শুনলে তা-বড়-বড় সব তত্বজ্ঞানীদের চোখও 
কপালে উঠে স্থির হয়ে থাকবে, আর নামবে না। বাব্বা, 
আযমিবারও পেটে পেটে এত! আমি যাই ডালে ডালে, 
তো ও যায় পাতায় পাতায়! এই সাজসজ্জা, লাজলজ্জার 
মাঝে আমিবকে কোনদিনও আমার অসামান্ত কিছু বলে 
মনে হয়নি। কিন্ত যে কথা শুনিয়ে গেল, যে কথা বুঝিয়ে 
গেল, তারপর মনে হচ্ছে_-সবেধন নীলমণি ওর এ 
একথানি কোষ সম্বল হোলে কি হয়, ওর ভিতরই রয়েছে 
জীবনের অপার অনস্ভত এক পরশ্বর্ষ-মহিমা। আযমিব! 
সের্দিন যে-কথা চুপিচুপি বলে গেল তা ওরই কথায় বলতে 
গেলে অনেকটা এইরকম দীড়ায়__- 


এতদিন ধরে আমর! তোমাদের সব দেখেছি, সব 
বুঝেছি, কিন্তু মুখ খুলিনি, শুধু বুক পেতে সহা করেছি। 
কিন্ত মানুষের পাল্লায় পড়ে পৃথিবীর ব্যাপার-স্যাপার 
এমন দীড়াচ্ছে যে, এখন মুখ না খুলে আর থাকবার জো-টি 
নেই। সারা স্থষ্টিকে তোমরা অনাস্থটি করে তুলেছ। 
কথায় কথায় তোমাদের এত লম্পঝম্প; আসলে কিছুই 
নয়_ শুধু লোক-দেখানো ওপর-চালাকি। এমন কাণ্ড 
তোমরা বাধিয়ে ভুলেছ যে এতদিনের ক্রমধিকাশের যত 


৮ 


স্পিনিভোন ুখ্োোপাশ্যান্স 


সাফল্য সব যেন একনিশ্বেসে ভেম্কে দিয়ে গোল পাকিয়ে 
দেবে। এখন পৃথিবীতে শাস্তি চাই--তোমাদের জঙ্ঘে, 
আমাদের জন্যে, বিশ্বচরাচরের সমস্ত প্রামীদের জন্ঘে। 
আর অশান্তি নয়। আমর] এক-কোধী আযামিবা হ'লেও, 
আমরা ক্রমবিকাশের নজিরে তোমাদের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ 
সে কথা যদি মানো, তাহলে দোহাই, আর অশাস্তি বাড়িও 
নাবলছি। তোমাদের মতে] অমন জীব-জগতের ছোট- 
বড়-মেজ বহৃৎ বাবাজীকেই আমর! জন্মাতে দেখেছি। 
আরে বাবা, স্থট্টির আদিতে যখন আমরা এই পৃথিবীতে 
জন্মালুম, বুঝলে, তোমাদের পণ্ডিতরা হিসাব করে বলে, 
সে ন|কি শ ছুই কোটি বছর আগে (চুপি চুপি বলে রাখি, 
তোমরা মানুষ এ-পৃথিবীতে দশলক্ষ বছর আগে ছিলে না), 
তখন থেকেই তো দেখে আসছি কি করলে কিহয়। তাই 
ভাল চাও তো, শুধু গলাবাজিতে মানবিক" “মানবিক' 
কথাট। আউড়ো না। এখন থেকে সব-কিছুর প্রমাণ চাই 
তোমাদের বিন আচরণে । কথায় চিড়ে আর ভিজবে 
না। যখন তোমর! মানুষে ক্রমপরিণতি লাভ করলে, 
তখন দেখে মনে হয়েছিল, আশা হয়েছিল--যাঁকৃ, এইবার 
বুদ্ধিস্দ্ধিওয়াল! একরকম তালেবর জীব তৈরী হলো, যার। 
নতুন করে ছুনিয়াকে দিব্যদৃষ্টিতে দেখবে। কিন্তু ছাই, 
কার্যত: দেখা গেল, তোমর1 তোমাদের নিজের পাতের 
দিকেইঝোল টানতে এত ব্যস্ত যে, অন্য. কার কি হলো 
তার পরোয়া করো ন1। স্বার্থ ভয়ানক জিনিস বুঝলে ? 
সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার, যত দিন যাচ্ছে দেখছি 
তোমাদেরও এই ধারণ! বন্ধমূল হচ্ছে যে, তোমরা নাকি সব 
এক এক জন দেব-পুত্ুর বিশেষ । তাই এত মাতবারি। 
কিন্তু আর কারও চোখে ধুলো! দিতে পার, আমাদের নয়। 
বলনুষম তো, তোমরা ছিলে আমাদেরই মতো সামান্ত 


শারদ বহুধার। 


জীব, অভিব্যক্তি তোমাদের জয়যাত্রার রাস্তা পরিষ্কার করে 
দিলো। কত ভোল পাণ্টে তবে না এই হালফিলের 
মানুষের চেহারাটা পেলে । নিজের দেহের মধ্যে যে সেল- 





রি 


লাইব্রেরী আছে-_সে সম্বন্ধে হুশিয়ার আছো তো? 
সেখানে তোমাদের এই মাছ হওয়া, ব্যাউ হওয়া, টিকটিকি 
হওয়া, খরগোস হওয়া, বাদরের মতো হওয়া) তারপর শেষে 
মান্য হওয়া-_এই সব-কিছু হওয়ার সব ইতিকথা সেলের 
মধ্যে লেখা আছে। তাই দেব-পুত্তর হয়ে কোথায় 
পালাবে চাদ তোমর] ! 

তোমাদের সেল-লাইব্রেরীতে অনেক সেল আছে। 
সেই হিসেবে তোমরা অনেক সেলের মালিক। তাই 
বোধ হয় তোমরা নিজেদের এত করিৎকর্মী বলে মনে 
কর; ভাব, সার। দুনিয়া থেকে তোমরা আলাদ1। অনেক 
সেল আছে বলেই তোমরা উচুদরের/ কে বললে? আর 
আমর! এক-সেলের মাগিক বলেই নীচু দরের। এ কথা 
তোমাদের ভাবতে ভাল লাগে তো ভাব। কিন্তু কথাট। 
সত্যি কিনা--সে কথাটা আমর অত সহজে মানতে রাজী 
নই | আমরা বলবো তোমর] জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
লক্ষ-কোটি সেলের প্রয়োজন বোধ কর, সেখানে আমর। 
সবেধন নীলমণি একখানি সেল দিয়েই বাজিমাত করে দিতে 
পারি। এখন আর পঁঁচজন বলুক--কৃতিত্ব কার, তোমাদের 
নাআমাদের? বাহল্যে না অনাড়ম্বরে ? আমি ধলবো 
ওই বাহুল্যই তোমাদের কাল--অনাড়ম্বর আমাদের ভূষণ। 

তোমর। কথায় কথার “হেন করেঙ্গী” তেন করেঙ্গা? বল। 
আমর মুখ ফুটে কিছু বলি না। কিন্তু কার্ধতঃ করে দেখাই 
-অনেক সেল দিয়ে নয়-_একটা সেল দিয়েই ।. জুতো 
সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ। তোমাদের চলতে ফিরতে, খেতে 
বসতে অশ্রপ্রত্যঙ্গের নিত্য প্রয়োজন হয়। এক একটি অঙ্গ 
তৈরী করতে কয়েক কোটি করে কোষের প্রয়োজন হয়। 
আমাদের ব্যাপারটা আরও মজার কিন্তু। একের চেয়ে 
বেশী সেলও নেই, আলাদ1 অঙ্গপ্রত্যঙও নেই-_বাচতে 
জানলে ওই একখানি সেল দিয়েই সব ম্যানেজ করা যায়। 
এই যেমন চলার ব্যাপারটাই বলি। আমাদের আলাদা 
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[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কোন পানেই_ সেলের পাশ থেকে একটুখানি বার হয়ে ঝুট! 
পা তৈরী হয়। আর তাই দিয়ে পুকুরে জলের মধ্যে আমরা! 
টুক টুক করে চলে-ফিরে বেড়াই । তোমরা তার টেরটিও 
পাও না। তোমর! নকল দাত, নকল পা মায় নকল চাদ 
তৈরী করতে ওন্তাদ ; কিন্তু এমন ঝুটো পা"র হদিস তোমাদের 
কোনও শাস্ত্রের ব্রিসীমানায় জানা আছে? আমর! এই 
ঝুট! পা'র সাহায্যে হানড্রেড মিটার, টু-হানড্রেড মিটার 
দৌড়ই না বটে-_সেকেণ্ডে এক মিলিমিটারও পার হতে 
পারি না টুক টুক করে ওই মিলিমিটারের তলায় আমর 
আমাদের মতো কবেই মিলিটারী । দুড়দাড় করে রকেটের 
সাহাযো তোমর। উড়ে যেতে পার-_কিস্ত এমন শো-রেসে 
আমরাই চিরকাল ফাস্ট”। 

তোমর। পোলাও কালিয়া সব থেতে ভালোধাস এবং 
পরে পেটের রোগেই বেশী ভোগ । কিন্তব আমাদের মধ্যে 
পেটের রোগ নেই বললেই হয়। আহারে আমরা সাত্বিক 
না হলেও একেবারে নিরামিষভোজী নই। আমাদের 
চেয়ে ছোট চেহারার ব্যাকৃটিরিয়! দিয়ে আমর আমাদের 
ভুরিভোজ সাঙ্গ করি_ পাঠা কাটি না। চিবিয়ে চিবিয়ে 
মোটেই আমরা খেতে বসে ছুনিরাকে তুলে থাকি না। 
আমাদের খাওয়ার সময় কাটাচামচে-ছুরির কুট্‌কাট্‌ 
আওয়াজও হয় না। বলতে পার একরকম গিলেই আমরা 
খেয়ে থাকি। একটা আস্ত ব্যাকৃটিরিয়া খপ. করে ঘাড়ে 
ধরে নিই ঝুটে। পায়ের সাহায্যে। ছুদিক থেকে ছুট 
ঝুটো পা বার করে যখন ব্যাকৃটিরিয়াকে খেতে ধসি-সে 
দৃশ্য দেখলে তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বা বলবে, আমরা 
হাত তুলে +গৌর-নিত।ই' 'গৌর-নিতাই' করছি উদর-পৃত্তির 
জন্তে। তারপর ব্যাকৃটিরিয়াকে সেলের মধ্যে এনে 
একটুখানি জায়গার মধ্যে হজমের উন্ুন জ্বালিয়ে দরিষ্ট। 





যেটুকু গ্রহণ করবার সেটুকু সেলের মধ্যে গ্রহণ করি, আর 
যেটুকু ফেলে দেবার সেটুকু বর্জন করি। সেল থেকে ছিবড়ে 
থুক করে বাইরে ফেলে দিই। যে-কোন ব্যাকৃটিরিয়া 


৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


দেখলেই আমাদের নাল পড়ে না__খাওয়ার জগ্ভে আমাদের 
পছন্দসই ব্যাকৃটিরিয়া চাই। 

তোমর] ঢকৃ ঢকু করে জল খাও; আমর] জল খাই 
কিন্ত এমন আওয়াজ করে পাড়াপড়শীকে জানিয়ে নয়। 
অনায়াসে সেলের ভিতর দিয়ে জল এসে বুক জল করে 
দিয়ে যায়। তাছাড়া সেলের মধ্যে জঙগ সঞ্চয় করবার 
ব্যবস্থা আমাদের আছে-ক্ষুদে জালার মতো! কনট্রাকৃটাইল 
ভ্যাকুয়োল। জলের পরিমাণ কমাতে বা বাড়াতে 
কনট্রাকৃটাইল ভ্যাকুয়োল বন্ধ করতে বা খুলতে হয়। 
যখন এইসব ভ্যাকুয়োল ফুটফাট ফাটে তখন তোমর! 
দেখলে জিজ্ঞ।স| করতে-_অন্ুলে রোগী তুমি ভূটভাট পেটে ? 
রামচন্দ্র! তাকেন হতে যাবে? এ যে জলের ব্যবস্থা ঠিক 
রাখার উপায়। | 

তেমন বেপাকে পড়লে কোন্‌ শর্ম না “চাচা আপন প্রাণ 
বাচা" বলে চম্পট দের। কিন্ত তোমর| জেনে রাখ বিপদে 
আমর! নিন । বিপদের সামনে আপনাকে মেলে ধরবার 
আমরা এক অনন্ুকরণীয় কৌশল বার করেছি। যেমনি 
বহিঃশক্র বা অন্ত কোন হুর্যোগ আমাদের দিকে ঘনিয়ে 
আসে, অমনি আমরা আমাদের প্রত্যেকের চারপাশে 
আত্মরক্ষর জন্তে দুর্ভেগ্য প্রাচীর তুলে দিয়ে সেখানেই বসে 
থাকি। “ব্যোম ভোলা” বলি, কিন্তু হর্গানাম জপ করি ন1। 
আমাদের আত্মরক্ষার এ প্রাচীর তোমাদের ম্যাজিনো- 
সিগ.ফ্রিড লাইনের চেয়ে বেশী দুর্লজ্বনীয়। সেই আত্মরক্ষার 
শিবিরের অবস্থাকে তোমাদের পণ্ডিতর। নাম দিয়েছেন 
আ৷মাদের এনসিস্টমেন্টের অবস্থ!। এ অবস্থায় আমরা 
বহুদিন ধরে পর্যস্ত ঘুপটি মেরে বসে থাকতে পারি এবং 
এমনি করে বসে থেকেই আমর! 
মৃত্যুকে উপহাস করি। তারপর 
আবার যেদিন সদন ঘনিয়ে 
আসে, তখুনি আমরা সিস্টের 
প্রাচীর ভেঙে বাইরে চলে আসি 
এবং আমাদের স্বাভাবিক জীবন- 
যাত্র। শুরু করি। মরবো না গে। 
মরবে। না-_অত সহজে আমরা 
মরবে! না। এই আমাদের ব্রত। 

তোমরা হয়তো! ভাবতে 
পার, এই বন্ধ প্রাচীরের মধ্যে 
আমাদের জীবন হাঁপিয়ে ওঠে। আরে বাবা, মোটেই 
তা নয়। আমরা ওই আবরণের মাঝে নিজেদের অজল্র ভাগে 
ভেডে অজন্র ক্ষুদে ক্ষুদে আমিবাতে রূপাস্তরিত হয়ে বসি। 





আযামিবা ও আগর 


ঠিক রক্তবীজের ঝাড় যেন। জুসময় হলেই এক থেকে বহু 
হয়ে বেরিয়ে আসতে পারবে! | সিস্ট হলে! যেন আমাদের 
আতুড়ঘর। এর মধ্যেই রয়েছে বংশবৃদ্ধির উপায়। 





তোমাদের বউরা যখন কানে কানে ফিস্ফিস্‌ কথা কয়, 
সে-সব দেখলে শুনলে আমাদের বড় হাসি পায়। কথায় 
কথায় তোমরা প্রেম, ভালবাসা, আরও কত হিজিবিজি 
কানা-কানি চাওয়া-চায়ি করে। দেখি। বুঝতে কি পারো, 
ন| পেরেও বোঝ না যে এই নির্দয় পৃথিবীতে প্রত্যেকে 
নিজের কাছেই পরম-প্রিয়। পরকে আপন করা তে। 
নিজেকে ভালবাসার নামান্তর মাত্র। তোমাদের বিয়ে- 
সাদি নিয়ে দেখি এত ধুম-ধাড়ান্কা। আমরা সোজাম্ুজি 
তাই দোসর খেজার পথ ছেড়ে দিয়ে অন্য রাস্তা ধরেছি। 
পরের জন্তে মন কাড়াকাড়িতেও আমরা ব্যস্ত নই, আমরা 
আমাদের নিজেদের সেলকে ভেঙে বংশবৃদ্ধির খাতিরে 
ছু'খানা করে দ্বিতে পারি। ওই মন্তর পড়ে সাতপ1ক 
ঘুরিয়ে উলু দেওয়ার পর্ধের শেষ তো বংশবৃদ্ধিতে, তাই 
ওতে কিছু নেই। পথের দিকে 
আনমনা হয়ে চেয়ে বসে থেকে 
জুড়কি বাধবার স্বপ্ন দেখি না, 
কোন মনচোরের প্রতীক্ষাও 
করি না। যদি বলো! এ আমাদের 
আত্মপ্রীতি_ তাহলে তার 
জবাবে বলবো-এতেই আত্ম- 
তৃপ্তি, এবং এই দিয়েই আত্ম- 
বিস্তৃতি | 

আসল. কথা কি জান, 
আমাদের এই এক কোষের 
মধ্যেই এক অবিনাশী শক্তি আছে, যাতে আমর! মরেও 
মরি লা; যাতে আমরা এক এক জন একলা হলেও, আসলে 
প্রত্যেকে একাই একশো! । আমাদের ভিতর দিয়ে, সময়ের 


শারদ? বহ্ুধারা 


সহযোগিতার ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীর মহান্‌ প্রাণ শত 
ভঙ্গিমায় ছড়িয়ে পড়েছে । আমরা হয়েছি অভিব্যক্ির 
দৃত। তাই বলছি, তোমরা এখন আর দানবপনা কোরো 
না, লঙ্ষ্মীটি! স্থট্টির সমস্ত ভবিষৎ তোমাদের ওপর । 
অত অবুঝ হয়ে আটম ছেশড়ার্ছড়িতে অসাবধান 
হয়ে না। স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ক্রমচন্র আছে আটমের 
মধ্যে, দেখে, তা না তোমাদের গলাটা কেটে ফেলে। 

এত বলছি বটে, কিন্তু আমরা তোমাদের কোন 
অভিসম্পাত দিতে বসিনি এবং স্বপ্পেও কখনো ভাবিনে 
যে, তোমরা রাত্রে চাদর গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়লে তারপরের 
দিন সকালে দেখা যাবে যে, তোমরা! আর সে “তামরা 
নেই, কয়েক লক্ষ আমাদের মতো আযমিবায় রূপান্তরিত 
হয়ে বিছানায় ঘোরাথুরি করছো! । তোমর1 যা! আছ বাব! 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তাই থাক। শুধু এই স্বট্টিকে আর রসাতলে পাঠিও না। 
এই আমাদের মিনতি । এখনও ক্রমবিকাশের পথে 
তোমাদের সম্ভাবনা অফুরস্ত, আত্মবিস্থৃতির পরিধি 
অপার, সাফল্য অনাগত। কথা রাখ, এই জীবনের 
ভোজবাজীতে তোমরা! তোমাদের নিজেদেরকে ভূলে না। 
আমাদের খণ শোধ করার কথা ্বপ্রেও ভেবে না, আমিব। 
চিরকাল 'আযামিবা' থেকে যাবে। কিস্তু মানুষ যেন কখনে। 
না পুনঃ আমিবেো! ভব" হয়ে যায়-__তাহলে হঃখের আর 
শেষ থাকবে না। কথ] দিচ্ছি, তোমরা লক্ষীছেলে হলে, 


আমাদের মাসভুতো ভাই ওই এনটামিবাদের চুপি চুপি 
বলে দেব--তার] যেন আর তোমাদের পেটের মধ্যে মিথ্যা 
কামড়ানোর দক্ষষজ্ঞ না করে। এই হলো আমিবার শেষ 
উক্তি। 





ইদ]নীং দেখিতে পাওয়! যায় সার্টিফিকিট সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ বরা 
একটা ফেসন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বুঝা আবশ্যক যে, সার্টিফিকিট দেখিলেই 
পাঠকের মনে সন্দেহ হয় যে এ লেখক সার্টিফিকিট ভিক্ষা করিতে গিয়া- 
ছিলেন, তাহাই সার্টিফিকিটদাতা দয়া করিয়া, বা অনুরোধে পড়িয়া, অথবা 


জ্বালাতন হুইয়া সার্টিফিকিট দিয়াছেন। 
সে রচয়িত। ব1] রচনার প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা থাকে না। 
ফিকিট উপকার না করিয়া অপকার করে। 


মনে এই সন্দেহ হইলে আর 
অতএব তখন সার্টি- 


_ বনসদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮৯ 


৮৮ 


ওরা সবাই হঠাৎ একসঙ্গে এভাবে 
নেমে গেল কেন। আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না যে। বুকের ভিতরটা কেমন 
করছে। 

এ ঘরে তাসের তুমূল আড্ডা বসেছিল; 
ও-ঘরে গানের আসর । হঠাৎ কে যেন 
এসে দাড়াল। চৌকাটে দাড়িয়ে কী 
বলল) চাপ। গলা, শুনতে পাইনি। 
ফিসফিন করে ওরা কী বলাবলি করল। 
নিঃশবে, ব্যপ্তভাবে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে। 

আর আমি, নতুন আচারের লোভে ভ্ড়ারে ঢুকে 
কাচের বয়মট] ছুয়ে কীপতে থাকলাম। কিছু বুঝলাম না, 
কিছু শুনলাম না) ওরা আমাকে কেন কিছু বলে গেল না, 
কেন একলা এত বড় বাসাটায় আমাকে ফেলে গেল। 
আমি যে ভাবব, আমি যে ভয় পাব। 

এই বে-মেরামতী বাড়িটার জংধরা কন্জাগুলে। 
খিটখিটে, জানালা-কবাট সব ভীতু, হাওয়!র সাড়া পেলেই 
খুলে যায়, সরে কাড়ায়, ঠ$কঠক করে কাপে । এখন যদি 
হাওয়া হানা দেয় আমি কী করব। অসহায় পেয়ে সব ধুলো ত 
আমারই উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, ছু'হাতে মুখ ঢেকে আত্মরক্ষা 
কি করতে পারব? হয়ত মরেই যাঁব। ঝড়ের ঝাপটে 
নয়, ভয়ে। ডাক্তার বলেছে, আমার কল্জে বড় ধুকপুকে, 
স্গায়ু বিমোনো | বলেছে কথায় কথায় ভয় পেতে নেই। 

তার চেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ালের কাছে যেতে চেষ্টা 
করি নাকেন। হাত বাড়িয়ে জানাল!র পাল্লা ছুটে ঠেসে 
দিই, ছিটকিনি হাতে যদি না পড়ে তবে জানালায় পিঠ 
ঠেকিয়ে ত দাড়াতে পারব ! ৃ 

তা-ও যদদি না পারি, তবে অন্তত বসবার ঘরের ওই বুক- 
কেম্টার আড়ালে লুকোব। ওটা মজবুত আছে, সহজে 
শড়ে না। তারপর, খানিক দাপা্দাপি করে হামলাদার 
 হাওয়। যখন পালিয়ে, যাবে, তখন আবার হামাগুড়ি দিয়ে 
ওই অন্ধকার কোণ থেকেই বেরিয়ে আসব। হেলান 
চেয়ারট। তখনও হয়ত ধুলোয় ছেয়ে থাকবে, তা থাকুক। 


তার পর 


৯২ 





চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বু'জব। 
হাপাব। জিভটাকে চোয়ালের ভিতরের 
দেয়ালে বুলিয়ে বুলিয়ে কিংবা ঠোঁট চেটে 
চেটেই পিপাসা মেটাব। পিপাস। যাবে) 
আমার ভয় যাবে। ভয় যখন যাবে, আমি 
তখন ভাবব। 

আর কিছু ত পারি না, চলতে না, 
সোজ। হয়ে দাড়াতে না, পড়তে না, 
থেতে না, বলতে না, কিন্তু ভাবতে এখনও পারি। সখের 
কথা, হুঃখের কথা। পুরনো সুখের কথা ভেবে ভেবে তুঃখ 
পাই, দুঃখের কথা ভেবে সুখ । একটা জায়গায় পৌছে 
ছটোই এক হয়ে যায়। আলাদা করে চেনা যায় না। 
যেন যুগ্ন শ্বরধ্বনি। 

কতদিন ভেবেছি, ছুঃখ পাবার ক্ষমতাটুকুও যেদিন 
থাকবেনা, তার আগেই যেন আমার মরণ ঘটে। অথবা 
ঘটবার প্রয়োজনও বুঝি হবে না, কারণ ওই ক্ষমতাটুকু 
খোয়ানোরই আরেক নাম মৃত্যু । 

মৃত্যু আসলে আলাদা কোন ঘটনাই নয়। সলতে 
ফুরিয়ে আলো! এক সময়ে নেবে। কিন্তু ঠিক তখনই কি 
নেবে? যে মুহুর্তে জলেছিল, সেই মুহূর্ত থেকেই তো 
নিবেও আসছিল। সলতেটা যখন জলছিল, তখনস্ই 
পুড়ছিল, একটু একটু করে নিবছিলও। আমর! যেমন 
এক একটি মুহূর্তের মধ্যে একটু-একটু করে বাচি, সেই লঙ্গে 
তেমনই একটু-একটু করে মরিও। আতন্তে আস্তে করে 
ফুরোনর পালাও এক দিন ফুরোয়। সেই শুন্ঠতাকেই 
আমর! বলি শব। সব-শেষকে, সব বিয়োগের যোগফলকে 
ঢেকে দিই সাদা চাদরে ; সমারোহে সমাধি দিই। 

মৃত্যুর কথা থাক। ছুঃখের কথা বলছিলুম, তাই বলি। 

অনেক দিন ভেবেছি, শিশু মাটিতে পড়েই কাদে কেন। 
তার দুঃখ কী। কেউ জানে না, বড় হয়ে সে কথ! কাক্ষর 
মনে পড়ে না। বিজ্ঞানীরা নানা রকম ব্যাখ্যা করেন। 
কিন্তু এটা তো ঠিক, স্থষ্টির আদতে যেমন অন্ধকার, 
অনুভূতির আদিতে তেমন ছুংখ। বোধ হয় অস্তেও। 


জি. 


শারদ বন্থধারা 


আজ আমার এই চেয়ারে শুয়ে শুয়ে, যখন ঝড় থেমে 
গেছে, আমার মনের ভয় কেটেছে, তখন আদি, মধ্য, অন্ত্য 
সব পরের কথাই ভাবা! যেত। কিন্তু এখন আমাকে ভাবতে 
হবে--ওরা গেল কোথায়। 

ধাঁ 

ওরা লুকোতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না ত। 

জানতে আমার কিছু ফি বাকি রইল। 

বড় বউম] ফিরে এসেছিল সবার আগে । ভেবেছিল 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। আস্তে কবাট ঠেলে ঘরে ঢুকতে 
যাবে, আমি একেবারে সামনে পথ জুড়ে দাড়ালুম। 

“মা 1” অশ্বস্ভিতে, ভয়ে ও যেন চেচিয়ে ওঠল।__ 
“আপনি এখনও ঘুমোননি ?” 

সে-কথার জবাব না দিয়ে বললুম, “এত রাত্রে কোথায় 
গিয়েছিলে বউম] ?” 

কিছুদিন থেকেই কথা জড়িয়ে যায়, নিজের গলা 
নিজেকেই যেন ভেংচি কাটে, তবু যথাসাধ্য স্পষ্ট করেই 
উচ্চারণ করতে চেষ্ট। করলুম।-_“কোথায় গিয়েছিলে, 
বউম।| সুনীল, অনিল, এরাই বা সব কোথায় গেল।” 

“সিতেশ কাকার বাড়ি।” 

“সেখানে? হঠাৎ? এত রাত্রে?” 

বউম। এবার আমার চোখের দিকে সোজাস্থজি চাইল । 
চোখ নামিয়েও নিল সঙ্গে সঙ্গে। বুঝলুম, ইতস্তত করছে। 

আস্তে আস্তে বলল, “কাকার অসুখ ।” 

“কী অসুখ বউমা ?” 

“এমন কিছু নয়। মাথা ঘুরে পড়ে গেছলেন |” 

বুঝলুম, মিছে কথ! বলছে। মিছে কথার মুশকিলই 
ওই, কেমন যেন টের পাওয়া! যায়। অন্তত আমি টের 
পাই। অনেক বয়স হল ত, এখন আমি খুনখুনে বুড়ি। 
অনেক কথ] সারা জীবন ধরে শুনেছি, কোন্টা সত্যি 
কোন্টা মিথ্যে চট করে ধরে ফেলি। বলার ভঙ্গি, স্বরের 
তারতম্য থেকেই টের পাই। 

আমার কথায় কোথ! থেকে এত জোর এল জানি না, 
বলে উঠলুম, “বউমা, আমিও যাব।” 

ও অবাক হয়ে চাইল। আমার পা ছুটি তখন ঠকঠক 
করে কাপছে । ও বলল, “মা! আপনার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। ষোজা হয়ে দাড়াতে পারেন না, আপনি যাবেন 
খ্তদূর 

জেদ করে বললুল, “যাবই।” 

«বেশ, আপনার ছেলে আম্মক, তাকে বলবেন।” 

ওর গল। রূঢ় শোশাল। রাগ করেছে। 


কা, 


[ ২য় বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আমি সেই থেকে ঘুমোইনি, অপেক্ষা করে ছি, ওরা কখন 


ফেরে, অনিল আর সুনীল। মাঝে মাঝে চোখ জড়িয়ে 


এল, তবু জেগে রইলুম। ওরা ফিরল একেবারে শেষ 
রাত্সে। . 

বউমাই দরজা! খুলে দিয়ে থাকবে। আমি নিজেকে 
টেনে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গেলুম। ওরা ফিসফিস 
করে কথা বলছে। | 

“এখানেই একটু আগুন জাল। এক টুকরে! লোহাও 
চুইয়ে দাও-..কাপড়ও ত ভিজে...মাকে এখনই কিছু 
ব'লনা, কষ্ট পাবেন।”৮ 

বউমাকে চাপ গলায় বলতে শুনলুম, “ম! দি আমার 
ফিরে আসা অবধি জেগে ছিলেন। বার বার জিজ্ঞাস! 
করছিলেন। ওখানে যেতেও চেয়েছিলেন ।* 

সবই ত জানতুম । 

কী ভাবে, কখন বিছানায় ফিরে এসেছি, জানি না। 
চোখের পাত অল্প অল্প করে বুজছিল, তবু, কী আশ্চর্য, 
ঘুমিয়ে পড়লুম। কম বয়সে, শখ করে মাঝে মাঝে নাইতে 
নেমে জলের শীচে ডুব দিয়ে থাকতুম। যতক্ষণ পারা যাঁয়। 
এই ঘুমও তেমনই । ভোরে ভাঙল না, রোদ উঠলেও না, 
ধড়মড় করে যখন উঠে বসলুম, তখন বেল] অনেক হয়ে 
গিয়েছে। 

বউমাকে বললুম, “এতখানি বেল! হয়েছে আমাকে 
ডেকে দাওনি ?” 

“আপনি যে ঘুমোচ্ছিলেন।” 

“খোকা কোথায়? ডেকে দাও।” 

অনিল এসে পায়ের কাছে বসল। ওর ছুটি চোখই 
লাল। ও-ও কি কেদেছে? এবয়সের ছেলেরা কি 
কাদে। ওদের ত শুধু হাসাহাসি করতেই দেখি। বোধ 
হয় কাদেনি-_লাল চোখ হুটিতে শশানে রাত-জাগার 
চিহ্ন। 

বললুম, “খোকা লুকোসনে | আমি সব বুঝেছি। কী 
হয়েছিল বল ত। সিতেশ ঠাকুরপো কী রোগে-_» 

“রোগ তেমন কিছু নয় ত। ক”দিন থেকেই বলছিলেন, 
ছুর্ল লাগছে। আমাদের এখানেও আসা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন।” 

মৃহু গলায় বললুম, “হ1। গুকে অস্তত চার দিন 
দেখিনি ।” 

“হঠাৎ মাথ। ঘুরে কলতলায় পড়ে গেলেন | ধরাধসি 
করে ওরা শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ডাক্তার এল কিন্তু 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ।” 


«সব শেষ?” আমার শ্বর আর্তনাদদের মতো! শোনা 
গেল হয়ত, খোকা! এগিয়ে এসে পিঠে হাত বুপিয়ে দিতে 
থাকল। 

“রোগটা আসলে কিছু না। এ-বয়সে, মা, বয়সটাই 
রোগ। শরীর-মনের জোর ত থাকে না, সামান্ত কিছু 
হলেই লোকে ভেঙে পড়ে । অনুখটা উপলক্ষ। তা! ছাড়। 
সিতেশ কাকার সময়ও হয়েছিল-_একাত্তর বছরে 
পড়েছিলেন ।” 

একাত্তর? চমকে উঠনুম। আস্তে আস্তে বললুম, 
“এই আখ্বিনে আমারও সত্তর বছর পূর্ণ হবে, খোকা1” 

খোক| কিছু বলল না। পিঠে হাত বুলিয়েই দিতে 
থাকল । 

হঠাৎ সোজ। হয়ে উঠে বসে বলদুম, “খোকা, আমাকে 
একবার নিয়ে যাবি ?” 

“তুমি? তুমি কী করে যাবে। গিয়েই বা কী হবে ।” 

«নইলে, নইলে আমি যে শাস্তি পাব না।” 

খোকা! বলল, “ছি, মা, ছি। অতট! ব্যাকুল হতে 
নেই।* 

এতক্ষণ সব আবেগ চাপা ছিল, এবার হাহাকার করে 
বলে উঠলুম, “তোর! জানিস না। সিতেশ ঠাকুরপোর 
সঙ্কে আমার কত দিনের চেনা ।” 

মাথা নীচু করে খোকা বলল, “জানি মা, সব জানি।” 


সবজানে? ও-কথ| কেন বলল খোক1। কী জানে, 
কতটুকুই বা জান! ওদের সম্ভব। কিছু না। হয়ত মণ- 
গড়া কয়েকটা! ধারণ! নিয়ে বসে আছে। একটু আগেও 
বলেছে-_ছি, মা, ছি। ছি বলতে গেল কেন। অন্তায 
আমি কী করেছি। 

অনেক কথাই মনে পড়ছে। 

কবে থেকে চিনতুম সিতেশ ঠাকুরপোকে। বছরের 
হিসেব ত নেই_ সেই তের বছর বয়স থেকেই, যখন আমার 
বিয়ে হয়েছিল, যখন নাকে নোলক পরভুম। শুধু আমি না, 
আমার'বয়সী সবাই পরত | 

সেই সেকালে মনট1 একটু তরল, একটু বায়বীয় পদার্থ 
ছিল, অদ্ভূত সব কিছুতে বিশ্বীন করত। তখন জানতুম, 
অনেক কালো বেড়াল একসঙ্গে কড়ায় তেলে চুবিয়ে জ্বাল 
পিয়ে বিধাতা অমাবস্যার অন্ধকার তৈরি করেন। পুতুলকে 
তখন প্রাণহীন মনে করতে শিখিনি, তা সে খেলার পুভুলই 
হ'ক, কি পুজোর পুতুল হ'ক। 


বিয়ের পরে শিবপুজো আগর করিনি। ন্বামীকে 


শোক . 


পেলুম | শুনলুম, তিনিই আমার শিব। খেলার পুলের 
পরে কোলে এল। 

আর এলেন সিতেশ ঠাকুরপো। আমার হ্বামীর ব্ধু_ 
কিন্তু বয়সে অনেক ছোট। প্রায় আমার সমবয়সী । বলতে 
ভূলেছি, আমার স্বামী বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন। বাউলার বাইরে ছোট একটা শহরে চাকরি 
করতেন- বিয়ের পর প্রথম কয়েক বছর তাকে দেখিইনি। 

কিন্তু দিতেশ ঠাকুরপো আসতেন। দুল থেকে 
জলপানি পেয়ে পাস দিলেন, কলেজে ঢুকলেন। তাঁর 
সঙ্গে গল্প করতুম, খেলতুম, শাশুড়ির কাছে ধমক খেয়েও 
ছাত থেকে সিড়ি দিয়ে একতলা অবধি ছুটোছুটি ছাড়িনি। 
শাড়িটা! যদি খসে যায়-যায় হয়েছে, লজ্জা পাইনি, আচলটা 
কষে কোমরে বেঁধেছি। কখনও শাঁড়িটার পাড় পায়ে 
জড়িয়ে গেলে হোঁচট খেয়েছি । 

শুধু খেলাই না। সিতেশ ঠীকুরপোর পড়ার রঃ 
লুকিরে পড়তে শুরু করে দিয়েছিলুম। ওর সঙ্গে কত 
যে ঝগড়। হত, তর্ক হুত। বই পড়তুম, কিছু বুঝাতুম, 
কিছুটা বুঝতুম না। মানে জেনে নিয়ে ফের পড়তুম। 
শেষে একদিন ওর কলেজের ক্লাসের বইও পড়তে আর্ত 
করে ওকে প্রায় ধরে ফেললুম | 

এরই ফাকে ফাকে স্বামী যখন আসতেন, অবাক 
হতেন। “ভুমি এত সব শিখলে কোথায় ?” 

“সিভু ঠাকুরপোর কাছে ।” নিঃসঙ্কোচে বলতুম। 

স্বামী বললেন, “ও |” 

একটিমাত্র অক্ষর, তবু মনে হত একটু যেন আহত 
স্বর, একটু-বা গম্ভীর । তখন সঙ্কোচ হত। 

কখনও কখনও উনি দেখেছেন, মাথায় খোল চুল, 
ঘোমটা নেই, সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে সিঁড়িতে পা 
ছড়িরে বসে গল্প করছি । উনি দেখতেন, খমকে দাড়াতেন, 
মনে হত কী বুঝি বলবেন, বলতেন না, নিজের ঘরে 
ঢুকতেন। 

একপিন দেখি, বাক্স গোছাচ্ছেন। গুঁকে সেদিন 
কাজের জায়গায় ফিরে যেতে হবে। ধা “আবার 
কবে আসবে।” 

বললেন, “আর আসব না।” 

“কেন ?” . 

“ভুমি খুশি হও ন! বলে ।” 

বলে উঠলুম, "মিছে কথা। খুব খুশি হই।” 

বিরস গলায় উনি বললেন, “তার চিহ্ন ত দেখিনে।” 

ছেলেমানুষ ছিলুম ত, রোখ চাপলে তখন চুপ করে 


৪৯১ 


শারদ বসুধারা 


যেতে পারতুম না। 
মনে হয় ?” 

উনি শাস্ত স্বরে বললেন, “নামটা নেহাতই কি আমার 
মুখে শুনতে হবে? সে কি তুমি নিজেও জান না?” 

চলে যাবার আগে উনি কাছে এগিয়ে এলেন, আমার 
চিবুক তুলে ধরে বললেন, “ভুমি জান না, বুঝতে পার না, 
আমি কত দুঃখ পাই।” 

দুঃখ! এই. কথাটার নতুন অর্থ তখন সবে জানতে 
শিখেছি । আগেও দুখ ছিল-গাছে উঠে পেয়ার! 
পেড়ে খাওয়। যেদিন বারণ হয়েছিল, লেদিন ছুঃখ পেরেছি, 
প| ছড়িয়ে বসে কেদেছি। এই সেদিনও ত ছুঃখ হত 
মনের মত শাড়ি পরতে না পেলে। সে-ও হুঃথ 
_কিস্ত অর্থের পোশাক ধদলে আজ ফিরে এসেছে। 
সকালের রোদ আর ছুপুরের জালা যেমন এক হয়েও 
আলাদা। | 

সেদিন উনি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কেদেছি। 
আগে কাদভুম পায়ে কাটা ফুটলে। এখনও কাটা ফুটলে 
কাদি, কিন্তু সেকাটা পায়ে ফোটে না, শরীরের 
কোথাও না। 

ত্বখেরও স্বাদ বদলে গিয়েছিল, যাচ্ছিল । নরম বালিশে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়াই সেরা সুখ, অল্প বয়সে তাই জানতুম। 
কিংবা বৃঙিতে উঠোনে দৌড়োদৌড়ি করে শিল কুড়নে]। 
কিন্ত দীর্ঘ রাত জুড়ে বিছানায় জেগে থেকে ছটফট করা, 
অথবা কোন একজনের কথা অহমিশি ভাবাও যে এক 
ধরনের সখ, সেট অনুভূতির পর্দায় সবে একটু একটু 
দোলা দিতে গুরু করেছে। সেই সুখ প্রিয়জন কেউ এলে 
থেকে থেকে বুকে কাপে। তার আসন আধেক খুজে আলা 
চোখের পাতায়। 


"কে এলে আমি খুশি হই, তোমার 


আমার শ্বামী কিন্ত তার প্রথম যৌবনের ছুঃখের সঙ্গে 
সহজেই সন্ধি করে নিতে পেরেছিলেন। কিছুদিন পরে 
কলকাতাতেই একটা কাজ নিয়ে ক্ষিরে এলেন। কোলে 
খোকা এল । দিতেশ ঠাকুরপো একট] কলেজে প্রফেসর 
হয়েছিলেন, বিয়ে করেননি, রোজ বিকেলে আসতেন। 
কিন্তু গুকে কোনদিন আর অন্গুযোগ করতে শুনিনি । 

কেননা, আমাদের সম্পর্কটা তিনি তখন ধরতে 
পেরেছিলেন। ছুটি সমবয়সীর সখ্য ; রুচির মিল। হয়ত 
তারই উপরে আবেগের হালক1 রঙের প্রলেপ। তার 
বেশি কিছু না। 


উনি বুঝতেন। আমরা যখন গল্প করছি, এসে 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বসতেন। ইচ্ছে হলে আমাদের কথায় যোগ দিতেন। 
আবার উঠেও যেতেন। 

কিন্তু ছেলেরা বোঝেনি। অনিল না, দ্ুনীলও ন।। 
আজ যে-গলায় অনিল বলেছে “ছি, মাছি”, সেই তিরস্কারের 
ভঙ্গিটি কত দিন ওদের চোখে ফুটে উঠতে দেখেছি। ওরা 
যখন কিশোর তখন থেকেই। ! 

হয়ত পাড়ার লোক কিছু বলত। বন্ধুরা ঠা করত। 
অনিল এক এক দিন হিংস্র গলায় বলেছে, “সিতেশ কাকা 
রোজ-রোজ কেন আসে মা, কেন জাসে ?" 

“বা-রে, কাকা হন যে তোমার, আমবেন ন। ?” 

“কাকা না| আরও কিছু। আমি সব বুঝি, সব 
জানি।” 

মনে পাপ নেই, তবু আমার মুখ সাদ] হয়ে গিয়েছিল। 
উনি আড়ালে কোথায় ছিলেন, এগিয়ে এসে ঠাস-ঠাস 
করে ছেলেকে কয়েকটা চড় মেরেছিলেন। আমি ত মা, 
ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছি, অমিল আমার হাত ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেল, তবু আমার কাছে 
এল না, ওকে ছু'তে দিল না। 

সবই আজ মনে পড়ছে। 

সিতেশ ঠাকুরপো ঘরের একজনের মতোই হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, তবু তাকে ওর! সহজ ভাবে মেনে নিতে পারেনি । 

গুর মৃত্যুর পর সিতেশ ঠাকুরপো! একদিন বলেছিলেন, 
“আমি আর আসব ন11” 

“কেন ?” 

“ছেলের হয়ত পছন্দ করছে ন11” 

দুঢ স্বরে বলেছি, “বাড়ি ছেলেদের একার নয়। 
তোমাকে আসতেই হবে, ঠাকুরপো11” | 

উনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। পরে 
ধীর গলায় বললেন, “আচ্ছা ।৮ 

রোজই আসতেন। থান কাপড় প'রে, পুজো সেরে 
$র কাছে গিয়ে বসভুম। তখন আলোচনার বিষয়ও বদলে 
গিয়েছে। আগে বেশির ভাগ কথাই হত শিল্পকলা বা 
সাহিত্য নিয়ে, এখন. জানিন1 কী করে বা কোথা থেকে 
ধর্মের প্রসঙ্গও এসে পড়তে লাগল। যা নিয়ে কখনও 
ভাবিনি, সেই মরজীবধনের পর-জীবন নিয়েও কত দিন 
কত কথা হত। আত্মার কথা আলোচনা করেছি আমরা, 
ভক্তির কথা, মুক্তির কথা। 

বয়স অলক্ষ্য মাস্টারও। আমাদের রুচিও বদলে 
দেয়। আমরা বেড়াতেও যেতুম দক্ষিণেশ্বরে, বেলুড়ে। 
মন্দিরে গিয়ে কথকতা গুনভুম। 


৪৭ 


আশ্থিন, ১৬৪৫ ] 


ছেলেরা হাসত। বউমা বিচিত্র দৃষ্টিতে চাইত । 

ওরা ত হাসবেই। ঠাষ্ট। করবেই। ওরা! তরুখ যে। 
যৌবনট। অহস্কারের কাঁল। দেহবলে বলীয়্ান। সেই বলটা 
মদের মতো। চেতনা, বুদ্ধি,'সব আছছন্ন করে রাখে। 
পৃথিবী যেন একা তারই, আর কারও না। শিশুর না, 
প্রৌটের না, জরাগ্রন্ভের না। আপনবয়সী ছাড়া আর 
সকলকেই কৃপা বা করুণ! করে। কী ধৃষ্টতা, এখন ত 
বুঝেছি। গোটা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে যৌধন যাদের 
আসেনি বা গিয়েছে, তারাই ত দলে ভারী। শুধু দলে 
নয়, নানা বিষয়ে । শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী শিল্প-কীতির, জ্ঞানান্বেষণের 
কতটুকৃতে যৌবনের দাবী। প্রো আর প্রাজ্ঞরাই চিন্তার 
ভাগার পূর্ণ করেছে। শুধু মাত্র জৈব-স্যটির ক্ষেত্র ছাড়া! 
অন্ত কোথাও তো৷ যৌবনের অনন্য নৈপুণ্য দেখিনে। 

এ-সব কথা দিতেশবাবু আমাকে বলতেন, বোঝাতেন। 
ওর] আড়ালে দাড়িয়ে শুনত, হাসত। এমন দিন আসবে, 
আসছে, যখন ওরা বলবে, ওদের ছেলেরা হাসবে। 

বয়স বেড়েছে, পিতেশবাবু লাি ধরেছেন, আমি 
চশমা। ঝুঁকে পড়ে বই পড়ি, আর ভাবি। ভাবনার 
জালে অজানা কত কী এসে রোজ ধর! দেয়। 

তার কোনটা পাখি, কোনটা প্রজাপতি । তাদের 
সস্তপ্পণে তুলে ধরি, পরখ করি। তার! আমার জানার 
সীমানাটা একটু একটু করে বাড়িয়ে দেয়। 

খানিক আগে স্থধ-ছুঃখের কথা বলেছি। টের পাচ্ছিলুম, 
আমার সুখ-দুঃখের স্বাদ আবার ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে; 
ফিরে যাচ্ছে আবার সেই শৈশবে বা কৈশোরে, যখন আচার 
খেতে ভাল লাগত। এখন এই বয়সে আবার লুকিয়ে টক 
কুল খেতে শিখেছি। সেই আমার স্থ। এ-সুখ বুকে 
কাপে না, জিভ দিয়ে লাল! হয়ে ঝরে। সেই কৈশোরে 
যেমন ঝরত। পুরনোই নতুন হয়ে ফিরে এসেছে । একটি 
বৃত্ত সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে আদি বিন্দুতে এসে ঠেকেছি। 

কিংবা ঠেকিনি, ঠেকব। আমার মৃত্যুর মুহূর্তে 
জন্মক্ষণটিকে ফিরে পাব। 


পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়ে ষাটে পড়ল, ষাট গড়িয়ে 
গড়িয়ে ঢলে পড়েছে সম্তরে। সিতেশবাবু প্রতিদিনই 
এসেছেন। আগে লাঠি ভর করে, শেষের দিকে লাঠিতেও 
হত না, একটি রিক্সার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। তবু 
রোজ আসা চাই। 

এসে বসতেন বাইরের ঘরে। লাঠিটা এক কোণে 
রেখে ঘাম মুছতেন। আমিও এসে বসতুম। তখন আর 





কথা হত না, বেশি না। উনি একটু হীসতেন, আমিও | 
ছুটি হাসি মাঝপথে মিলে কয়েক মূহুর্ত স্থির হয়ে থাকত। 
এমন কত দিন হয়েছে। এক ঘণ্টার উপরে আমরা একই 
ঘরে বসে থেকেছি, কিন্তু একটিও কথা হয়নি, আমাদের শুধু 
দেখা হয়েছে। 

সেই দিনাস্তের দেখাটুকুও এক দিন শেষ হল। ওর 
হার্টের অসুখ হল, উপরে উঠতে পারেন না। আমি বাতে 
বিছান। নিয়েছি, নীচে নামি না। 

তখনও আসতেন। দোতলার শুয়ে শুয়ে ঠিক সময়ে 
বাইরের রকে লাঠির ঠুকঠুক কখন শোনা যাবে, তার 
অপেক্ষা করতুম। সেই ঠৃকঠুক আর কিছু না, শুধু জানান, 
উনি আছেন, এখনও আছেন। শুধু জেনে নিতে আসা, 
আমি আছি কি না। 

দেহে ত সাড়া নেই, সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে বলে উঠত, 
আছি, আমিও আছি। সেই সাড়া কোন ধ্বনিকে ভর করে 
উর কাছে যেত না, কিন্তু পৌছত ঠিক। উনি বুঝতেন। 
রকে বসেই খানিক জিরিয়ে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে 
যেতেন। 

সেই আসা-যাওয়াটুকুও শেষ হয়ে গেল। 

আমি ভয় পেয়েছি, আকুল হয়েছি । আমি কাদছি। 

সময় পূর্ণ হলে যার1 যায়, সংসার থেকে অপ্রয়োজনীয় 
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শারদ বনুধারা পা [ ২য় বর্ষ, ১য খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


বলে খারিজের খাতায় যাদের নাম ওঠে, তাদের মৃত্যুতে আমিও যাব। তাই কাদছি। আমি মরলে কেউ ত 


কিকেউ কাদে? কাদবে না, তাই নিজের মরণের কাকা নিজেই কেঁদে 
কাদে। বুড়োর শোকে বুড়িরাই কাদে । রাখছি। 


সে কার শুধু বিচ্ছেদের নয়। প্রতিটি সমবয়সীর মরণ আমার ছেলে, ছেলের বউ ভূল বুঝেছে । ভাবছে 
তাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তাদেরও যাবার দিন আমি কাদছি সিতেশ ঠাকুরপোর শোকে । তা ত নয়, 
এল বলে । আমি কাদছি আমার নিজেরই মৃত্যু-শোকে। 


্জম্ঘাত্ডভেল্স সখ 


উস্মা দেবী 





আমাকে মুছিত করে চন্দন-তক্ষর কোনো বিষাক্ত সৌরভ-- 
আমার স্বাধীন সতত! হারাল হারাল বুঝি সমস্ত গৌরব ! 


নিভন্ দিনের শেষে পড়ন্ত বেলায় জীবন-পুপ্পের দু বৃষ্ধ আজ শিথিল কোমল 
্‌ এ ছিধ1-বিভক্ত সত্তা রোদন-মর্ষরে হদয়ের অগ্নি ঝরে হ'য়ে অশ্রজল 
মুহুমূহু তরজিত হায়-_ _-এ সমস্ত দুর্ভাগ্যের একক কারণ 
আজো কেন তোমাকেই চায়? -_একটি মেয়েলি মন। 
নি আমি তোমাকেই চায় অনুক্ষণ 
একটি মেয়েলি মন। | হাদয়! পাঁলাও তুমি হূর্যাস্তের অন্ধকার পথে 
সমস্ত রঙিন মেঘ--রঙিন আশার মেঘ 
কেন এই অন্তগ্রণানি--কেন এই রঙিন উত্তাপ? রঙিন বাসন৷ আর কুয়াশার সমস্ত আবেগ 
কেন বা লোভায় এক ছুর্লজ্বের পাপ? পিষ্ট ক'রে বন্নাহীন নিশীথের অয়শ্চক্ররথে | 
কেন এই তিক্ততা দ্বণ্য অভিশাপ এ বন্ধন ছি'ড়ে যাবো কঠিন দু-হাতে 
বিশ্বাদ করেছে আজ সমস্ত জীবন ? ছড়াবে! তারার মণি অন্ধকার রাতে। | 
__একটি মেয়েলি মন। অন্ধকারে মিশে যাবে উৎপাটিত হৃৎপিণ্ডের আরক্ত মণিকা, 


কয়েকটি কবিতার সজল কণিকা ! 
আমি কি করিনি তপ পার হয়ে চলে যেতে এই নত্রতাকে 
কঠিনের দুঃসহ ধিপাকে ? 
আমি কি ফেলিনি ছুড়ে আরামের রঙিন রেশম 
পরিশ্রমে হইনি নির্মম? 
কেন তবে শতপাকে বাধে এক অসহা ছুরাশ। 
--লোকে যাঁকে বলে ভালবাসা! ? 
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চ্চ্গোম্ত্র 
ভেক্যোভিজি নম্ক্ধী 


আমি যেদিন পেঁপে চারাটা পু'তলাম ঠিক সেদিন ও 
আমাদের বাড়িতে এল । তখন শ্রাবণ মাসের বিকেল। 

স্কুলে যাবার সময় রাস্তার নর্দমার পাশে সবুজ কচি, 
আমার আষুলের সমান, কি তার চেয়েও ছোট লিকলিকে 
একটা গেপে চারা চোখে পড়েছিল । কচু আর কাটা-নটের 
জঙ্গলের মাঝখানে চারাটা চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে আছে দেখে 
আমার তখনি লোভ হচ্ছিল ওটা তুলে নিই। কিন্তু ক্লাসে 
. গাছটা রাখবার স্থবিধা হবে না, এ ও পাঁচটি ছেলে হয়তো 
ওটা হাতে নিয়ে দেখতে চাইবে, দেখতে দেখতে হাতের চাপে 
নরম চারাটাকে চটকে ফেলবে-তা ছাড়া জামার পকেটে 
লুকিয়ে রাখলেও বেল| চারটে পর্যন্ত জল-মাটি ছাড়া ওইটুকু 
গাছ শুকিয়ে আধমর! হয়ে যাবে চিন্তা করে তখন সোজা দ্কুলে 
চলে গেছি। স্কুল ছুটি হওয়ামাজ্ অন্ত কোনোদিকে না তাকিয়ে 
কারে সঙ্গে একটা কথা না বলে আবার সোজা সেই নার্মার 
পাশে কচু আর কাটা-নটের জঙ্গলের কাছে চলে এসেছি। 
তারপর হাত বাড়িয়ে টুক করে পেঁপে গাছট] তুলে নিয়েছি। 
বর্যাকাল। জলে ভিজে ভিজে মাটি এমনি নরম হয়েছিল। 
আমার খুব ভাল লাগল অত তাড়াহুড়ো করে গাছটাকে মাটি 
থেকে উপড়ে ফেলার পরও যখন দেখলাম দশ নমর শৃ'চের 
মতন সরু লম্বা আর দুধের মতন সাদারঙের মূলটা আর মূলের 
চারপাশের চুলের মতন সরু ছোচালো শিকড়গুলোর একটাও 
ছি'ড়ে বা ভেঙে যায়নি। যেন 
মূল ও শিকড় সমেত চারাটা 
আমার হাতে উঠে আসতে তৈরী 
হয়েছিল। 

হ্যা, তখন বিকেল । আমাদের 
রান্নাঘরের পিছনে ছাই আৰ 
জঞ্জাল নিয়ে চারহাত পাঁচহাত 
একটুকরে জ্মি দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর এমনি পড়ে 
আছে। দিনরাত ছায়ায় ঢাকা 
থাকে বলে সেখানে কোনে গাছ 
হয়' না। এত বড় একটা ষজ্ঞ- 
ডুমুরের গাছ ডালাপালা ছড়িয়ে 
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জমিটা অন্ধকার করে রেখেছে, সেখানে আর অন্য কিছুর চারা 
ব! গাছ মাথা তুলতে সাহস পায় না। শীতের গোড়ার দিকে 
মা ফি-বছর ধনেশাক লাগাতে গেছে কিন্তু হয়নি। বাবা এই 
সেদিনও ডাটার বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল । বীন্জ ফুঁড়ে অগুণতি 
কুড়ি বেরিয়েছিল। কুঁড়িগুলো যখন ছু পাতার ছোট ছোট 
গাছ হয়ে বড় হচ্ছিল তখন আতন্তে আস্তে সব ফ্যাকাশে রং 
ধরে শুকিয়ে খড়কের মতন হয়ে-হয়ে মরে গেছে। ছুটো- 
শ্রকট| ডুমুরের ডাল কেটে দিয়েও বাবা স্থবিধা করতে 
পারেনি। মুশকিল এই যে সবটা গাছ কাটা যাঁয়নি। কাটতে 
গেলে আমাদের পিছনট। একেবারে বে-আক্র হয়ে পড়বে এই 
ভয়ে বাবা ডুমুর গাছটা রেখেছিল । 

তা হোক, আমার পেপে গাছ বাড়বে, না) ছায়ায় থেকে- 
থেকে ফ্যাকাশে রং ধরে একদিন খড়কের মতন গ্রকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাবে আশঙ্কা থাকা সত্বেও আমি যত্ব করে চারাট! 
পতলাম। পুতে বেশ করে খানিকটা বাড়তি মাটি উচু করে - 
&ঁড়ির চারপাশে তুলে দিলাম । চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জল মগে 
করে বয়ে নিয়ে গিয়ে চারাটাকে প্রায় স্নান করিয়ে দিলাম । 
দিয়ে আমি যখন শূন্য মগ হাতে করে সোজা হয়ে দাড়িয়েছি 
তখন ও আমার পিছনে এসে দ্াড়ায়। শুকনো পাতার 
মচমচ শব্ধ শুনে চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখিন্থ কুমারদের বাড়ির 
সেই যে ছোকর! চাকর-_নামট! অবশ্ত তখনি মনে পড়ে গেল 
মদন | মিটুমিট করে হাসছে। 
বগলে একটা ছোট পু'টলি। 
পরনে ময়পা ছেঁড় হাফ-প্যাণ্ট । 
গায়ের গেঞ্রিটা আরো বেশি 
ছেঁড়া । পিঠের দিকটা কেমন 
আছে চোখে পড়ছে না, দেখলাম 
বুকের দিকটা ফুটো হয়ে-হয়ে 


জামাটার আর কিছু নেই। 
হাসছিস, কেন? আমি 
গম্ভীর হয়ে গেলাম। 
গাছ দেখছি। আমাকে 


গম্ভীর দেখে মদনও গভীর হয়ে 
গেল। “বটের চারা? 


পারা বহুধার! 
তোর মাথা । রাগ করে বললাম, “বাড়ির ভিতর কেউ 
বটগাছ লাগায় নাকি আহান্মক। পেঁপে চারা। বটের 
পাতা এমন হয়? 


কথা না বলে মদন চোখ তুলে মাথার ওপর যজ্জডূমুরের 
ছড়ানো ডালপাতার দিকে চেয়ে রইল। তখন আমি লক্ষ্য 
করলাম মদনট] খুব শুকিয়ে গেছে । হাত-প| কাঠির মতন 
হয়েছে দেখতে । কানের পাশে গলায় ময়লা জমে ছাতা 
পড়েছে । ওর মাথায় কেমন চমৎকার টেড়ি দেখেছি--তার 
কিছু ছিল না, যেন অর্ধেক চুল উঠে গেছে, ছোট হয়ে গেছে 
মাথাটা । এইটুকুন ছোট-ছোট চুল__-তা-ও কতকাল যেন 
তেল-জলের মুখ দেখেনি । 

একট] ঢেশক গিললাম । 
: “কোথায় ছিলি এতকাল। 

দেখিনি ?? 

ব্যামো হয়েছিল । দেশে গিছলাম।” মদন আমাদের 
উঠোনের দিকে ঘাড় ফেরাল। “মাঠাকরুন আছেন ঘরে ? 
আমার চোখে চোখ রেখে যখন ও প্রশ্ন করল তখন হঠাৎ 
আমার মাথায় কথাটা এল | 

স্ফুমারদের বাড়িতে আর তুই চাকরি করিসনে ?' 

মুখ বেজার করে মদন ঘাড় নাড়ল। 

“মা কোথায় ?। 

চুপ করে ওর রোগা হাত পা ও ছেঁড়া জামাটা আর- 
একবার দেখতে দেখতে পরে বলগাম, “মার শরীর খার।প। 
সবে আতুড় থেকে বেরিয়েছে । শুয়ে আছে। 

“ভাই হয়েছে বুঝি ? 

মুখ বেজার করে আমি মাথা নাড়লাম। 

“বোন । রংট। যদিও আমার 'চেয়ে ফরসা হয়েছে ।, 

মদন চুপ করে থেকে আমার পেঁপে চারাটা ছাখে। 

একট কথা মনে হল । কিন্তু চেপে গেলাম । 

“কেন মাকে, আমার মাকে কি দরকার ?, 

মদনের চোখের দিকে তাকাই। 

মদন অল্প হাসল । 

“দরকার আছে ।' 

আয় আমার সঙ্গে।' 

কলতলায় গিয়ে হাত ও পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলি। 
মুখটা ধুয়ে ফেললাম । হাতের পু'টলি চৌবাচ্চার সিমেপ্টের 
ওপর নামিয়ে রেখে মদন হাত ধোয় পা ধোয় তারপর আজলা 
করে ঢকঢক করে অনেকটা ঠাণ্ড। জল খেয়ে নেয়। রোগা 


স্থকুমারদের বাড়িতে তো৷ 


পেটটা ফুলে ওঠে। মাথান্ন আমর! দুজন সমান। আমার 


৪ 
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বয়স বেশি কি মদনের বয়স-_চিন্তা করছিলাম । হয়তো দুজন 
এক বয়সের ছিলাম। 
“আয় ইদিকে আয়।? 

ঘরের পৈঠায় উঠে মাকে ডাকলাম । 

মদন আমার পেছনে দাড়ায়। 

বাচ্চা বোনটাকে নিয়ে মা সম্ভবত শুয়ে ছিল। আমার 
ডাক শুনে উঠে বদল। রোগা ফ্যাকাসে মুখখানা দরজার 
কাছে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “কেন, কি হয়েছে । 

'মদন-_সুকুমারদের বাড়ির মদ্ন। এসেছে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে ।; 

মা হঠাৎ চুপ করে রইল। মদনকে ভাল করে দেখল । 

€কি হয়েছিল তোর ?” একটু পর মী প্রশ্ন করে। 

ব্যামো কালাজর। মদন এক পা! এগিয়ে চৌকাঠ 
ঘেষে দাড়ায়। 

“এখন আর জর হয়?” 

মদন মাথা নাড়ল। 

আবার কি ভাবল মা। 

£ও বাড়ি গিয়েছিলি ?, 

মদন এবারও কথ! না কয়ে ঘাড় কাত করল । 
স্বকুমারদের বাড়ির কথা হচ্ছে। আমি চুপ থাকি। 

“গিম্নীমার সঙ্গে দেখ। হয়েছে? 

হয়েছে ।, মদন মার দিকে না তাকিয়ে মাটির দিকে 
তাকায়। “আমাকে আর রাখবে না, গিম্লীমা বলল, অন্য 
লোক রাখ! হয়ে গেছে । | 

'সেকিরে!, অবাক হবার স্থরে মা বলল, “তুই ওদের 
পুরনো লোক, এতকাল কাজ করলি! একটু থেমে মা পরে 
আস্তে আস্তে, যেন অনেকটা! নিজের মনে বলল, “তা অস্ুখ- 
বিস্থথ তে মায়ের হবেই-__অস্থথ করল দেশে গেল, এর মধ্যে 
অন্ত লোক রাখা হয়ে গেল! ন! হয় রাখল, কিস্তু--; আবার 
কি ভেবে মা মদনের মুখ গ্যাথে। 

“আর কারো বাড়ি গিয়েছিলি ? কেউ কথ! দিলে ? 

মদন মাথা নাড়ল। আর তৎক্ষণাৎ আমি বলে বসলাম, 
“সুকুমারদের বাড়িতে “ন1” করে দিতে ও সোজ। এখানে চলে 
এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।? 

তুমি চুপ কর, তুমি থাম! মা আমাকে ধমক দিতে 
আমি চুপ করলাম। চুপ করে মদনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, ও কাদতে আরম করেছে। কান্নার শব্ষ নেই। 
চোখে জল আসছে আর হাতের পিঠ দিয়ে ক্রমাগত তা মুতে 
চেষ্টা করছে। 


তারপর £ 


মানে 
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“তা কর্তা আস্থক-_১১ মা বলল, “একবার গুঁকে জিজ্ঞেস 
করে দেখি । বাচ্চা বোনটা কেঁদে উঠতে মা ঘুরে বসল । 

চোখ মোছা শেষ করে মদন আমার দিকে তাকায়। 
আমিও ওর মুখ দেখি। একট! স্ম্ম হাসির রেগা ওর 
ঠোঁটের ধারে উঁকি দেয়! সম্ভবত আমার ঠোটের কিনারেও 
এমন একটা রেখা জেগেছিল। . বস্তত আমি তখনও বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না'অতবড় বাড়ির চাকর আমাদের বাড়িতে 
চাকরি করবে। তেঙত্জা বাড়ি, মোটরগাড়ি, রেডিও, 
আরও তিনটে চাকর-চাকরানী, ঠহ-চৈ খাওয়া-দাওয়া 
আমাদের ছোট উঠোন, টালির ঘর, কেয়াসিনের আলো, 
টিমটিমে ঠাণ্ডা সংসার |, | 

সন্ধ্যার দিকে বাজারের থলে হাতে নি বাবা ঘরে 
ফিরল। 

আমি আমার ছোট্র ঘরে হারিকেন জালিয়ে পড়তে বসার 
উদ্বোগ করছি । মদন বাইরে পৈঠার অন্ধকারে চুপচাপ বসে 
আছে। ছুটে! পয়সা দিয়েছিল মা ওকে । সেই সকালের 
ট্রেনে দুটো পাস্তা খেয়ে দেশ থেকে ট্রেনে চেপেছিল। 
সারাদিন খাঁওয়। হয়নি । তার ওপর সবে ব্যারাম থেকে উঠে 
এসেছে । পয়সা দিয়ে মুড়ি কিনে খেয়ে মদন অন্ধকারে বসে 
ঝিমোচ্ছিল, মাঝে মাঝে চড়-চাপড় দিয়ে গা থেকে মশা 
তাঁড়াচ্ছিল। কিন্তু আমি কান পেতে ছিলাম বাবা কি বলে 
শুনতে । হাত মুখ ধুয়ে বাবা বিশ্রাম করতে বসে । মা উঠে 
চা তৈরী করে দেয়। বস্তৃত এই খারাপ শরীর নিয়েই মাকে 
রান্না ও ঘরের আরও পাঁচটা! কাজ করতে হচ্ছিল। চা খেতে- 
খেতে বাব। সব শুনল । শুনে হাসল। 

“কেন, তিনটে লোক আছে, ড্রাইভার আছে, বাগানের 
কাজ করতে বাইরের একটা লোক রাখা হয়েছে__ন। হয় আর- 
একটা-__কত বয়স, আমাদের মিণ্ট, র চেয়ে বড় হবে না-ফি 
নাম যেন ছেলেটার? মদন। পুরনো লোক ওদের-__ 
এভাবে ওকে মুখের ওপর “না” করে দিলে? একটু থেমে 
বাঁ শেষ করল, “বড়লোক কি আর গরীবের ছুঃখ বোঝে ! 
এখন বেচারা যায় কোথায় ।; 

মা যেন ও-ঘর থেকে আরও কি বলল। 


বাবা চিন্তা করছে। বুঝতে পারলাম বাব চিন্তা করে 


দেখছিল সবট। বিষয় 

আমি আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে চৌকাঠের পাশে গিয়ে 
দাড়াই। মদন বাবার পায়ের কাছে চুপ করে বসে আছে। 
বলতে কি মদনের জন্য আমার বুকের ভিতর ভয়-ভয় 
করছিল। যদি. বাবা “না” বলে বসে, যদি বাব! বলে যে-_ ' 


১৩ 


নথ 


চোর 


কত মাইনে দিত ওরা বললি ? 

দেশ টাক] 1; 

“আর ছুবেলা ভাত ছুবেল! জলথাবার ? 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মদন ঘাড় কাত করল। 
বাব আবার চিন্তা করছে | মা ছোট বোনটাকে দুধ 
খাওয়ায়। মার দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বাব! প্রশ্ন 
করে, 

তুমি কি ওষুধট। খেয়েছিলে ? 

মা মাথা নাড়ে। 

“ওষুধটা ভাল। ওইটুকুন শিশি। ছণ্টাকা দাম। তা 
ভাল জিনিস। খাও। নিয়মিত খেতে থাকলে শরীরে বল 
পাবে । ব'লে বাব| আবার মদনকে দ্যাখে । তারপর £ 

“আমি গরিব। কেরানী মানষ। অত মাইনে দিতে 
পারব না। অথচ একটা লোকও চাই। মিষ্ট মার শরীর 
একেবারে ভেঙে গেছে । তা বাপু 

মা মদনের মুখ লক্ষ্য করছে । আমিও তাকিয়ে আছি 
ওর দিকে । মদন ঘাড় হেট করে নখ খু'টছে। 

বাব| বলল, “ছুবেল! ভাত খাবে-ঙ্গআর সকালে বিকালে 
ওই একটু চা রুটি__আমাদের যা হয়_-আর আধ, হাত 
থেকে চায়ের পেয়াল| নামিয়ে রেখে বাবা গামছা! দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছল। 

অর্থাৎ বাবা ইতন্ততঃ করছিল |. একটা বাড়তি লোকের 
খোরাক জ্ুুগিয়ে অতিরিক্ত ছুটাকা একটাকা ঘর থেকে বার 
করে দিতেও বাবার কষ্ট হবে আমার জানতে বাকি ছিল না। 
অনেক কষ্ট করে বাবা মার জন্য একটা ওযুধ কিনে এনেছে । 
আমার স্কুলের ছু মাসের মাইনে জমে গেছে। বাবা এসবই 
চিন্ত! করছিল, মুখ দেখে বুঝলাম। 

মা মদনের দিকে তাকাল । 

“দূশ টাকা মাইনে দেওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভব, না বাপু, 
_ তিন টাকার বেশি পাবে না।। 

অবাক হয়ে দেখলাম মদন তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করেছে। 

বাবা খুশি হল। 

তা ছাঁড়। কাজকর্ম আমার সংসারে আর তেমন কি-_ 
অতিথি অভ্যাগত নেই, বাইরের লোক নেই। তিনজন তো 
আমরা মানুষ ।” 

মদন আবার ঘাড় কাত করেছে । হারিকেনের আলোয় 
চোখে পড়ল ওর মুখে হাসি ফুটেছে । মানে, তাতেই সে 
র]জী। মদন আমাদের বাড়িতে থেকে গেল। আমার এত 
ভাল লাগছিল ! 


না 


শারদ বন্থধার 


বড় বড় চারটে ডুমুরের ভাল কেটে ফেলল মদন। 
আকাশটা ফরস| হয়ে গেল। আমার পেঁপে চারাট। ফট্ফটে 
রোদের মুখ দেখে হাসতে লাগল । 

“এইবেল। গাছটার জোর বাড় হবে, মদন বলল, “ওই 
ডুমুরের ডাল দিয়ে আমি বেড়া তৈরী করে দেব-_ ছাগল গঞু 
এসে মুখ লাগাতে পারবে না? 

“আরো ছু চার রকমের চারাগাছ এনে পু'তব”, আমি 
বললাম, “জমিতে এখন রোদ লাগছে, এখন গাছ বাড়বে ।: 

“তার জন্যে চিন্তা কি- আমি যখন এসে গেছি আর চিন্তা 
নেই, আমি হরেক রকমের চারা এনে লাগিয়ে দেব।* খুশি 
হয়ে মদনকে চুমো খাবার মতন আমার মনের অবস্থা! । সকালে 
মাকে বাটনা বেটে দিয়ে জল তুলে দিয়ে, ঘর বারান্দা ঝাঁট 
দিয়ে একটু অবসর হতে ও ছুটে এসেছিল রান্নাঘরের পিছনে । 
পেঁপে চারাটা ছায়ায় ঢাক আছে দেখে তখনি ও কাটারি 
হাতে করে ডুমুর গাছে উঠেছে । রোগা শরীর । পা ছুটে! 
ঠকৃঠক করে কাপছিল। ভয় পেয়ে আমি নিচে দাড়িয়ে 
বলছিলাম, “সাবধান, দেখবি পড়ে-টড়ে না যাস!” গাছের 
ডালে কাটারির কোপ বসাতে বসাতে মদন বলছিল, "আমরা 
চাঁধীর ছেলে, হট করে কি গাছ থেকে পড়ে যাই--, আমি 
আর কিছু বলিনি । 

এতবড় চারটে ডাল কাট] হয়েছে দেখে বাবা চোখ 
কপালে তুলল | “এটা করলি কি মদন, বাড়ির আক্র নষ্ট করে 
ফেললি !” 

মা পিছনে দাড়িয়ে মুখে আচল চাপ। দিয়ে হাসে। বাব। 
যখন ডুমুর গাছের অবস্থা দেখে খুব একট] হায় আফসোস 
করতে আরম্ভ করল তখন ম1 মুখ থেকে আচল নরাল £ 
'আমি তো! বুড়ো হতে চললাম, তোমার ছেলের বৌ আসতে 
এখনে ঢের দেরি। অত আক্র রাখার দরকার কি-_ত৷ 
ছাড়া. 

যেন একটু অবাক হয়ে বাব! মার মুখ দেখছিল । 

মা বলল, “তা ছাড়া আমাদের পিছনটা তো ফাকা । 
পোড়ো মাঠ । মানুষের মুখ দেখা যায় না। আক্রর দরকার 
পড়ে না।? 

অর্থাৎ মা যে মদনের কাজটা সমর্থন করল আমি বুঝে 
গেলাম। কেন করবে না। আমি বাগান করতে চাইছি 
আর মদন এ বাড়ির কাজে লাগতে না লাগতে আমাকে 
সাহায্য করছে মা কি সেট! ভাল চোখে না দেখে পারে ! 

তা ছাড়া এমনিও মদন মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ল। 
মা শুধু চোখের ইঙ্গিত করতে মদন এটা এনে দেয় ওটা 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাড়িয়ে দেয়। কয়লার গুঁড়ো জমে ছিল। মাটি এনে মদন 
নিজে থেকে এত এত গুল তৈরী করে ফেলল | মাকে বলতে 
হল না। রোদে শুকিয়ে সব গুল নিজেই তুলে রান্নাঘরের 
কোণায় এনে জড়ে। করে রাখল । ম! বলল, গরিবের ছেলে 
গরিবের সংসারেই তোকে মানিয়েছে বাবা ।, 

“ও বাড়ি আমি আর ইয়ে করতেও যাব না।” মদন একটা 
খারাপ কথা বলতে যাচ্ছিল, ম! ধমক দিতে ও চুপ করল। 
তারপর ম। কি ভেবে হাসল £ “কেন, ওরা কি তোকৈ খেতে- 
টেতে দিত ন1?' | | 

ছাই দিত!” যেন কথাটা বলতে মদনের মুখ চুলবুল 
করছিল। “সরু চালের ভাত, গাওয়া ঘি, মাছ, ঘন ছুধ-_এই 
এতবড় টুকরো মাছের--সব ওরা খেয়েছে । কর্তা খেয়েছে 
গিশ্নী খেয়েছে খোকা খেয়েছে-_ আমাদের ঝি-চাকরের জন্যে 
মোটা চালের ভাত আর ডাল আর পুই-চচ্চড়ি__মাসের মধ্যে 
এক-আধদদিন কুচো৷ চিংড়ি পেতাম চচ্চড়িতে-_আর ডালের কি 
চেহারা-_গঙ্গাজল 1 এমনভাবে হাত নেড়ে ঠোট রেঁকিয়ে 
মদন স্কুমারদের বাড়ির খাওয়ার বর্ণনা করছিল যে আমি ও 
মা একসঙ্গে জোরে হেসে ফেললাম। বাব! এসে পিছনে 
দাড়িয়েছে কেউ দেখতে পাইনি । 

বাবা ধমক লাগায় । 

হয়েছে হয়েছে- একজনেরটা খেয়ে এসে নিন্দে করতে 
নেই__বলে, যার নুন খাব তার গুণ গাব_নিন্দে কর! পাপ।, 
আমাদের হাসি নিভে গেল। যদন চুপ করে রইল । আমি 
সেখান থেকে সরে গিয়ে আমার পেঁপে গাছের তদারক করতে 
লেগে গেলাম । রান্নাঘরের পিছনে দীড়িয়ে আমি বাবার গল। 
শুনছিলাম । “তা অত গুল দেওয়াবার কি দরকারটা ছিল-_ 
একটা কচি বাচ্চা পেটের দায়ে নয় এখানে চাকরি করছে 
তাই বলে তুমি সব কাজ ওকে দিয়ে সারছ | বুঝলাম মাকে 
বলা হচ্ছে । ম বলছিল, “আমি কিচ্ছু বলিনি-_-বরং আমি 
না করেছি-নমিজে থেকে ও মাটি এনে বসে বসে এমব 
দিয়েছে ।, 

তারপরও বাবা গুমগ্ডম করে কি বলছিল আমি শুনতে 
পাইনি। না, একটা বাচ্চা ছেলে রাতদিন খাটুক বাবা যেমন 
পছন্দ করে না, মাও তা চায় না। আমি নিজের চোখে 


দেখতাম । কি, ঘন ছুধ, বড় মাছ আমরা কেউ খেতে পেতাম 


না। মাসের আটাশ দিন ডাল তরকারী শাক চচ্চড়ি হত। 
কিন্ত ত৷ হলেও যদি ম! কোনোদিন পটলটা৷ বেগুনটা ভাজত, 
কি বড়াটড়া করত, আমাকে বাবাকে তো বটেই, মদনকেও 
ছুট! একটা ন! দিয়ে ম! শান্তি পেত না, ভাত খেতে পারত না। 


৯৮ 
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চোখের ওপর তো! দেখলাম মদন আমাদের বাড়িতে কাজে 
লাগতে না৷ লাগতে মা আমার একট। ছেঁড়া হাফ-প্যাণ্ট সুন্দর 
করে সেলাই (ভাল বা ছেঁড়া বলতে আমারও অতিরিক্ত 
প্যান্ট $ একটাই ছিল ) করে ওকে পরতে দিয়েছে । বাবা 
সামনের মাসে মাইনে পেলে মদ্নকে একটা গেঞ্জি কিনে দেবে 
মা এখন থেকেই বলে রাখছে । যদি মা অল্প ক'দিনের মধ্যে 
ওকে এডট। আদর যত্ব করতে আরম্ভ না করত তো মদনই কি 
মার এমন বাধ্য হয়ে পড়ত? মার মুখে শোনা, আমি স্কুলে 
চলে গেলে মদন সারটা দুপুর মার কাছে বসে থাকে, কাগজ 
জেলে আমার ছোট বোনের ছুধ-বালি গরম করে দেয়, হঠাৎ 
বৃষ্টি এসে গেলে ছুটে গিয়ে উঠোনের দড়ি থেকে জামা-কাপড়- 
গুলো তুলে ঘরে এনে রাখে_মিণ্ট, আমার ছেলে, তুইও 
আমার ছেলে । আমি কদিন মাকে বলতে শুনেছি । শুনে 
ফ্যাকাসে ড্যাবড্যাবে চোখে মদন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হানত। 


পাচ দিনের মাথায় পেঁপে চারাটার আরো ছুটে! কুড়ি-পাতা 
দেখা গেল। সব মিলিয়ে ছ'্টা ডাট, আর পুতুলের ছাতার 
মতে! ছোট ছোট ছ"ট! পাতা হয়েছে । “এখন আর চারা না, 
রীতিমতো একটা গাছ বল! চলে", ভাবতাম আমি আর অবাক 
খুশী চোখে বাদল! হাওয়ায় ছোট ছাতার মতন পাঁতাগুলোর 
কাপন দেখতাম। মদন ডুমুরের ডাল কেটে স্বন্দর একটা 
বেড়া তৈরী করে দিয়েছে । 
আমি আরো কিছু চারা এনে পুঁতিব” মন বলত, 'আতা।, 
করমচা, বাতাবিনেবু। পেয়ারার চারা ।, 

কোথা থেকে আনবি? আমি বলতাম, “পারবি 
জোগাড় করতে; কৌবাজারে এসব চার! পাওয়া যায় রথের 
মেলায়। এখন তো রথ শেষ হয়ে গেছে ।, 

“আরে ধেও্, রথের মেলা__কিনে আনব নাকি-__এমনি সব 
নিয়ে আসব ।, 

“কোথা থেকে শুনি 1 উত্দাহে খেলা বই ফেলে রেখে 
আমি মদনের বিছানায় গিয়ে বসতাম। আমার পড়ার ঘরেই 
তুজনের শোবার জায়গা । পাশাপাশি বিছানা । বাবা মা 
থেয়ে ও-ঘরের দরজায় খিল এটে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ত। 
বেশ একটু রাত জেগে আমি পড়তাম। মদন আমার 
পড়া শুনতে শুনতে কোনদিন ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনধিন 
একটা ছুটে। কথা স্বর করে পরে গল্প জুড়ে দিয়েছে । 
বাবা মা শুনতে না পায় এমনভাবে নিচু গলায় দুজন কথ! 
বলতাম । | 


নি 


চোর 


তুই কি পেয়ারা করমচার চারা দেখে এসেছিস 
কোথাও ?? 

“আমি কি এ-পাড়ায় নতুন”, মদন প্রশ্ন শুনে চাপ! গলায় 
হাসত, 'কার বাড়িতে কোন্‌ গাছ আছে আমি সব জানি ।” 

শুনি না কোথা থেকে করমচার চারা জোগাড় করবি ?' 
আমি তখন মদনের বালিশে মাথা রেখে তার পাশে শুয়ে 
পড়েছি । 

মদন আমার পেটের ওপর হাত রাখে, তারপর আমার 
কাছে মুখ এনে কথাটা বলে। শুনে আমি চুপ করে থাকি। 
একটু ভেবে পরে আস্তে আস্তে বলি, “এমনি তো দেবে ন! 
ওরা, চুরি করে আনতে হবে । 

হ্যা, তাই তো-চুরি করব। স্থকুমারদের বাড়ির 
পিছনের পাচিল টপকে বাগানের সব ফল আর মূলের চারা 
নিয়ে আসব। যেগুলো আনতে পারা যাবে না, ভেঙে মুচড়ে 
নষ্ট করে রেখে আনব ।” 

উত্তেজনায় মদন তখন উঠে বসেছে । 

আমি ফিসফিস করে বললাম, “চুরি করে ওসব আনলে মা 
রাগ করবে।, 

“মাকে বলতে গেছি নাকি চুরি করে এনেছি কি দেখিয়ে 
এনেছি ?” মদন আমার পেটে চিমটি কাটল। রাত থাকতে 
উঠে আমর! বেরিয়ে পড়ব, কেমন ?, 

আমি ঘাড় নাড়ি। কি ভেবে একটু পরে বলি, 
'স্থকুমারের ওপর তোর খুব রাগ, কেমন? ওর মা তোকে 
আর ও-বাড়ি রাখল না বলে? 

বিয়ে গেছে ও-বাড়ির কাজ করতে ।” ভেংচি কেটে মদন 
আমার কথার উত্তর দেয় । একটু চুপ থেকে পরে ঃ রাগ 
থাকবে না? রোজ ইন্কুলে যাবার সময় স্থকুমার পায়ের 
জুতোট। বাড়িয়ে দিয়ে বলত, বুরুশ করে দে। লাটসাহেবের 
ছেলের জুতে। বুরুশ করতে করতে আমার হাতে ফোস্কা পড়ে 
যেত-__আর আজ কিনা বলে এখানে তোর সুবিধে হবে না, 
অন্য বাড়িতে কাজ পাস কিনা গ্যাথ গে ।? 

স্থুকুমারও বলেছে একথা ?? 

'তকে!? | 

ঘেন মদনের চোখে জল এসে পড়েছিল । আলো নিভিয়ে 
শুয়ে শুয়ে সেদিন সৃকুমারের চেহারাটা. যনে করছিলাম । 
ব্যারিস্টারের ছেলে । ভাল জামা-জুতো৷ পরে স্থলে আসে । 
আমার সহপাঠী । কিন্তু তা হলে হবে কি-_স্ুকুমার আমার 
সঙ্গে ভাল ক'রে মিশবে দূরে থাক, কথাই বলে না। আমার 
সঙ্গে না হাবুলের সঙ্গে না সনাতনের সঙ্গে না। ওর বন্ধু অংশু 


শারদ বহুধারা 


অনুপম নীহার। ওরা বড়লোক, আমরা গরিব। আমরা 
খালি পায়ে স্কুলে আসি, আমাদের জাম। প্যাণ্ট ময়ল! ছেঁড়া 
ভাল হবে খুব ভাল হবে। মদনের প্রস্তাবটা মাথায় 
ঘুরছিল। ওদের বাগানের সব ফলের গাছ ফুলের গাছ যদি 
ছি'ড়ে ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে নষ্ট করে দেয়া যায় বেশ হয়। 
অন্ধকারে একসময় মদন আমার কানের কাছে মুখ সরিয়ে 
আনে। 

'্যুমিয়ে পড়লি ॥? ৰ 

না), 

“স্ুকুমার়ের বাব! রোজ বাড়িতে মদ খায়।? 

ধধেৎ1” আমি অল্প হাসলাম । 

'ছ্যারে_-ওদের টাক। পয়সা থাকবে না। গাড়ি-বাড়ি 
সব বিক্রি হয়ে যাবে ।” মদন থম্থমে গলায় বলল, “ওর! যর্দি 
আমাদের মতন গরিব হয়ে যায় তবে খুব মজা হয়, কেমন 
না? 

অন্ধকারে মাথা নেড়ে আমি উত্তর করলাম, “তা হয় 
বটে।? 


দুদিন আমরা চেষ্টা করলাম । কিন্তু দুদিনই বার্থ হলাম। 
শেষ রাত্তিয়ের অন্ধকারে টিপটিপে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমর! 
স্থকুষারদের বাড়ির পাচিলের কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছি কি অমনি 
মোটা লাঠি বাগিয়ে বাগানের মালী আমাদের তাড়া করেছে। 
আর স্থকুমারদের কুকুরটা ! বাঘের মতন লাফিয়ে মদনের 
ওপর ঝীঁপিয়ে পড়ত। কোনরকমে ছুটে পালিয়ে এসেছি । 

“কত বড় এক একট] পেয়ারা, দেখলি তো!” বাড়ি ফিরে 
মদন আফসোসের গলায় বলত, “একবার যদি পাচিলের ওপর 
উঠতে পারতাম, পাঁচ-লাতটা পেয়ারা আন। যেত । 

থাক গে-_শেষে ধরা-টর| পড়ে আমি মদনকে সাত্বনা 
দিভাম। কিন্তু মদন চুপ থেকে যেন ও-বাড়ির বাগানের ভাশা 
পেয়ারাগুলোর কথ! ভাবত । নামার পাঁশে একটা মাধবী- 
লতার চারা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ৷ পেঁপে গাছের গুঁড়ি থেকে 
আধ হাত দুরে সরিয়ে চারাটা পুতলাম। মদনকে বললাম, 
'তুই ছু মগ জল এনে ঢেলে দে। আমি একট! বাশের কঞ্চি 
কোথাও পাই কিনা দেখি। লতাট। তরতর করে বেয়ে 
উঠবে।? 

বাশের কঞ্চি নিয়ে যখন ফিরে এলাম, দেখলাম মদন 
তেমনি গালে হাত দিয়ে বসে আছে। কি ভাবছে। 
ওদিকে মা মদনকে ডাকছে কয়ল! ভেঙে দিতে। মদন 
নড়ছে না, সাড়া দিচ্ছে না। এক-পা এক-পা করে মা 
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রান্নাঘরের পিছনে চলে আসে । বেল! হয়েছে, উন ধরাতে 
হবে-তোরা কি কেবল বাগানের পিছনে লেগে থাকবি।' 
কিন্তু মার কথা শুনে মদন মুখ তুলল না । “তোর কি হয়েছে, 
ভূতে পেয়েছে ? মা হাসে। 

ছুটু করে আমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে পড়ল। 
বুঝলাম মদন অসন্তষ্ট হল আমার কথা শ্ুনে। আমার দিকে 
কটমট করে তাকিয়েছিল একবার । 

শুনে মা হাসছিল £ “ছিঃ, পরের জিনিসের ওপর লোভ 
করতে নেই। এমন একট! খুব ভাল জিনিস না পেয়ারা |? 

তারপরও মদন মুখ নিচু করে নথ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। 
উঠোনে বাবার খড়মের শব্ধ শুনে তাড়াতাড়ি উঠে মার কয়ল! 
ভাঙতে গেছে। 

না, পেয়ার] না, ভাবছিল সে ভূষণের কথা । স্বকুমারদের 
বাগানের মালী। ওর সেবার জর হয়েছিল, আমি নিজের 
হাতে কয়লা ভেঙে উনন সাজিয়ে ওর উনন ধরিয়ে দিলাম, 
সাগড জাল দিয়ে দিলাম । আর আজ শালা আমায় লাঠি 
নিয়ে তেড়ে মারতে আসে !? | 

আমি হাসি: “তুই তে৷ আর এখন ওদের চাকর নস-_ 
ও-বাড়ির কেউ ন! তুই__কাজেই 1, 

বেটে!” দত কিড়মিড়িয়ে মদন ভেংচি কাটে। “ওই 
শালা__ভূঘণের মাথ|টা আমি ইট মেরে ভেঙে দেব” 

'ন1! না ওসব করতে যাবিনে-_খামকা একটা গণ্ডগোল 
স্ত্টি। আমি মদনকে বুঝিয়ে বললাম, “জানতে পারলে 
বাবা রাগ করবে। বাবা গণ্ডগোল পছন্দ করে না। 
সাদাসিধে মানষ, নিরিবিলি থাকতে চায়। বলে আমি ক্ষুলে 
চলে গেলাম। কিন্তু মদন আমার কথ! শুনল কি? যেন 
ও-বাড়ির ওপর তার আক্রোশের আর শেষ ছিল না। হ্যা; 
তখন বিকেল, বেশ জোরে বৃষ্টি হয়ে গেছে দুপুরে, রাস্তায় 
জল জমেছে । আমরা স্কুল থেকে ফিরছি । আমি হাবুল 
সনাতন পিছনে হাটছি। আগে আগে চলেছে সুকুমার আর 
তার বন্ধুরা'। হঠাৎ দেখলাম-_বিপরীত দিক থেকে আমাদের 
মদন মা সা করে ছুটে আসছে। সম্ভবত মা মুদি-দোকানে 
কিছু কিনতে পাঠিয়েছে ওকে । মদন নিশ্চয় স্ুকুমারদের 
এড়িয়ে আমার সঙ্গে হাবুলের সঙ্গে দু-একটা! কথা বলে তবে 
দোকানের দিকে যাবে । চিন্তা করলাম। কিন্তু চিন্তা করবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রী ব্যাপার-ঘটল। ইচ্ছা! করেই মদন এটা করল 
সবাই বুঝল। পা দিয়ে রাস্তার জল ছিটিয়ে হুকুমারের সাদা 
ধবধবে সাটিনের শার্ট প্যান্ট নোংরা করে দিয়ে মদন ছুটে 
পালাচ্ছিল। কিন্তু যাবে কোথায়। স্ুকুমারকে দেখেশুনে 
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বাড়ি নিয়ে যেতে একটু দূরে দূরে যে ভূষণ মালীও হাটছিল 
মদন নিশ্চয় দেখতে পায়নি। ছুটে গিয়ে ভূষণ মদনকে ধরে 
ফেলল। স্থকৃমার আর.তার বন্ধুরা উল্লাসে চিৎকার করে 
উঠল। মদনকে হিড় হিড় করে ভূষণ স্থকুমারদের বাড়ির 
- দিকে টেনে নিয়ে চলল । আমি আর আমার বন্ধুর! শুধু 
দাড়িয়ে দেখলাম। 


কথাটা! মা শুনল। আফিম থেকে ফিরে বাবা শুনল। 
বিকেল গড়িয়ে 'সন্ধ্যা হল। তারপর রাত। রাত আটটা 
পর্যস্ত বাবা আমাদের বাড়ির সামনে বড় কাটাল গাছটার 
নিচে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল। 

বাবা একসময় ঘরে ফিরতে মা বলল, "তুমি কি একবার 
যাবে, ও বাড়ি? নিশ্চয় ছেলেটাকে বেধেটোধে রেখেছে । 
এখন পর্যন্ত ফেরার নাম নেই ।' 

“রাখুক বেঁধে | বাব৷ গম্ভীর গলায় বলল, ঘষেমন কর্ম 
করেছে তার ফল ভোগ করুক। কেন হারামজাদা কাদা 
ছিটোতে গেল।” 

“আহা, ছেলেমানুষ, না হয় একট! অপরাধ করেছে_ 
আর কী তেমন অপরাধ । হয়তো ছুটে যাচ্ছিল বলে-_” 

আমি মার কথায় সায় দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু বাবা 

প্রতিবাদের ভঙ্গিতে গ্রবলবেগে মাথ। নাড়ল। 
_“বড়মান্থষের বাড়ি গিয়ে আমার চাকরের হয়ে ক্ষমা 
চাইতে আমার-__আমারও সম্মানে বাধে । ওদের কাছে ওর! 
বড়-_কিন্তু আমিও শিক্ষিত ভদ্্রসস্তান। আমিও-_' বুঝলাম 
মদনকে এতটা! রাত অবধি আটকে রাখ! হয়েছে বলে 
ভিতরে ভিতরে বাবা খুব উত্তেজিত ক্ষুব্ধ হয়ে আছে । 

মা আর কথা বলল না। কাজকর্ম একলা হাতেই সব 
সারতে লাগল। বাব বারান্দার অন্ধকারে বসে তামাক 
খাচ্ছিল আর ভাবছিল । আর আমি হারিকেনের সামনে 
বই খুলে মদনের বিছানা, দেওয়ালের হুকে ঝোলানো! তার 
তাঁলিমারা ময়লা হাফ-প্যাণ্ট ও শার্টট1 দেখেছিলাম । আমার 
কেমন কান্না পাচ্ছিল। 

সত্যিই মদন সে রাত্রে আর এল না। 

সকালে চা খেতে খেতে বাবা! ও ম| ঠিক করল আমাকে 
একবার ও-বাড়ি পাঠানো হবে মদনের খোজ নিতে | 

মা বলল, “ময়লা প্যাণ্ট ছেড়ে ধোয়া প্যাণ্টটা 
পরে নে।, 

বাবা বলল, "অন্ত কারে! সঙ্গে কথা-টথা বলে লাভ 
নেই-_কেবল সতীশবাবুর স্ত্রীকে জিজ্ঞেম করবি মদন কাল 
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বাড়ি ফেরেনি কেন। শুধু জেনে আসবি। আর কিছু 
বলতে হবে না।; 

“জিজ্ঞেস করলে বলবি বাবা পাঠিয়েছে । 

“না না না।” মার কথায় বাবা আবার প্রতিবাদ করে 
উঠল। “বলবি মা পাঠিয়েছে। আমি কেন! আমি 
এব্যাপারে নেই । হয়তো ব্যাপারটা এখানেই চুকে যাবে 
কি গেছে। কিন্তু বাড়ির কর্তা-_-মানে পুরুষমাচুষ খোজথবর 
নিচ্ছে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার অন্যরকম হয়ে 
ঈাড়াবে, জটিল হয়ে দাড়াবে । তোমাদের মেয়েমাচষের 
মধ্যেই থাক এটা-_বুঝলে না? সেজন্তেই তো৷ আমি মিণ্ট,কে 
সকুমারের মার কাছে পাঠাচ্ছি।, 

অল্প হেসে মা বলল, “আচ্ছা |, 

মানে, বাব রাগ ছুঃখ দুশ্চিন্তা অভিমান-_মনে মনে যা-ই 
পোষণ করুক না কেন, বাইরে সব বিষয়ে নিরিবিলি মুক্ত 
থাকতে চায়। মদনের ব্যাপারে আর একবার তা প্রমাণ 
হয়ে গেল, বুঝে মা আর উচ্চবাচ্য করল ন1। 

কেবল আমি যখন ঘর থেকে বেরোচ্ছি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এনে মা- চিরুনি দিয়ে আমার মাথার চুলট! ঠিক করে দিল। 
বলল, “ম্থকুমারের সঙ্গে কথা-টথা! বলে কাজ নেই--কি বলতে 
কি বলে দিলে তুই আবার ঝগড়া-টগড়া বাধিয়ে আসবি।, 

আমি বললাম, “না, বলব না।” 


বাড়ির ভিতরে ঢুকতে হল না। স্থকুমারদের গেট্-এর 
সামনে শিউলী গাছের তলায় আমি থমকে দীড়াই । মনকে 
পেয়ে গেলাম। কিন্তু মদন খুব ব্যস্ত। বালতি করে 
ভিতরের চৌবাচ্চা থেকে জল বয়ে আনছে। সুকৃমারদের 
গাড়ি ধোয়ানো হচ্ছে। ভূষণ গাড়ি ধোয়াচ্ছে। ড্রাইভার 
হারাণ দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছে । বেশ বড় বালতি। 
গাড়ির ফুটবোর্ডের কাছে বালতিট1 নামিয়ে রেখে মদন 
হাপায়। তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, ও ফিকৃ 
করে হাসে। 

“আমি এ বাড়ির কাজে লেগে গেছি। 

“কৰে থেকে 7? বেশ আন্তে বললাম । 

"ওই কাল বিকেল থেকেই ।” হলদে দাত ক'টা বার করে 
মদন তেমনি হাসতে থাকে, “আমায় কিচ্ছু বলল না গিশ্লীমা-_ 
বরং ভূষণাকে গালমন্দ করেছে । ছেলেমান্ষ ছুটতে গিয়ে 
জল ছিটিয়েছে-_-তা বলে-__, 

আমি ফিরে আসছিলাম! 

মদন বলল, 'শোন্। তোর মাকে বলবি, আর আমি 


শারদ বনুধারা 


তোদের বাড়ির কাজ করব না। এখানে লেগে গেছি। 
গিন্নীমা কাল রাতে বলল ওরা গরিব মানুষ । নিজেদেরই 
চলে ন1, তো৷ ও-বাড়িতে তুই থাকবি কি।' 

আমি ফিরে এলাম। 

মা শুনল। বাব শুনল। 

শুনে তারা! একটা কথাও বলল ন1। 

আমি মুখ ভার করে রান্নাঘরের পিছনে গিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। পেঁপে গাছে আরও ছুটে নতুন পাতা মেলেছে । 
মদনের হাতের তৈরী ডুমুরের ডালের বেড়াটা দেখছিলাম । 
কিন্ত আমি কি তখন জানতাম, মদন গেছে-_আমার পেপে 
চারাটাও আর থাকবে না। 

তিন দিন পর শেষ রাত্রে আবার জোর বর্ষা নামল। 
সে কী বৃষ্টি! যেন জল ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু 
থাকবে না। কতক্ষণ আর ঘরে আটক থাকা যায়। সেই 
অন্ধকার থাকতে জেগে বিছানায় বসে ছিলাম । হ্যা, তখন 
বেল! আটট! সাডে-আটটা বেজে গেছে। বৃষ্টির জোরটা 
একটু কমেছে কি আমি হুট করে দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে 
সোজ! রান্নাঘরের পিছনে চলে গেলাম । আমার বাগানের 
অবস্থা কি হয়েছে দেখতে ভীষণ মন কেমন করছিল। 
কেননা উঠোনে জল জমেছে । রান্নাঘরের পিছনট। ঢালু। 
সেখানে কত জল দাড়াল, পেপেগাছ মাধবী-চার! ডুবে গেল 
কিন! এবং যদি তা-ই হয়, জলট। সরাব|র কি ব্যবস্থা করা যায় 
ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে আমি বৃষ্টি মাথায় করে ডুমুরতলায় 
ছুটে গিয়েছিলাম । কিন্তু বাগানের চেহারা দেখে আমার 
মাথা ঘুরে গেল। পেপে চারাট! নেই। মাধবী-লতাট। জলে 
কাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে। ডুমুরের ডালের বেড়াটা ভেঙে 
তছনছ হয়ে আছে। আমার ডুকরে কাদতে ইচ্ছ। হল। 
বারান্দা থেকে ম| ডাকছিল, বাবা ডাকছিল £ “ভিজিস্নে, 
জর হবে, চলে আয়, চলে আয়।; 

“আমার পেপে গাছটা! নেই। চিৎকার করে উঠলাম। 

জলে ভাসিয়ে নিল কি? মা বলল, “উঠোনের সব 
জল তো নদীর শ্োত হয়ে ঘরের পিছনে ছুটছিল-_ 

“বেড়া ভেডে গেছে। যেন কে ভেঙে দিয়ে গেল।' 
বলতে বলতে আমি বাগান ছেড়ে ঘরের টৈঠায় উঠে এলাম । 

“তাই বলো, বেড়াও ভাঙা, পেঁপে চারাও নেই।” বাবা 
গভীর হয়ে মুখ থেকে হু'কো সরিয়ে, আমার দিকে না মার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই হারামজাদা গরুটা নিয়ে গেছে। 
শেষ রাত্তিরে একটা খচখচ শব শুনলাম না রান্নাঘরের 
পিছনে ? ঠ 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


'আমি শুনিনি শব্ধ । মা আমার দিকে মুখ ফিরাল, 
“হবে হয়তো, যর্দি জলে ভাসিয়ে নিত এদিক ওর্দিক কোথাও 
থাকত তো, এতবড় গাছটা তো অদৃশ্য হয়ে যেত না। 
এ গরুর কর্ম ।, 

“একেবারে গোড়াঙ্থদ্ধ থেয়ে গেছে । যেন উপড়ে তুলে 
সবট! গাছ মুখে নিয়ে সরে পড়েছে । আমি কান্ার সুরে 
বললাম, “একট শেকড় পর্ধস্ত রেখে যায়নি।' 

মা চুপ করে রইল। বাবা আবার মুখে ইকো তুলল। . 

“কত যত্র করে গাছের সবট1 ঘিরে মদন ডুমুরের ডাল 
পুতে বেড় করে দিয়েছিল__? যেন নিজের মনে বললাম 
আমি। শুনে মা একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। বাবা 
নিধিকার। আমার ওই বাগানের সঙ্গে যে মদনের স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে ম| তা স্বীকার করল। মার নিশ্বাস ফেলার 
শবে তা বুঝলাম | কিন্তু বাবা যেন কথাটাকে তেমন আমল 
দিচ্ছিল ন|। | 

“যা যা! এখন পড়তে যা-_সামনে পরীক্ষা ।' 

বাবার ধমক খেয়ে গাছের শোক বুকে পুষে এক-পা৷ 
এক-পা করে পড়ার ঘরে চলে এলাম । 


হ্যা, তারপর ছ'মাস গেছে । পরীক্ষ!-টরীক্ষা শেষ। 
শীতের দুপুর । হঠাৎ আবার কি করে যে স্থকুমারের সঙ্গে 
আমার ভাব হয়ে গেল বলা শক্ত । আমার মনে হয় 
“ডিটেকটিভ” গল্পের বইট]। আমার এক মামাতো ভাই 
বড়দিনের ছুটিতে বেড়াতে এসে বইটা আমাকে দিয়ে গেছে। 
কি করে কি করে যেন সুকুমার জানতে পেরেছিল । একদিন 
হুট করে গল্পের বই নিতে আমার পড়ার ঘরে এসে হাজির । 
একটু অবাক হলেও তৎক্ষণাৎ তাকে বইটা পড়তে দিলাম। 
তারপর আর কি। ও আমাদের বাড়িতে এল যখন 
আমাকেও ভদ্রতা রাখতে ওদের বাড়ি যেতে হল। এবং 
এট! সবাই শ্বীকার করবে, দীর্ঘকাল ঝগড়াবশাটি চলার পর 
যখন এ বয়সের ছুটি ছেলের মধ্যে ভাব হয় তখন ত। 
দেখতে দেখতে বড় বেশি গাঢ় নিবিড় হয়ে ওঠে। 

যেন স্থকুমার আমাকে না দেখে থাকতে পারে না, 
আমি তাকে না দেখে শাস্তি পাই না। ওর বাড়ির ঘরে বসে 
দুজন গল্প করি, ওদের প্রকাণ্ড ছাদে উঠে বেড়াই,_-কখনো। 
আমর! বাগানে নেমে যাই। 

হ্যা, বাগানের মতো বাগান বটে ! 

একধারে ফুলের গাছ, একধারে ফলের গাছ। 

পাচিলের এ মাথা থেকে আরম্ভ করে ও-মাথ৷ পযস্ত 


আশ্বিন) ১৩৮৫ ] 


বাগানের আর শেষ নেই। কোন্টা কলমের চার! কোন্টা 

বীজের গাছ স্থকুমার আমাকে আটুল দিয়ে দিয়ে দেখায় । 

তারপর দুজন একটা গাছের কাছে এসে দীাড়াই। 
দীর্ঘ কাণ্ড লম্বা! ভাট সতেজ সবুজ ছড়ানো পাতা নিয়ে একটা 
সুন্দর পেপে গাই! ফলতে আরম্ভ করেছে । “ওটা এনে 
“লাগিয়েছে যদন- আমাদের চাকর-_এইটুকুন গাছ ছিল, 
দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল!” সুকুমার বলছিল। 

' তাকিয়ে তাকিয়ে আমি গাছট। দেখলাম । যেন কি বলতে 

“গিয়ে থেমে গেলাম। সুকুমার আমার হাত ধরে বলল, 
“চল খন ওপাশট। ঘুরে দেখ। যাক ।: 
' * বাগান দেখা শেষ করে গল্প করতে করতে দুজন যখন 
সুকুমার বাধানো উঠোন পার হয়ে ওর বাঁড়ির ঘরের দিকে 
এগোচ্ছি, দেখলাম মদন চৌবাচ্চার ধারে বসে মাথা খুঁজে 
চায়ের কাপ প্লেট ধুচ্ছে। ও আমার দেখতে পায়নি । যদি 
মুখ তুলে তাকাত আমি নিশ্চয় তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে 
নিতাম। 

. বাড়ি ফিরে কথাটা মাকে বললাম ন1। 

আমার মনে যে কষ্ট লেগে রইল, মাকে আর তার ভাগ 
দিয়ে কি হবে ভেবে চুপ করে রইলাম । 

. কেবল চাকরি না, আমাদের রান্নাঘরের পিছনের ছায়ায় 
ঢ।ক| স্্যাতসেতে জমির চেয়ে ও-বাড়ির রোদালে! বিশাল 
বাগানের মাটি ওর কাছে প্রিয় হবে তাতে অবাক হবার 
কি আছে। কিন্তু অবাক ল/গল নিজের কাছে, মদনের 
ওপর আমি এতটুকু রাগ করতে পারলাম না। কি, তারপর 
যখনই স্ুকুমারদের বাড়িতে গেছি আমি সর।সরি ছুটে গেছি 
ওদের বাগানে । সতেজ সবুজ যৌবনের লাবণ্যে মণ্তিত 
দীর্ঘছত্র পেঁপে গাছটা আমাকে বড় বেশি টানতে লাগল। 
সকাল নেই বিকাল নেই স্থকুমারের হাত ধরে পেঁপে গাছটার 


চোর 


কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি, এদিকে স্থকুমারের সঙ্গে গল্প 
করি-_কিস্তু আমার চোখ ওদিকে-__যেন গাছটাকে দেখে দেখে 
আর আশ মিটত না। 

একদিন দুপুরবেলা গাছটা দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার 
বুকের ভিতর কেমন ভয় ঢুকল। ' মাঝখানে গল্প থামিয়ে 
আমি স্ুক্কমারকে বললাম, চলি রে ।, 

“কেন? একটু অবাক হয়ে ও আমাকে দেখছিল । 
কিন্ত ওর দিকে আর না তাকিয়ে আমি তাড়াতাড়ি বাইরে 
ছুটে এলাম। তখনও বুকের ভয়ট] ডেলা পাকিয়ে আমার 
গলার কাছে ঠেকে ছিল। মদন পেঁপে চারাটা চুরি করে 
নিয়ে যায়নি। আমার বার বার মনে হচ্ছিল পেঁপে চারাটাই 
মদনকে আমাদের বাড়ি থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে 
_ কেবল মদনকে না, আমাকেও-না! হলে আমাদের ছোট 
উঠোন, টিনের ঘর, ছায়া-ঢাঁক। ডুমুরতলার কথ ভূলে গিয়ে 
আমি সারাক্ষণ শুকুমারদের বাড়িতে বাগানে পড়ে থাকব 
কেন। 

বাড়ি ফিরে মার পায়ের কাছে চুপ করে বসে রইলাম। 

“কি হ'ল।” মা প্রশ্ন করছিল। 

আমার চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল । 

কাদছিস কেন! ব্যস্ত হয়ে মা শুধোয়। আমি কথা 
বলিনা। আমি কি বলতে পারতাম রোগা ময়লা কাপড় 
পরা তোমার শুকনো মুখের কথা ভূলে গিয়ে ও-বাড়ির 
শাড়ি গয়ন! পর! প্রগল্ভ-্থাস্থ্য স্থফুমারের মার দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম_-আর কখন তিনি শাদা পাথরের বাটিতে করে 
আমাকে ও স্ুকুমারকে আপেল আনারস কেটে দেবেন 
সেই সোনা-ঝর। বিকেলের অপেক্ষায় আমি শুকিয়ে থাকতাম-- 
থাকতে আরম্ড করেছি? 

আর কোনোদিন আমি ও-বাড়ি যাইনি । 
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ল্ল্বাউ স্াক্ছেন্বেল্ম গ্হ্ভ্যাশা 


সণহ-ন্ল 


আপনাদের কাছে আমার একটা বিশেষ অন্গরোধ আছে । 
কঞ্চপ্রাণের সঙ্গে যদি কোথাও দেখ! হয়ে যায়, দয়া ক'রে 
আমাকে একট! টেলিগ্রাম করে দেবেন। আর যদি কিছু 
মনে না করেন, (ব্যাপারটা বলে রাখা ভালো ) আপনার 
(ওখানে পৌছিয়েই টেলি গ্রামের খরচট! আমি দিয়ে দেবো। 

কষ্ণপ্রাণের কোনে! ছবি আমার কাছে নেই। থাকলে, 
সেটা ছাপিয়ে দিতাম। তবে তার চেহারার একটা মোটামুটি 
বর্ণনা দিয়ে রাখি। ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা। মাথায় 
বঝাঁকড়া-বঝাঁকড়া সোনালী চুল। গায়ে লঙ্কা গেরুয়া-রঙের 
আলখাল্লা। খালি পা, হাতে একতারা । খড়োর মতো! নাক, 
আর টানা-টানা চোখ--একেবারে সাক্ষাৎ শ্রীরষচ । তফাতের 
মধ্যে শুধু এ কাচা সোনার মতো গায়ের রং। আর কটা 
চোখ ছুটো। বয়স? তা হলো বৈকি, এতোদিনে বছর 
পয়ত্রিশ। তবে সংসার-ত্যাগীদের বয়স তো, সব সময় বোবা 
যায় না। ্‌ 

বুঝেছি, আমার বর্ণনা থেকে আপনার মানসচক্ষে 
কষ্ণপ্রাণের ছবিটা! ঠিক ভেদে উঠছে না। কিন্তু সেজন্য 
চিন্তার কিছু নেই। কৃষ্গপ্রাণকে দেখলেই আপনি চিনতে 
পারবেন। হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও আপনি তাকে 
বুঝতে পারবেন। আর সঙ্গে সঙ্গে কাছের পোস্টাপিস 
থেকে আমার ন।মে একটা আর্জেশ্ট টেলিগ্রাম । আপনার 
টেলিগ্রামটা পেলেই আমি ট্যাক্ নিয়ে একবার শ্তালভেশন 
হোমে যাবো । সেখানে মিনিট তিনেক লাগবে, তারপর 





সোজা ইন্টিশন। তবে আমাদের যাওয়া পর্যস্ত কুষ্ঃগ্রাণকে 
যে ক'রে হোক আটকে রাখবেন । 

আর একান্তই যদি তা সম্ভব না হয়, ওঁকে বলবেন (তবে 
দয় ক'রে একটু আড়ালে ডেকে বলবেন, মীরা যেন শুনতে 
না পায়)_-মিসেস বনার আপনাকে অনেক দিন থেকে 
খু'জছেন। আপনাকে বেশীক্ষণ আটকিয়ে রাখবেন না, 
শুধু একটি, মাত্র একটি প্রশ্ন করবেন। তারপর""* 

দেখুন, লোকের সঙ্গে পরিচয় হতে না হতেই কোনো কিছু 
অন্রোধ করে বসা যে ভদ্রতাবিরোধী তা আমি জানি। কিন্তু 
কি করবে৷ বলুন, মিসেস বনারের জন্তে এই সামান্য উপকার- 
টুকু যদি না করতে পারি। শুধু আমি কেন, মিসেস বনার 
সম্বন্ধে ভারতীয় হিসেবে আপনারও দায়িত্ব আছে। | 

গর সম্বন্ধে আপনার যদি কিছু জানা না থাকে তবে 
বছর পাচেক আগে প্রকাশিত ভারত সংস্কৃতি সোসাইটির 
বিশেষ সংখ্যায় আমার লেখাটি পড়ে দেখবেন। কারুর 
অনুরোধে নয়, আমি হ্বতঃগ্রবৃত্ব হয়ে লিখেছিলাম--ভারতবর্ষের 
ধর্মজীবনে বিদেশিনীদের দান সঙ্গদ্ধে কোনো প্রামাণিক গ্রস্থ 
এখনও রচিত হয়নি । যদি তা কোনোদিন রচিত হয়, তবে 
মিসেস বনারের নাম নিশ্চয়ই সেখানে স্বর্ণা্ষরে লেখা থাকবে। 
মিস্টার নিবেদিতা, মাদার, মিস্‌ ম্যাক্ল্যাউড-এর সঙ্গে 
উচ্চারিত হবে মিসেস বনারের নাম। ভারতের প্রাচীন 
ধর্মসাধনার প্রতি এমন জলস্ত ও এঁকাস্তিক বিশ্বান আমি 
আর কারও মধ্যে দেখিনি, শুনিনি, এমন কি পড়িওনি । 
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